《但愿人长久》敏初

2、第 2 章

　　“我要离开这里。”
　　童建东酒瓶上的手指一紧。
　　“什么？你说你要什么？”
　　童泽斜视过去，看着桌子那边爸爸的小腿裤管。
　　“我讨厌你，我要和妈妈在一起。”
　　她抠起地砖的缝，一下，一下，指甲忽然一热，是掉出眼眶的泪水滴在了指甲，沿着它流到了地砖缝里，慢慢流出了一道笔直的小溪，可只能流方砖一边的长度，流不远，就像她哭再多也走不了，还是要每晚被虱子咬。
　　她抬头时甩飞了一片泪：
　　“我说我讨厌你，我不会再呆在这了，这里是你的家不是我的家，妈妈走了我也要走！我，”
　　“闭嘴！”
　　童建东手臂一扬，酒杯一飞，正中对面嵌在柜门里的玻璃挡板，童泽捂耳尖叫了一声，挪屁股退进了餐桌底。
　　“我不许你这么说！”
　　他吼起来，一网细细的红血丝开始在眼白里膨胀。
　　“我不许你说这种话！你给我闭嘴！”
　　酒柜的冰裂纹在玻璃上辐射开，他抓起了托盘中那套酒杯的另外两只一连全部掷了出去，玻璃片摔在地上，沿着蛛网描过的痕迹碎裂。
　　童泽抱紧了止不住痉挛的膝盖，发着抖的视线一从桌布下方穿出去，旋即闭皱双眼，好像碎渣子会蹦进来。
　　玻璃们刺耳地嚎叫，残渣一块块溅进餐桌，啃破她的白袜子蕾丝，回旋如龙卷风的稀里哗啦声灌进来，要把她脑袋上的桌子也给顶翻。
　　“妈妈，我要找我妈妈。”
　　她哭着爬出了餐桌，很快跑进房间，出来时缩着脖子怀抱书包。
　　“我去妈妈那里，我去外婆家，我去妈妈那里，” 书包带子找不到肩膀在哪，上唇碰下唇，里面打战的牙齿趁她说话间透透气。
　　“我去了外婆家就好，”
　　童建东一把擒住她。
　　“你给我回房间呆着哪都不准去，你不能去找你妈妈，我不许你去找你叶琴！你不能和叶琴在一起！”
　　她动不了，手臂的皮肤像一层布，任爸爸捏出发红的褶皱，褶皱很痛，像布就要破了。
　　她吼得快把眼珠子喷了出来：
　　“你只知道出去跳舞！为什么我会这么倒霉！为什么我爸爸会是你这种人！”
　　另一手臂愤怒地在餐桌上一扫。
　　“每次，每一次！孟叔叔说我长得像你，说我像你比像妈妈还要多，我都觉得好恶心！好想吐！我都想拿刀子划我自己的脸！”
　　童建东被吼得心口插了把刀，好像有个小人在他耳朵里咚咚咚地锤鼓膜，几乎就要虚脱。
　　他终于找到了喉咙：
　　“你，你马上给我回房间里呆着去，你最好不要再让我警告你一遍，爸爸现在很累，没力气和你吵。”
　　童泽咬牙哭，没有小孩想和爸爸吵架，对准抓她的手臂咬了下去，血水溶在聚积起来的唾液，直往喉管里淌，腥得她脸上一麻，好似蚂蚁群在行进。
　　一张怒到发狂的小脸扬了起来。
　　“我要和你断绝关系！我不姓童！我明天就去改名字！你都不要妈妈了，我也不要你这个爸爸！”
　　她盯向门边，鞋柜侧面摆着一双旧旧的黑皮革舞鞋，抿着的嘴唇在哆嗦，哭小了的泪眼，笑起来又大了。
　　“你没事的，我走了，人家小张小李的女儿会抢着喊你爸爸的。”
　　童建东两眼通红，攥出了发颤的拳头，心里满是要炸开的句子，而燃起的引信全被女儿脸上湖面般的泪水熄灭。
　　童泽望了一眼次卧的门，掉下来的眼泪水好像流到了喉咙里：
　　“妈妈都不在这了，这里已经不是我的地方了，我早该走了。”
　　她回过头，盯着童建东，是最后看一眼爸爸的眼神。
　　“你放心，我和我妈一样！我也不会赖在这碍你的眼！”
　　咚——
　　一个耳刮子抽了上去。
　　童建东是个练家子，抽出的不是啪的一声，抽出的是闷闷的咚的一声，掌根撞到了女儿小小的下颌骨，如果不是有脖子连着，脑袋也飞了。
　　“已经叫你闭嘴了！已经叫你别说了！我都说了好几遍叫你回房间呆着回房间呆着，你耳朵聋了听不见是不是！”
　　她的耳朵里都是嗡嗡声。
　　他哭吼道：
　　“你为什么总是听不见我说的话啊！”
　　他想把她拖回房间，但扇了耳光发烫的手伸不出去了，簌簌的抖。
　　她晃着脚歪身扑在地上，梦醒般的摸住了右脸，辣辣的，好像那只手在打她以前涂过辣椒油。
　　她抓着了地上书包的一根背带，从地上晃晃悠悠的爬起：
　　“我妈已经把这个家给你腾出来了，我现在也给你腾出来。”
　　双脚找到地垫上的小皮鞋踏进去。
　　“我和我妈的东西扔扔掉很快的，你一会儿跳完舞就可以接她们搬过来了，你以后每天都可以高高兴兴回家了！”
　　脚步声冲入了楼道里，乱糟糟的，越来越快，在最快时猝然而止。
　　童建东倚靠上鞋柜，浑身发软，他太累了，也几乎没有力气去辨别什么是真实发生过的什么是梦境。
　　他去冰箱旁的垃圾桶边，翻出那条已沾了些垃圾腐败气味的大衣腰带，缓静地放回那把餐椅上，看着看着，痛哭起来。

　　3

　　童泽一路横冲直撞，耳光余波还在，牙槽骨麻得像虫子在蛀，飞奔起来的黑色头发缺了一块，好像截肢了所以腿的位置空了。
　　没有妈妈的小孩像根草，歌里没有唱：没有妈妈的小孩万不能被爸爸打。
　　不然爸爸也没有了。
　　田巷小区里都是谈笑声，七点半，空气闷得都能拧出水来，绿化带夹着的小径曲曲折折像是迷宫，走满了跑出来喂蚊子的一户一户人。
　　童泽跑着跑着，路过了好多户里的妈妈，路过着她们，她又哭了。
　　其实妈妈也不要她，在家跟爸爸叫嚣去找妈妈是本能，冷静下来，才发现原来那只是虚张声势而已，毕竟叫嚣总得有筹码的。
　　假使妈妈要她的话，为什么离开的时候不把她也一起带去外婆家？孟百易妈妈走之前，和孟叔叔抢孟百易抢到打架。
　　她那天听见锅子砸到阳台外不锈钢管晒衣杆的动静，也跑到隔壁单元去围观。
　　她现在发现当时劝孟百易别哭劝得很对，妈妈都为了他跟爸爸打起来，他应该为妈妈加油助威才对，哪像她，妈妈那么狠心地一个字都不说的就走了。
　　她真去了外婆家又有什么用？
　　吃一肚子饭再被送回来，小施主化缘吗？
　　现在爸爸也不要她了。
　　爸爸连妈妈都不要了，怎么会要妈妈的女儿呢？
　　孟百易说，有了后妈，亲爹变后爹。
　　被舍掉的感觉，一次就已经很多。
　　爸爸先不要她，她才不要爸爸。
　　可是现在舍掉别人的感觉，她也不想再经历一次了。
　　小区里最后的傍晚，吃过饭的叔叔阿姨在散步，拿蒲扇护着一路吹着肥皂泡泡的孩子，那扇子扇着飞虫，生怕那飞虫弄破孩子笑嘻嘻吹出来的肥皂泡。
　　那些肥皂泡泡有一片被她撞破，化学气味浸在脸上的眼泪里。
　　她越跑越快，一冲出小区的大铁门，迎面而来的公交站在这个时点也是一群叔叔阿姨，背着游泳圈的、背着画板的、背着颜料盒的，他们提着孩子的手，小女孩仙女下凡似的从公交车跳进公交站里。
　　她开始有点跑不动了，但还是不停，她哭的时候不想看到同龄人在笑，加了速度，奔得一个不留神踩到石头就会摔出去很远，路人频频回望。
　　一条巷子，一条街，一路上，她心里都在向那个不知称谓的神明乞求——求求你让他们不要再看我。
　　她幻想能立即竖起四面墙把自己围起来，一想完，心里的密语仿佛有人听见，脑海被塞进了一个画面：
　　米奇米妮在晨风里跳舞，要去打开对面的衣柜喊她该起床上学了，粉色蒙古包蚊帐边漂浮着的尘埃也是粉色。
　　床脚边的蚊香完好，一盆自来水浅了一些。
　　童建东说，门关着，蚊香不要点，放在那，那味道也能赶蚊子。
　　叶琴说，开空调，要放一脸盆水，早上起来当心别踢着。
　　她终于停了下来，呆呆的喘着气，再没力气跑了，站在人群里像是竹林间的一棵望不见的小笋。
　　不能被人看见在哭，也不能被人看出哭过，她揩干了泪。
　　仰起脸。
　　铁灰色的天幕下。
　　高而巍峨。
　　俯视车水马龙。
　　一座口字形人行天桥，四四方方的，安静地矗立在那里。
　　童泽揪紧胸前的书包背带，冲了上去。
　　口字形的南新路人行天桥，她从有记忆时起就很熟悉。
　　出了小区的铁门，进入田巷，跑出巷口，再沿街边商铺外的人行道走，大约几百米，走到不能再走的尽头的十字路口，就是人行天桥的东北角自动扶梯。
　　她从东北角的自动扶梯上了天桥，书包在背上一撞一撞，拼了命地跑，满脸煞白，像是要跑到原来的时光里去。
　　二零零三年，没有手机、mp3可以打发时间，站着不动的大人们，自动扶梯震得脚底痒痒，他们朝前方的小女孩投去了目光。
　　童泽跨上了最后一层自动扶梯，按着酸软的大腿，木然地听车流穿行，行人匆匆，听着那个将自己排除在外的世界的声音。
　　她仰起脖子，天空黑云滚滚如黑水过白江。
　　她这才想起居州七月的傍晚应该是什么样。
　　是金色一点点淡下去，而不是冬天的将黑未黑。
　　现在，天幕如一幅流动着的水墨画，掺在里面的那抹白，那是一天中的太阳光们最虚弱的一位，她对人类的白昼最为依依不舍留恋到现在还没走。