《但愿人长久》敏初

1、第 1 章

　　1

　　客厅。
　　电视机跳亮，居州电视台晨间剧场结束后的减肥仪广告，主持人兴奋得仿佛要从屏幕里跳出来：
　　“给我两个月！你将变得跟她一样！两个月，只要两个月，修长双腿不是梦，动人小蛮腰……”
　　童泽拿起茶几上的遥控器将音量一格一格的调高，渐响的人声盖住了家里的寂，她可以好好的去睡一个回笼觉了。
　　大概是在一小时前，她的外婆没说一声就过来，直接扎进主卧收拾妈妈的衣物。
　　等她醒透，推开门，外婆已经没打一声招呼的匆匆走了。
　　一片狼藉。
　　衬衫的袖子和丝巾打了结，高跟鞋踩着毛衣，细鞋跟戳大了毛线的缝隙孔。
　　她呆钝的瞧了一会儿地板上的混乱。
　　走近主卧唯一的窗。
　　从窗帘盒悬下来的提花窗帘布里还缝了一层荧光银的遮光布。
　　哗啦一声。
　　拉上。
　　转过身。
　　她看不见那些乱糟糟的衣服在地板上里打架了。
　　房间里漆黑如夜，她握上门柄，瞥见一米八沙发床的床头，它在没光线的房间里像个发酵得很好的黑面包。
　　她似乎听到了一些声音，好像妈妈正隐在那片黑暗中旋紧护肤品的盖子，而爸爸正把呼噜打到最高处。
　　如果鼾声的响度可以被一个机器转化成力量，那么这扇门板早在夜里被轰爆过无数回。
　　她以前夜里去卫生间经过主卧时总会提前捂住耳，每当那时，她就非常同情每晚都要睡在爸爸边上的妈妈。
　　她有时会想，妈妈也许是忍不了爸爸的呼噜声才搬到外婆家去。
　　终于关上了主卧的门，她趿着拖鞋里的两只脚，往右走了两步，推开自己的房门，室内仍留有空调运行一晚的凉凉余温，真是舒服。
　　她跳回了床上，闭着眼，连着左右翻了好几次身。
　　滚来滚去，好像密席的缝里钻出了虱子咬她。
　　她扔了枕头到脚边，下床去衣柜，翻出一只已经轻微变了形的白色绒毛熊布偶，掉头睡床尾，紧紧圈着的手臂像是那只白熊布偶也要离开这个家。

　　2

　　一辆单薄的上海牌女式自行车翻倒在地，车轱辘转得像催眠术里的旋转圆圈，水泥地上的女人一动不动。
　　她眼睛闭不上地睡着了，血泊在背下流出了一片红枫叶。
　　“妈妈！”
　　童泽双眼一睁，一圈汗珠洒在枕畔，急促呼吸的样子像是濒临溺亡边缘的人及时被打捞出海。
　　她在床上坐起，白熊布偶一骨碌滚到了地板。
　　她敲敲脑袋，视线从被子上抬了起来，窗帘被风鼓得蓬蓬的，黑不溜秋的人形老鼠们手挽手飘去飘来，黑黑的狞笑。
　　她爬到床头去看时间，床头柜上的闹钟：18：51。
　　旋开床头灯，十几对米奇米妮转瞬五颜六色。
　　咚！
　　咚咚！
　　锤门声是从大门外头传来，童泽拾起床下的白熊布偶夹在臂弯，猫着身子过去，轻轻地推开了房门。
　　咚——
　　咚——
　　她到鞋柜边时喊了一声：
　　“谁啊！”
　　外头的人停止了擂门，她吞了一口发抖的唾沫，踮脚，第二次声音放轻了些：
　　“谁啊？”
　　猫眼里，一个穿机械厂厂服的男人拎着塑料袋，在擦眼睛：
　　“我。”
　　童建东抬起头：
　　“赶紧开门。”
　　“哦。”
　　童泽松了口气，是爸爸，门沿着门轴转开，露出一张面无表情的脸，扔下门把手从鞋柜拿出拖鞋丢在地垫边：
　　“这么晚，我以为你今天下班又直接去舞厅了。”
　　她啪蹋啪蹋回客厅，将白熊布偶放在三人老式木头沙发的正中间，门边的童建东也不应她，气闷地撩了一撩金属链子，别着脚跟脱鞋：
　　“我都跟你讲了多少遍了？在家把它挂上！你怎么总讲不听？”
　　居州电视台已经始转播中央一套的新闻联播，童泽关了电视：
　　“你明天早上回来就能看到我挂上了。”
　　她将遥控器丢在木头沙发上，转过脖子，外头的天是最后的傍晚，还可以看清阳台里那把藤椅子棕黄色的浓淡程度：
　　“白天又不要紧。”
　　童建东看她一眼，径直去餐厅布置晚餐，他身上是一件绣着居州第二机械厂字样的水泥色短袖衬衫，胸前打湿了一块水渍，也顾不上脱，悉悉索索拆着塑料袋：
　　“你赶紧洗手去。”
　　“哦。”
　　童泽走近餐桌，斜瞥一眼：
　　“又是这些，我不想吃。”
　　“不吃就饿着。”
　　“哦。”
　　她饿着去洗手了。
　　卫生间。
　　她撒闷气似的用力打圈搓手，突然，浑身一顿，触感不对，以撞见鬼缓缓回头的速度揉了一揉指腹。
　　垂下视线，满手黑芝麻色，黏糊糊的，是洗发露。
　　手失了神，眼睛也走了神，水流的透明渐渐扩满视野，薄膜似的泪水也扩满了视野。
　　两种水叠在一起成了雾。
　　方凳上的女儿倒着脑袋，将一头长长的黑发浸在脸盆里，听见妈妈一边揉搓洗发露出泡，一边抱怨的声音也被揉搓的动作弄晃了。
　　妈妈每次都会没好气地问女儿，什么时候才可以长大才可以像隔壁的大姐姐一样自己洗头发，可是女儿头发越长越长，妈妈也不带女儿去理发屋，只是把洗头时会用到的护发素越买越贵。
　　童泽张开五指，插到长发里抓了一抓，像在头发里找着妈妈帮她洗头发的手要去牵起来。
　　洗发露丝丝缕缕地爬上了头发，阴凉凉的，她清了清神，将水龙头向上扳到最大，洗干净头发后，按对塑料瓶取洗手液洗手。
　　搓手时，那湿发晃得耳廓一凉一凉，她便晃着身子，一次次将那束湿重的发甩到身后去，它们一次次从背后垂回身前——它们太长了。
　　童泽没发觉童建东已走近卫生间。
　　而童建东走近后，也没发觉童泽已从镜子旁的窄壁柜里翻出了叶琴的修眉剪刀。
　　修眉剪刀开口小，拇指被剪刀指圈咯到痛，她才绞下了那束筷子粗的湿发，童建东看见了她在做什么：
　　“外婆上午，来过家里了，是吧？”
　　“嗯，七点多来的，和以前一样拿了我妈的东西就走了。”
　　“她跟你说了什么？”
　　“没有，一个字都没有，外婆来的时候我在睡，门她自己开的，”
　　童泽把修眉剪刀收进柜子。
　　“孟百易跟我说女孩子头发太长会长不高，自己剪剪太麻烦了，我明天就去理发店剪头发。”
　　童建东望着她笑了笑：
　　“叶琴高，你以后不会矮的。”
　　她像是没听见，双手捋了捋水池里的断发，捧起来扔到抽水马桶里，按了冲水按钮：
　　“我们家的大门钥匙，外婆走的时候给放在鞋柜上了。”
　　“哦。”
　　童建东点点头，转身：
　　“先吃饭吧。”
　　童泽拿干布擦完手，回到餐厅，盯着满满当当的桌面，坐下后喝了一口被融化的冰块冲淡了些甜味的可乐。
　　“我妈，”
　　她咬着吸管道：
　　“我妈又被公司派到别的地方去了？。”
　　童建东不说话。
　　“是北方吗？“
　　他无话可答。
　　“外婆拿了一件呢大衣就走了，我妈出差就带一件去应该不够吧？”
　　童建东不点头，不摇头，也不看女儿，抬手抹了把脸：
　　“我差点忘了，刚才在蛋糕房买早饭时也买了别的，说是刚出的新品，你吃这个，不想吃的就不要吃。”
　　一个纸盒被推到她面前，她伸手绕开：
　　“我不想吃这个。”
　　她捏了一根硬脆的薯条，撩了一下深咖色纸袋，放了回去：
　　“你又忘了番茄酱。”
　　“家里不是有吗？你自己去冰箱拿。”
　　童泽起身去酒柜旁边，打开冰箱：
　　“没有了。”
　　砰——
　　冰箱门关上的瞬间，她将一只空玻璃瓶丢进冰箱旁的垃圾桶，番茄沙司只剩了那些黏在瓶子内壁的，倒不出来。
　　童建东眨了眨眼睛，沉默。
　　童泽坐回餐椅，拆了纸盒。
　　“泽泽。”
　　她咔嚓一口咬了蛋挞酥皮，他伸过手臂，看着她挪了挪纸盒接酥皮屑：
　　“有件事，你现在该知道了。”
　　她一抬眼，他立即将目光垂下去：
　　“叶琴以后不会， ”
　　“爸爸！”
　　她急忙打断他的话：
　　“小区门口开了一家快餐店，好像叫什么，一品，一品小厨，对，一品小厨，爸爸下次可不可以买一回他们家的快餐？”
　　童建东撇过头，眨眨眼，垂头道：
　　“再说吧。”
　　“嗯。”
　　她本也是随口一提，这时却开始猛喝可乐，吸着吸管，很快吸出蜡纸杯发出磁通磁通的空了的声音，杀死它们似的一口吞完，起身去主卧。
　　童建东将自己没动过的那杯可乐推到对面，一个恍然——饮料不好，刚想拿回来，童泽已从地板上捞起呢大衣的长腰带，回到餐厅：
　　“这个你有空寄过去吧。”
　　童建东接过：
　　“寄？”
　　“外婆家，寄给妈妈。”
　　她坐回餐椅，眼梢带笑：
　　“你应该不会再想见到她们了吧？孟百易说他爸爸就这样，他妈有些化妆品没拿走，孟叔叔就直接邮递过去。”
　　她将一双小臂叠放在餐桌上，规矩得像是坐在课堂，童建东瞟了一眼手上的长腰带，缓静地放到身旁的餐椅：
　　“差了这个不要紧。”
　　她讶然的笑了笑：
　　“你好像一点都不意外我已经知道了。”
　　蓦地，笑意带了与年龄不符的讽。
　　“所以，我是什么时候知道你们离婚的，还有我是怎么知道的，爸爸你就一点不在乎也不好奇吗？”
　　童建东拿起汉堡包的面包胚，啃得干巴巴的，跟额头上的皱纹一样干，他半年里总是这样沉默。
　　童泽等了一会儿，看向别处：
　　“算了，反正在你眼里妈妈的事都不要紧。”
　　她去拿起呢大衣长腰带，卷成大大卷泡泡糖，去餐厅的垃圾桶丢了，回来后开始拆汉堡的包装纸。
　　父女俩相对啃汉堡，像在比赛谁先被噎死。
　　面包胚上面的白芝麻干得像砂砾，童泽喝起第二杯可乐，童建东伸手拿过一只方酒杯，还有桌上那瓶喝剩一半的褐色液体，开始倒酒，黄酒的褐色在玻璃杯杯身升起：
　　“泽泽，我问你，如果，如果你以后只能和爸爸一起生活，”
　　她剪断他的声音：
　　“你们离婚的话，”
　　她抬起头，乌溜溜的眼，眼神钉住。
　　他盯着她的眼睛：
　　“你想怎么样？你说说看。”
　　她也盯着他的眼睛：
　　“我跟妈妈过，我不跟你过。”
　　童建东无限凄苦的笑了笑，将杯中的黄酒一口喝完，倒起第二杯：
　　“你什么时候发现叶琴出差是在骗你的？”
　　童泽继续嚼汉堡：
　　“我妈走的前一天晚上，我上厕所听见她坐在床上哭。”陷入每晚睡前回忆一次的画面。“妈妈的样子，很奇怪。”
　　童建东发起怔，充愣的眼仿佛也看到什么，捧起额头，童泽咽下嚼了很久的食物，像在吞石头，忽然间听见了什么，往对面瞧去。
　　她还是抽了纸巾，他这时已抬手揩起面颊上的水，一看过来，她触电似的将面巾纸塞在屁股下，笑着说：
　　“别哭了，等会儿还得跟百易爸爸一起去舞厅跳舞呢。”
　　他红着一双眼睛喝道：
　　“泽泽！你不可以这样跟爸爸说话！”
　　她将那蛋挞盒一捏，语气轻飘飘的：
　　“放心，你跟我妈离婚你就不是我爸了，我以后不会和你说一句话的，而且我也没什么必要和你说话了。”
　　“童泽！”
　　童建东将酒杯底敲震了：
　　“你能不能别跟我耍小孩子脾气？我已经够烦了！”
　　她手一麻，一把将那一纸盒的蛋挞拂下桌：
　　“爸爸你烦啊？你有什么好烦的？烦等会儿找小李跳还是找小张跳，烦等会儿该跳快三还是该跳慢四？还是烦今天下班不能直接去舞厅得回来一趟了？”
　　童建东的表情霎时冻住，张了张口，最后还是垂了头，开始倦笑，手将酒瓶口一倾，望酒流，像在望知己。
　　童泽看了一眼对面，已看到父亲喝到脸红红的模样，霍然跳下椅子回房，一移步，踩着了地砖上的蛋挞盒，拖鞋底刺溜一滑，跌坐下去时背在餐桌腿一磕，寒飕飕的。
　　童建东彻底的不说话了，开始喝黄酒，字在黄酒里溺死。
　　酒气在童泽鼻前飘拂，像巫婆搅毒汤，越来越浓，她厌恶透那个咕咚作响的倒酒声，还有马上就会变得醉醺醺的爸爸。
　　她一直都想不通酒鬼花生怎么会有人买——买的人见过酒鬼是什么样吗？还是都想变成酒鬼？
　　就跟这半年里的父亲一样。