《我是一只猫》喜余

3、Chapter 3 雨水

　　槐槐来这个家的第一天，下着雨。

　　她是从一个纸箱子里醒来的。纸箱很硬，边缘被雨水泡软了，散发出一股潮湿的瓦楞纸味。她蜷在箱子角落里，浑身湿透，右后腿使不上力气。

　　她想叫，喉咙里却发不出声音。

　　然后一只手伸进箱子，把她托了起来。

　　那只手很大，她被托起来的时候稳稳当当的。

　　“妈，她还活着。”这是一个年轻男人的声音。

　　然后另一双手把她接过去了。这双手更小，动作更温柔。

　　她被裹进一条干毛巾里，那双手很轻很轻地按着她的身体，从脑袋到尾巴，一遍一遍，把雨水吸走。

　　“她受伤了，后腿。”这是一个女人的声音，“昭朗，去拿碘伏和纱布。”

　　年轻男人的脚步声跑远了。

　　女人把她托到眼前，仔细看着。

　　槐槐那时候睁不开眼睛，但她能感觉到那道目光。

　　“你从哪里来的？”女人问她。

　　她当然回答不了，连叫都叫不出来。

　　但她记住了那个声音，所以后来会在听到这个声音的时候跑过去蹭那个人的腿，会在那个声音哭泣的时候从任何地方跑过来，用脑袋顶她的手心。

　　但那都是后来的事了。

　　此刻，纸箱子里的雨夜，她只记得一件事。

　　疼。

　　太疼了。

　　疼痛从身体最深的地方往外翻涌，像有什么东西被活生生从骨头里剥离了。

　　她张开嘴，无声地叫了一下，然后就不省猫事了。

　　她不知道的是，在那个雨夜里，这个家的每一个人都来看过她。

　　时昭朗的妈妈周芳礼最先发现她。纸箱子放在巷口垃圾桶旁边，盖子被风吹开一半，雨水灌了进去。她撑着伞出去倒垃圾的时候听到箱子里有声音，像婴儿哭。

　　于是打开箱子，看到一团湿漉漉的灰色毛球，蜷在积水里，肚皮微微起伏。

　　她把箱子抱回家了。

　　时昭朗拿着碘伏和纱布的时候，头发乱七八糟的。他蹲在地上给他妈递碘伏，看着他妈用棉签蘸了碘伏往猫后腿上涂，那猫动都不动一下，像死了一样。

　　“她快不行了。”时昭朗说。
　　“涂了再说。”
　　“妈，这是流浪猫，身上可能有病……”
　　“涂了再说。”

　　时昭朗不说话了，看着他妈把纱布缠在那条细得随时会断的腿上，缠了一圈又一圈，最后打了个蝴蝶结。

　　后来他哥也来了。

　　他哥叫时昭珩，比时昭朗大八岁，那天刚从外面回来，制服还没换，肩膀被雨水打湿了。他站在厨房门口，看着厨房中间那个纸箱子，箱子旁边堆着旧毛巾、碘伏瓶子和一袋没拆封的猫粮。

　　“你们要养？”

　　“先养着。”周芳礼说，“等伤好了再说。”

　　时昭珩没说什么，先去卫生间洗了手，然后走到纸箱子旁边蹲下来，把那条毯子掀开一角。灰色的猫团在被窝里缩得更紧了，肚皮起伏的频率比正常呼吸快得多。

　　“她呼吸有问题。”时昭珩说。

　　他妈走过来，也蹲下来，看了很久：“明天送医院。”

　　时昭珩没说什么，静静地把毯子重新盖好。

　　那天晚上，他把纸箱子搬到了自己房间里。

　　时昭朗后来回想起这件事的时候，觉得这是他哥做过的最不像他哥的事情。时昭珩是刑警，什么东西都讲究程序，任何事情都要有理由。但他把那个纸箱子搬进自己房间的那个晚上，没有任何理由。

　　他不知道的是，时昭珩在搬箱子之前，在箱子旁边蹲了很久。

　　现在，槐槐趴在时昭珩的那张床上，用舌头慢慢梳理自己的毛。

　　外面的雨还在下，但她已经记不太清那个雨夜了。她只知道下雨的时候时昭朗会早回家，时昭珩会煮很浓的姜茶，周芳礼会坐在窗边织东西，织很久很久。

　　时昭珩今天回来了，开门的时候带着一身雨气，制服外套上全是细密的水珠。他把外套脱下来挂在玄关，弯腰换鞋的时候看到了槐槐。

　　“槐槐。”

　　他叫她的名字，声音和他这个人一样，很低沉。

　　槐槐跳下鞋柜，走到他脚边，没有蹭，只是站在那里，仰头看着他。

　　时昭珩没有抱她，他从来不会主动抱她，不像时昭朗那样动不动就把她捞起来揣在怀里。他和槐槐之间有一种奇怪的默契，她靠近他，他让她靠近。有时候槐槐跳到他的膝盖上，他不会赶她走。或者他坐在沙发上看什么东西看得太久，她会走过来把爪子搭在他的手背上，而他的手就会翻过来，手心朝上，让她把下巴搁进去。

　　今天时昭珩的状态不太对，他换好鞋之后站在玄关没动，目光飘渺地落在地板上。雨水的味道从他身上不断散发出来，冷冰冰的，不像活人的气息。

　　周芳礼从厨房探出头来：“回来了？饭在锅里热着。”

　　“不饿。”时昭珩语气淡淡的。

　　周芳礼看了他一眼，没有多说什么，把头缩回去了。

　　时昭珩上了楼，槐槐跟在他身后。他推开自己房间的门，走进去，没有关门。槐槐从门缝里挤进去的时候，他已经坐在床沿上了。

　　他没有开灯，房间里的光线很暗，窗帘拉了一半，把房间切成明暗两半。时昭珩坐在暗的那一半里，脸藏在阴影中，只有手指露在光线里，指节攥得发白。

　　槐槐跳上他的膝盖，四只爪子稳稳地踩在他的大腿上，然后转了个圈，把自己团成一个球，窝在他两条腿之间的凹陷处。

　　时昭珩低头看她，眼眶却是红的：“槐槐。”

　　槐槐的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

　　过了很久，时昭珩把手放在她背上。他的手很重，比时昭朗的力道大得多。槐槐被他压得有点喘不过气，但她没有动，甚至把身体又往他手心里送了送，让他的整只手掌都覆盖在她的脊背上。

　　“今天那个案子。”时昭珩忽然开口了，像自言自语，“受害人的家属来了。”

　　槐槐不懂这些话的意思。

　　“她跪在门口哭，说她要是当时没有只顾着工作而不接电话。”时昭珩的手指收紧了一点，“也许她就能救回自己的女儿了。”

　　窗外的雨变大了。

　　“她就跟我一样，要是……”时昭珩重复了一遍，声音更低，“就像那天在路口，我明明可以……”

　　槐槐感觉到他的手在发抖，便抬起头，舔了舔他的手背。

　　他的手背上有一道疤，很旧了，白色的，大概两厘米长，在手背中央，是某次执行任务是被嫌疑人划伤的。她用舌头舔了舔那道疤，又轻轻地咬了咬他的手指，连点皮都没破。

　　这是她特殊的安抚方式。

　　感觉到槐槐在安慰自己，时昭珩把脸埋进她的毛里，肩膀剧烈地抖动着。他哭得像一个不会哭的人，所有的声音都被吞进肚子里，只有身体在不断地震颤。

　　槐槐被他抱得太紧了，紧得肋骨发疼，但她没有挣扎，而是伸出舌头，舔他耳后的头发。那些头发很短，扎她的舌头，但她一直舔，一直舔，直到他的颤抖慢慢停下来。

　　时昭珩把脸从她的毛里抬起来的时候，脸上湿了一片，眼睛肿了，鼻子也红了。看起来完全不像一个刑警，反而像一个刚被欺负完的小男孩。

　　他看着槐槐，轻轻说：“你跟她一样。”

　　槐槐歪了一下头。

　　“你跟她一样，”他又说了一遍，声音沙哑得几乎听不清，“都喜欢咬人。尤其是她小时候，每次我惹她生气，她就爱咬我手指头。其实我知道她根本不舍得咬疼我，都是在做样子表示自己生气罢了。”

　　槐槐不知道他在说谁，但她看到时昭珩说这句话时温柔和怀念的眼神。

　　这天晚上槐槐没有回时昭朗的房间，而是睡在了时昭珩的枕头旁边。一整夜，时昭珩都没有做梦，睡得很沉，呼吸均匀而深长。

　　天亮的时候雨停了。槐槐先醒了，但没有动，因为她感觉到时昭珩的手还搭在她身上。她就这样趴着，看着窗外的阳光一点点照进来，照到了她的爪子上。

　　爪子被阳光照得暖洋洋的。

　　她想，今天会是好天气。