《无定》4ever27

19、第 19 章

　　转眼又半个月，B城的气温降了1℃，算是入秋。
　　陆黎接了重阳专题任务，和周良出差采访模范养老院。
　　采访结束后，一位老人转动轮椅来到两人身旁，往陆黎手里塞了一盒果肉干，想请她帮个忙。
　　陆黎对这位老人印象深刻，是一位姓郑的退休教师，在与老人们交谈时，郑老师条理清晰，从不偏题。
　　难道这老人院名不副实？陆黎拿着盒子，环视四周明亮的环境，正在收拾器材的周良也停了下来。
　　郑老师在轮椅一侧的挂袋里摸索，掏出一只零钱包，拉开拉链，拿出一张纸递给陆黎。
　　纸张上面写着固定电话号码和地址。
　　“这是……”陆黎疑惑。
　　“这是我一位老友的联系方式，”郑老师解释，“这电话已经打不通了，登寻人启事不太妥当，电视的寻亲节目能找到失散几十年的亲人，我只有她一位朋友，想劳烦你帮忙看看有没别的方法能联系上？”
　　郑老师要找的人也是一位教师，姓贺。
　　从实习起，两人就在同一所中学任职，七年后贺老师随丈夫工作调动离开小城，她们保持书信往来。贺老师第二个孩子出生时，郑老师还去探望过。再后来，贺老师一家再次搬离。两人再见面已经过去二十九年，贺老师来到养老院找郑老师，离开前留了这一张纸。
　　两人说话间，坐一旁的周良拨了纸上的号码，是空号。
　　陆黎问老人：“这号码以前能打通？”
　　老人点点头，说两年前院里的工作人员两年前打过，因为贺老师打算住进这老人院，“陈护士去年帮我打电话，才打不通的。”
　　陆黎去找陈护士，周良留下陪郑老师唠嗑。
　　“那家的儿子让我们不要再打电话过去，说不可能送母亲进老人院，也不想见郑老师。”提起这事，陈护士忍不住叹气，“去年再打，就变成空号了，我们这身份其实也挺尴尬的，总不好直接上门去，你说是吧？”
　　陆黎想想也是，家有老人，跟老人院扯上关系，要是让人知道了，总归是不光彩的事情。
　　不远处，周良托腮，咬着果肉干，跟郑老师聊天。
　　陆黎过去，把纸张交还给老人，委婉地表示爱莫能助。老人笑着说没关系，将纸细心折好，放回零钱包里。
　　周良见老人眼神变得落寞，将陆黎拉到一旁，不解地询问。
　　上了动车，陆黎才解释事情原委。
　　周良扭头看车窗外，沉默许久，“下一站就是贺老师家的城市。”
　　陆黎看着他侧脸上的胡茬：“老周，你是不是拍下了那张纸？”
　　周良一愣：“你要干嘛？”
　　“我迟一天回去，晚些再跟老丁解释。你明天还有活儿，先回去吧。”
　　陆黎说完，站起来，将自己的背包拿下来。
　　车到站，陆黎看了一眼周良发过来的地址，拍拍他的肩膀，背起包下车。
　　贺老师留下的地址没有问题，陆黎敲开门，只见到贺老师的儿子。
　　前年，贺老师脑溢血，没有抢救回来。
　　在贺老师家，陆黎才得知两位老人还有一层爱人的身份。
　　贺老师从养老院回来跟儿女坦陈旧事，然后发生了许多不愉快，老人没撑住。母亲死后，儿女们一直悔恨，也后悔没有成全母亲的心愿，他们没敢联系郑老师，怕郑老师会承受不住这个噩耗。
　　母亲已不在，家里座机不时有从老人院打过来的电话，他们去年注销了固话。
　　陆黎离开时，贺老师儿子拿出一叠信件，让她帮忙转交给郑老师。
　　夜里，陆黎在旅馆里整理稿件，听到采访录音里郑老师的声音，想起那些没在录音里的内容，那些不能出现在稿件上的故事，她不知该怎么把结局告诉老人。
　　陆黎抽完最后一根烟，清晨坐车返回养老院。
　　临近养老院，隔着铁栅栏，陆黎见到在廊下看书的郑老师。
　　看着老人的苍苍白发，陆黎第一次觉得自己的语言组织能力欠缺太多。
　　“她是不是……不在了？”看陆黎的反应，郑老师已经猜测到结果，先开了口。
　　陆黎默然点头，老人摩挲书页许久：“也好，走在我前面也是福分。”
　　陆黎拉开背包，从里面掏出贺老师转交的信件，递给郑老师。
　　郑老师翻查着信件，拿出其中一封，颤巍巍地抬手抹眼泪，“这是我给她写的最后一封信。”
　　刚失去联系的第二年，郑老师去找过贺老师，却是人去楼空。郑老师又去了贺老师的故乡，见到郑老师的母亲，才知道，她们那些书信都被贺老师丈夫看到，男人知道一些事情，又不愿放走妻子，于是再度举家搬迁。
　　贺老师母亲恳求郑老师别再寻她女儿，郑老师答应下来，留下一封信让她母亲帮忙转交，也是最后一封信，上面写着自己已选好去处，要是还有机会再见，凑一堆打打麻将也好。
　　二十多年后，贺老师整理母亲遗物才发现这封信，但顾念丈夫和孩子，又已经多年不联系，便压下相见的念头。直至前些年丈夫去世，一双儿女都已成家，她终于可以寻过来。
　　看到郑老师的身体情况，贺老师决定搬过来同住，她的孙子已经上中学，余下的时间只想和爱人共同渡过，算是偿还，也算是了自己的夙愿。
　　然而，这个愿望最终没有达成。
　　离开养老院前，陆黎找到陈护士，告诉她贺老师去世的消息，请她多关注一下郑老师的精神状况。
　　再次坐上返程的动车，陆黎翻出一个熟悉的号码拨过去，电话很快被接通。
　　“安佐。”喊了一声这个名字，陆黎不知再说什么。
　　“怎么了？”电话另一头，安佐坐在候诊区的角落，陆黎唤她名字时，分诊台显示屏的号码刚好跃动一下，她的名字出现在上面。
　　“最近生意好吗？”
　　“不好。”安佐捂住话筒，弓着背一阵咳嗽。
　　“好呀，八折？”
　　“可以。”安佐清了清嗓子，“天气预报说，今冬的雪可能会早一些。”
　　陆黎问：“雪景好看吗？”
　　于是安佐给她描述起雪中的古镇，光秃的枝头会挂上白雪，可能会结出冰棱；小河依然会流淌，但河面没有鸭子；村子里的篝火场会比夏季热闹，旅舍的住客也会多一些。
　　陆黎安静地听着安佐夹着咳嗽声的声音，列车离南方越来越近，气温慢慢上升，铁路两旁树木苍翠，树枝上的小黄花在风中摇摆，细小的花瓣被列车带起的风卷到空中，在车旁飞扬。
　　“怎么又咳嗽了？”
　　“小感冒。”既然被听见了，安佐不再吊着嗓子说话，换回浓重的鼻音，“你听起来有点丧气啊？”
　　“这两天出差，有点累。”陆黎打起精神，“你穿多点，老不注意身体，要是伤了肺以后够你受的。”
　　列车驶入隧道，四周骤然堕入黑暗，车窗上的倒影变得清晰，手机里的声音断断续续，片刻后陷入寂静。
　　重新进入光明，陆黎又拨过去：“刚才过隧道，信号断了。”
　　“南方隧道多。”安佐抬头看显示屏，她的名字已经排到顶端，知会一声陆黎，正式结束通话。
　　列车又驶入下一段隧道。
　　斜阳西沉时抵达B城，陆黎打电话给连悯，连悯还在舞蹈室练习，陆黎直接打车过去。
　　半小时后，连悯在练舞室的镜子里见到陆黎的身影，她背着包，倚在透明玻璃墙，静静地注视着自己。
　　趁着休息的间歇，连悯小跑出来，陆黎没有多想，自然而然地张开手，却被人一把拥入怀，陆黎埋头在她肩窝，闷闷地笑了一声。
　　周围起哄声此起彼伏。
　　连悯打量着陆黎眼底下的黑影：“你怎么看起来几天没睡？”
　　连轴转两天，陆黎确实有些心力交瘁，她抬手将连悯湿漉漉的刘海稍稍分开，“几点结束？一起吃晚饭？”
　　“现在就可以走，我去换衣服，你等我一下。”连悯小跑着去更衣室，陆黎靠在过道墙壁上候着。
　　“陆黎？”
　　陆黎循声望去，见到一脸错愕的柯开，淡淡地回应一声，“柯老板。”
　　“我还以为自己眼花，”柯开看她一身风尘仆仆，“你怎么在这里？”
　　“刚出差回来，领孩子吃饭去。”陆黎扯扯身上皱巴巴的衬衣，余光扫到在转角处探头张望的连悯，练舞房的窗户和门口悄悄伸出好些脑袋。
　　柯开喜欢连悯不是什么秘密，不少人记得在连悯生日会出现过的陆黎。两人压低声音说话，旁人看到陆黎嘴皮子动了几下，柯开的脸色变了。
　　柯开今天穿着一件宽大的黑衬衫，气势有些骇人，倚靠墙壁的陆黎悠悠地打了个哈欠。
　　然后众人看到柯开抬起手，一双双眼睛随着那只手移动。连悯从转角冲出来，一把抓住柯开的手臂，毕恭毕敬地喊了一声“柯总”。
　　练舞房的窗户又多出几颗脑袋。
　　柯开的脸色沉下来，“你叫我什么？”
　　陆黎拿下连悯的手，朝脸色发黑的柯开摆摆手：“有空再聊。”
　　到了楼下，陆黎打开导航找大排档，连悯憋着一肚子话想问，每每想开口就被导航里的女声打断。
　　七拐八拐的到了大排档，连悯终于忍不住：“我准备辞职。”
　　陆黎提起水壶，倒开水烫碗：“我知道，我跟柯开谈过了。”
　　什么？连悯呆住。
　　陆黎想起在舞蹈室里笑容肆意的连悯，盯着她的眼睛，认真地问：“你真的想辞职吗？”
　　连悯垂下眼睛。
　　她真正的想法很贪心，希望一直呆在陆黎的身边，却也不想跟柯开变成陌路人。
　　“在我看来，你现在的工作很适合你，你身边也有很适合的人。”陆黎将烫洗过的碗筷推到连悯跟前，“但是我们都明白，这个人不是我。”
　　连悯的眼眶逐渐泛红。
　　“我们只适合做朋友。”陆黎温柔地拍拍她的脑袋，“你跟柯开之间，得靠你自己努力了。”
　　连悯吸了吸鼻子：“我明天要出差，回来给你答案。”
　　连悯出差的第二天是重阳，报纸下方一小版是重阳节的稿子，一片太平盛世。
　　陆黎迎来大姨妈，猝不及防病倒，告假一天。
　　陆黎吃了一片止痛药，躺半天便恢复了精神，她捏捏自己并不强壮的手臂，每次生病时效都不长，短得连撒娇都来不及，也不知安佐的感冒好了没。
　　陆黎起来熬粥，打开电脑查邮件。
　　其中一封邮件引起她的注意，是一个旅游网站的推送，邮件标题里有她之前逗留过的小镇名字。
　　打开推送邮件，住宿推介里「途」赫然在列。
　　陆黎点击旅舍照片，跳转到旅社的小站，站内相册以游客照片为主，职员相册里短工换了一茬又一茬，获得最多红心的自然是小方同学，她大多时候都身穿白衬衣或白T恤，清冷的脸和可爱的小棕熊围裙形成反差，格外受欢迎。陆黎在相册里看到自己的身影，相片里的人傻笑着，眼镜被大狗舔得歪歪斜斜，相片命名《阿福的宠物》，这么刻薄，八成是小方干的吧。
　　陆黎在小站的搜索框输入安佐名字时，手指一顿，忆起一些事情。
　　她接入内网，登入内部系统，在自己的历史记录里检索古镇名字，搜索结果中出现4月调用过的旅游业资料，然后不出意外的在村落系列里找到这个古镇。
　　古镇资料里，有一张「途」的相片。
　　旅舍的门前，老人在给大狗梳毛，窗内的餐厅，有一个单薄的侧影，低着头，怀里抱着吉他。