13、玻璃玉 ...
-
玻璃玉
ガラス玉
我同友人讲起赤司征十郎是在五月初一个飘雨的午后，昏暗的咖啡厅里轻声放着椎名林檎的《人生处处是美梦》。这家店隐蔽、安静、整洁，花朵形状的彩色玻璃灯罩将友人的指甲映照成奇异的蓝紫色，我很喜欢这种装模作样的氛围。——在昏朦灯光下漂着淡黄色奶泡的釉蓝茶杯被轻轻端上桌时，我们谈起了赤司征十郎的话题。
我三月底刚刚在京都见过他。那时大学的毕业典礼结束不久，高三时的班长组织了一场班级聚会，只去了不到十个人，最后到场的还是当时关系比较好的几个熟人。这也没办法，毕业四年，四散全国的同学实在很难再聚起来。
赤司征十郎也去了。他穿着深蓝的休闲西服，还提了装酒的白色纸袋，系着丝带，非常精致。我们都愣住，然后一群人开始笑他：“瞧瞧人家社长来了。”
赤司只是笑了笑，在我旁边的空位上坐下：“不好意思。刚才去办了点事，直接过来的。”
我们当然都知道。赤司向来为人低调，肯定不是刻意做出这种排面。于是大家不约而同地放过这个话题，很热闹地开了赤司带来的香槟。
“在京都办事吗？”我接过他递来的杯子，“谢谢。”
他点头，“刚好在这边待两天。”
“难怪。能赶上你有空过来可太难得了。”
我大学在大阪读，高中同学大多留在京都或去了东京，身边没什么熟人。假期则多半在到处旅行、实习或是回老家，很少参加聚会，和在座的同学都几乎没怎么见过面。时隔许久再重新面对而坐，居然产生强烈的不可思议感。要不是在场都是熟人，我恐怕会叫不出他们中间几人的名字。
“不过，赤司是没怎么变啊。”
“是吗？”
“与其说是没怎么变，应该说赤司君从一开始就已经很可靠了吧。”我跟着搭腔。
话题中心的赤司依然无奈地笑着摇头：“谢谢。——还是多少成长了一些的。”
我知道他不是在谦虚，但我还是觉得他过分谦虚了。
早在升上高三之前我就听过赤司征十郎的名字。每学年开学典礼都是他致辞，实在很难不记住。三年级时我们被分到一个班，我在最后一排中间，赤司的位置则在倒数第二排偏左，我到校时间很早，因而每天早上都会接受他的问好。
我没有任何职务，也不参加什么社团活动，早到校只是习惯使然，因此赤司的问候最开始让我有点惶恐，只敢僵硬而谨慎地快速点头。后来春季入夏，赤司的制服外套换成短袖衬衣，依然在开门之后很礼貌地向我点头：“早上好。”我已经彻底习惯，甚至偶尔连吃饼干的样子被人看到都不那么手忙脚乱了：“早。”
我脸皮薄，教室里只有两个人，担心自己咬饼干发出声音，于是在赤司落座以后悄悄放下了手，收起装饼干的塑料袋。谁知寂静维持了两分钟，斜前方的男生忽然侧过脸：“我发出点声音可以吗？”他示意手里的单词本。
“……可以呀。”
“谢谢。”赤司笑了笑，又回过头去了。
寂静的教室里响起男生发音十分漂亮的读英文的声音。他音量控制得很好，抵达我这里时已经不十分清晰。我边听边看书，又小心地拿起一块饼干。喀嚓。
是草莓味的。
夏季白日长，如果有话题，我们也会聊那么两句。“昨天的卷子，是只要做到第31页就可以了吧……？”
“对。”
“那就好。”
赤司征十郎大多数时候在读英语，他不手写单词卡，也从来没拿出过那种电视剧里有钱人读的海外版报纸，如果我没记错的话，那只是一本常见的、学校附近书店就能买到的单词手册。不过他大概已经背过了——因为他读得很快，比起背诵更像是在温习——我有几次做值日，偷瞄过单词手册的内容，上面零星标着笔迹，干净整齐。
其实我很少能听懂他究竟在读什么。
然后其他同学聊着天拉开门，负责照顾植物的女孩子提着水壶出去又回来，我收起手里的草稿本与饼干袋。这又是一个明亮的、平淡无奇的早上。
“哎、飞鸟你是要继续读大学院来着？”
“对的。”我没喝酒，和其他两个女生一人倒了一杯饮料，“去东京。”
“那还蛮好。”
到场十个人。一半留在关西，一半去了关东，大多数人已经找到工作。有在专门学校毕业后去做舞台设计的男生，能干的女孩子已经在律师事务所开始实习，还有的在备考国家公务员。选择继续升学的只有我一个。我混在一堆新进社会人中间，难免有点接不上话。
“在东京的有哪些人来着？”
我举手，身旁的赤司也举手。又有两个人举起手来。
“哎，”男生们用关西腔玩笑着点头，“请多关照，请多关照。”
我笑了，看到赤司点了点头。
高三那年的秋天，第二学期开学不久后，我们在晨会讨论起文化祭的事情。洛山的文化祭在本区算得上一场不大不小的节日，这一年的文化祭筹备了非常漂亮的舞台，按照班长的意思，出一个节目是最好的。公平表决，胜出的提案是合唱。但是合唱未免太无聊，话剧又过于繁琐，最后定为将一首合唱改编加入舞台表演的形式。
我向来讨厌麻烦，却在那天班会最后莫名其妙被选为改编歌词的人。顺带一提，赤司是钢琴伴奏。班长兴高采烈地找到我，告诉我可以先和赤司一起商量。
我已经有点看不透事态走向了。那天赤司与我约好，周二、周四、周五下学以后在琴房讨论歌曲的改编问题，我稀里糊涂地答应，回头才意识到似乎有些不对。——于是周二下午，所有课程结束以后，我升入洛山以来头第一次敲开了琴房的门。
赤司正在看手中的琴谱，跟我打了个招呼：“辛苦了。”
“辛苦了。赤司君还会弹钢琴啊。”我只好客客气气地丢出社交辞令。
“学过一些。”他娴熟地将乐谱架好，浑身上下透着一股专业的气氛。我战战兢兢地搬了个椅子坐下，“从哪里开始比较好……？”
“嗯……你看得懂谱子？”
“很久以前学过小提琴。”我如实作答，“不过好多年不练，连五线谱都忘得差不多了。”
“也就是说再看看还能想起来对吧。”
赤司露出了然的微笑。
“那正好。”
……我很熟悉那种表情。那是会使唤人的家伙惯有的笑容。
我确实许多年前学过一点小提琴，然而现在大概只会画画高音符号。好在赤司比我最初想象中还要好说话许多，他甚至还提前帮我准备了一份带歌词的乐谱，页码和歌词上的汉字假名都标得整整齐齐，装在透明的书夹里，贴了写有我名字的标签。我非常小心地翻着，多少还是有些愧疚——自己对这份工作的不上心未免有些太过明显了。乐谱的封面上，用纤细而工整的字体印着被班长和其他同学投票选出的、作为表演节目的那首歌的名字。
中岛美雪。《乘着银龙的背脊》。
“太老了吧……”
“但是是首好歌。”赤司居然接了我的茬。
“大概是班长自己喜欢吧……？他老是听一些很古早的歌。”我发现一旦开始向赤司抱怨，话题总是会突然在这里断掉，只好自己给自己圆场，“应该改成什么感觉的故事比较好？”
“原曲就是龙，……西方背景的怎么样？”
“咦、银龙难道说的不是又细又长那种吗？”
“……？”
我们面面相觑，最后我用谱子挡住脸，“对不起。我想的是《千与千寻》。”
赤司笑了。“我觉得也可以。”
从中岛美雪到吉卜力，这个节目果然一开始就不是什么正经企划。我提议改编成带现代色彩的音乐和布景，赤司说可以，于是试着弹了弹开头，调子居然一下变得轻快又灵巧。可见他说自己学过一些钢琴果然是惊天鬼话。我们一商量就讲了两个多小时，赤司提议休息一下。他还有学生会的工作要做，休息时间也很少闲着，还会有人敲门找他给文件签字。
我提议下楼帮他捎饮料，赤司说麻烦了，于是掏出钱包。
他居然也喝麒麟红茶。
我忙里偷闲，终于还是把五线谱的知识捡起来，跟赤司讲起高一时曾经被音乐老师问要不要加入校乐团的逸事。“我好像也被问过。”“对哦，赤司君好像也会小提琴来着？”他还是那副波澜不惊的口气：“会一些。”
我已经敢和他开玩笑了：“太谦虚可是会被讨厌的哦。”
和赤司那种单纯为了提升修养的学琴不同，我是在电视上看到小提琴家拉琴的样子，非常向往，才让家人帮忙报了班。至于为什么后来放弃已经想不太起来了。只记得课程太苦，被家里人逼着练琴的时光度日如年，最终哭喊着再也不学了。赤司没问过我为什么放弃，我也不好意思跟他回忆这些丢人的童年往事。
“但是，学这些到底有什么用呢。”我翻着乐谱，不经意和他提起来。虽然我能理解赤司这种人接受精英教育长大的必要，但他懂的东西未免有些太多了——多到对于一个高中生来说有些令人害怕的程度。而至于自己充满汗水和辛劳的童年，在我的记忆里则更是单纯的折磨与浪费时间。
翻着乐谱的赤司抬起头来。
“啊，我不是说赤司君。”我失言了，很不好意思地摆手，“我是说自己。”
“没事。”他笑了笑，“总会有用的。”
后来我们聊天的时候翻起手机，我偶然看到赤司的歌单：“……你居然也听这种流行乐吗？”
“？”他看了一眼，“哦……这是以前帮别人写谱子的时候听到的，感觉还不错就留下了。”
“真意外。”
我拧不开瓶盖，瘪了瘪嘴。
“我还以为你是会在学生会办公室放巴赫的类型。”
赤司笑了出来，伸手示意我拧了半天的午后红茶：“需要帮忙吗？”
吃人嘴短。我乖乖喝饮料，不开他玩笑了。后来我尝试向他推荐自己喜欢的乐队，赤司答应说他会听听看，我半信半疑，也没再提起过了。
我们担心时间来不及，于是周末也约在学校见面。关心进度的班长跟着掺和进了这趟活动，我们边聊天边改，在黄昏降临时终于全部结束，班长主动说请我们吃快餐。我点了双份薯条，和赤司一边喝可乐一边听班长抱怨他的辛劳。我起初担心赤司会拒绝垃圾食品，谁知他居然吃得挺认真，还若有所思地研究了一会儿番茄酱的袋子。
出来的时候天已经完全黑下来，赤司于是顺路把我送回了公寓。
“那个人话真多……”走在路上，班长絮絮叨叨的抱怨声还萦绕在我耳畔挥之不去。
“这段时间应该很辛苦吧。”
“嗯……赤司君那边学生会还没换届？”
“明年换。”
“真辛苦。”我举着还没喝完的可乐，“啊，我就到这栋楼哦。”
“好，”他主动停下脚步，很轻地打量了一眼，小公寓一楼的阳台上摆着一排开得很好的红花，“那是什么花？”
大概隔着夜色，看不太清。我想了想：“一楼的邻居种的凤仙花。……好像种得比较晚，这个季节居然还有开啊。”我有些好奇，“你喜欢花？”
赤司只是笑了笑：“之前在老师家里见过，忘记问名字了，有点在意。”
“这样。”
我一手举着可乐，另一只手抬起来指了指二楼自己的阳台。
“我还种了马蹄莲哦，希望今年能开得好些。”
一个星期过去，我们改完了词曲，其他同学则在班长的带领下开始张罗布景和排练。我和赤司突然变成了闲人，“是不是也过去帮忙比较好？”我有点不适应地看着其他人来来往往。大忙人赤司还在回复手里的邮件——要不是为了工作方便，我总觉得这个人是绝对不会换智能机的——“待会儿去问问班长吧。”
“赤司君当门面就好啦。发发传单什么的。”我揶揄他。去年赤司的班级办咖啡店，他穿着布偶熊衣服站在门口招揽客人的盛景一时成为洛山的传说。
“飞鸟你们班我记得是……”
“电影放映会。”我漫不经心地回忆着，“很清闲，特别好。每天轮班两小时，可以坐在后面尽情玩手机吃零食。”
我不喜欢集体活动。
“这样。”赤司看了我一眼。我觉得他可能是看出了些什么。
高中生活无非就是学习与社交，我已经自杀式地放弃了其中一半。同桌女生邀请我和她一起用Ins，我皱着眉研究了十分钟这玩意儿究竟有什么好玩，最后默默废弃了账号，在暑假出门旅行之前、想着腾出内存下几部电影的时候随手就删掉了。实在是非常不合群。
好在洛山是升学高中，周围的同学都是好人，大家都待我友善，只是不亲近而已。我仰仗着他人的宽容轻松度日，直到到了文化祭班级活动，才后知后觉感到应该适当回馈集体一些。
后来我们排练用的舞台出了点问题，班长于是打发我去和维修的师傅扯皮。“诶等等，女生一个人去不好，你等下啊。”他扭头去叫人了。
我已经隐约有预感是谁了。果然，出现在门口的是赤司。“我其实不太认路……”我非常不好意思地向他坦白，赤司依然语气非常坦然，“没事，我去过几次。”我跟着他拐进自己从来没走过的洛山的小路，来往学生很少，走到半路，我突然想起来一件事：“赤司君。”
“？”
“我前几天问班长，他跟我说当时是你推荐我改编歌词的。”我放慢语速，“为什么是我？”
男生露出回忆的神情：“噢……因为飞鸟你国文成绩很好。”
“骗鬼吧。你国文成绩比我好好吗。”
赤司笑了。他可能也没想到自己会被人毫不留情地戳破：“不好意思。……其实是因为每天早上都看到你在本子上写东西。”
“那是在默写古文。”
“……榛名跟我说你好像有写东西的习惯。”
靠。朋友居然出卖我。
我放弃辩白，而且我们也已经来到了后勤部的门前。赤司进去问了问，原来负责礼堂灯光的师傅似乎转职了，新来的那位今天不在，姑且先要到了他的联系方式。我有点不满：“今天是工作日吧……”
赤司淡然地安慰我：“现在可能已经过出勤时间了。”那语气仿佛习以为常。
我们沿原路走回礼堂，快要进门时赤司叫住我：“我当时只是觉得飞鸟你比较合适。如果给你造成麻烦了，那我很抱歉。”
“……啊？”
我愣了三秒才知道他在说什么，然后在赤司诧异的目光中笑出声。
“没事没事。”我收拾起自己表情，“还蛮开心的，我压根没介意，就是因为好奇随便问一问而已，你别太上心。”
“那就好。”男生露出放心的表情。
他居然还一一惦记着。我觉得有些好笑。这种被人认真对待的感觉让我有些新鲜。
后来我们又联系了那位负责的工人，并且希望他能在演出前一天提前来帮我们开设备。对方拒绝了，表示不想在出勤时间之前到学校。“咱们学校就是待遇太好，把他们都惯坏了。”班长向我们抱怨，“明明是他们之前自己不维修设备。”
那天结束排练，我看到赤司一个人还在敲手机发消息，过去和他打招呼。“还在忙吗？”“嗯。……搞定了。”他给我看了一下手机，“对方答应帮忙提前开设备了。”
“诶——”
我接过手机，消息记录最下方是来自对方的：“那我到时候早点过去。你们难得的文化祭，还是要好好准备一下。”
“……好棒哦。”
我把手机还给他，有点庆幸，“师傅其实人还蛮好的嘛。”
“是啊。”他敲打着回复，低头打字的神情透着与同龄人不符的世故与稳重，“毕竟很少会有人为不相干的人的事情费心了。”
我一瞬无言。“……是啊。”
我意识到赤司征十郎和我们还是不同的。在高中生们还在嬉笑着用家里的钱消遣打闹的时候，他已经把人情和利益都看得很清楚。
十一月终于到来，高中时代最后的文化祭开始了。我也有幸分到了一个合唱的位置，领到了自己的服装和道具。那天大家都穿着色彩缤纷的舞台服，聚在后台一起拍合照，只有负责钢琴伴奏的赤司一身白西装，从头到尾在确认钢琴的情况。
我叫住拍照的男生：“寺井君，……是不是叫一下赤司君比较好？”
“？对哦，”对方扭头，“赤司，过来拍照了。”
于是，在被彩色的裙子与捧花、各种各样的手势包围之中，一身白的赤司征十郎被热热闹闹地推到了最中间，大概是不习惯这样的场合，他神情居然有一丝微妙的窘迫。班长最终在我们的怒骂下放弃了和赤司勾肩搭背的打算。“你们倒是安静点，”寺井举起相机，“时间到了，赶紧拍完上台。”
三、二、一。
咔嚓。
——三年二班。中岛美雪《乘着银龙的背脊》。
“我记得班长当时唱跑调了。”坐在我对面的女孩子边玩指甲边控诉，“然后他就站在我后面，声音巨——大，搞得我也不知道怎么唱了。”
“是吗？”班长无辜挠头，他读高中时还是身材结实的体育会系男生，现在胖了不少。“对的，我记得当时本来准备了五个麦架，结果有一个就在你跟前。”旁边的男生满脸嫌弃，“然后榛名火急火燎地跑过来跟我说，不要把麦架放那里。”
“哈哈哈哈哈！”
“对哦，你不是说文化祭结束之后要和榛名表白吗。”
“啊？”我坐起来了，好友的感情八卦我居然不知道，“还有这回事？”
“……我没找到她人。”男生表十分委屈。于是大家又笑起来。
友人那天结束以后就去和合唱团的朋友聚餐了，我记得。因为我换完衣服，一个人孤零零地提着东西出来，发现最后留下的班长和赤司还在礼堂收拾道具，于是我也加入他们。地上还有许多掉下来的装饰，用扫把扫不动，我们就蹲在地上一个个捡。
礼堂灯火通明，深红的木地板上散落着许多布花和透明的玻璃珠。有粉色、白色、蓝色和黄色。我不小心没有抓牢，一颗粉色的珠子就朝赤司脚边滚去了。
他在那颗玻璃珠抵达自己之前就拿起它，塞进袋子里。
“结束啦？”班长站起身，望着空荡荡的礼堂，满脸是汗，手上都是灰。
我也拍了拍手，站起来。
“结束啦。”
我们三个人又去吃了垃圾食品，拿着没喝完的可乐踏上归途。“但是赤司的钢琴弹得真好啊——！感动了。”我看到他微笑着摇了摇头，“谢谢。”“你们篮球队是不是也快比赛了？”“下个月底决赛。如果顺利的话。”
“嗯……想去看了。干脆去东京玩吧。”班长把可乐吸得很响。“飞鸟呢？”
“虽然很想去，不过还是算了。”又没有钱又没时间，“我精神支援。”
“好。”班长很满意地喝完了可乐，把杯子一捏，站定脚步。“我从这边走。——等下哦。”他手伸进口袋，掏了半天，摸出什么亮晶晶的东西来。——那是三颗洗得干干净净的、在街灯下闪着光的玻璃珠。粉色、白色和蓝色。
“做个纪念。”
“……”
“……”
我和赤司都被这个大男人突如其来的细腻情怀动摇了。十一月的夜风有点冷，不知是出于感动还是惊吓。我整个人都在风中打了个细小的颤。早知道不该点冰可乐的。
片刻的寂静后，我率先笑着伸出手：“我要蓝色。”
赤司从善如流：“我白色吧。”
“？”班长很委屈地拿着剩下的粉色玻璃珠走了，“那周一见？”
“周一见。”“拜拜。”
于是我们踏上归途，赤司依然把我顺路送回楼下。这次他已经认得路了，我们穿行在夜晚的小路，路边鳞次栉比的小摊支起黄色灯光，有母亲领着孩子从灯影中穿过。
“说起来赤司君，大学是要回东京读的吧。”
“对。飞鸟你？”
“嗯……我是很想去东京。不过不知道能不能考上。”我没再喝可乐了，“其实我还没怎么去过东京呢。”
“这样。我记得你不是本地人……？”
“对的。我老家在埼玉。姑父在京都工作，就考来这边了。”我不是很想继续自己的话题，于是改口，“那赤司君要报什么专业？感觉你好像什么都能学的样子。”
“经济吧。”他回答得很快，大概是早就已经决定。
“这样，”我忍不住微笑，“挺好的。……我应该是文学、之类的吧？”
“挺适合你的。”
“哎……谁知道呢。赤司君才是，能早早明白自己要做什么，真的很厉害。”
赤司也跟着微笑：“肯定能考上的。”我已经很熟悉他那种表情。
远处飘来一丝晚饭的香味，我在楼前停下脚步。
“马蹄莲。”我依然伸出一只手指了指楼上的阳台，从这里其实看不见，“好像快开花了。”
赤司了然地笑起来：“恭喜。”
还能成为任何人的年纪，那是我们最后一次、也是唯一一次谈起梦想。然后我终于喝光了冰凉的可乐，捧着空空的纸杯，站在楼下向他道别。
后来又发生了很多事。班长说到做到，去东京看了冬季杯的决赛。我依然很早到校，一边啃面包片一边看书。赤司带着洛山赢得冠军后的那个周一，我们在教室碰面，男生依然掏出那本一成不变的单词手册。唯一不同的是我们的谈话内容逐渐变多。“对了，Back Number要发新歌了。”我又向他提起自己喜欢的乐队，“你有空可以关注一下CM。”
新年过去，然后依然是做不完的试卷和练习题。京都也下了雪，我打着伞出门取信，居然收到来自赤司的新年贺卡。看字迹是他亲笔，我知道他新年会回东京，恐怕是提前写好托人寄出的。我边看贺卡边回公寓，差点在楼梯上摔倒。
他写得很简单。新年快乐，梦想成真。“化为羽翼和罗盘针”。——是《乘着银龙的背脊》原版的歌词。
那张贺卡和蓝色玻璃珠一起被我收进盒子，一起带去了大学。
“还有出成绩那天，班长晚上大哭着给我打电话，说他考上了，考上了……好烦啊你。”女孩子笑得特别大声。“还有寺井，他给我发了个图，配字‘我靠T大录我了’，我回复‘……？’”没有到场的人也受到了男生们的无情控诉。
只有赤司没有受到任何攻击，好像大家都觉得他从一开始就该考上。我中心考试失误太多，没有去成东京的学校，但是考到了大阪。事已至此，也无所谓悲喜，只是礼貌性通知每个人。——或许早在中心考试结束、放下笔的时候我就已经隐约有预感了。
赤司当时应该只是点头：“挺好的。”然后他叫住我，“我听了Back Number的新歌。”
“？！怎么样！”
“我挺喜欢他们的风格。”
“对吧。”我满足了。校园里到处都是在拍合照的毕业生，我没有特别想要一起拍照的人，多看了一会儿就离开了，甚至好像忘记做一个郑重的告别。后来我拖着巨大的行李箱去了大阪，因为毕业照太丑而嫌弃没带，却带上了文化祭那天的大合照。我就站在赤司右后方，剪刀手比得十分傻气，手里是淡蓝和淡粉的花束，不知为何笑得十分开心。
大学期间我几乎没去过同学聚会，但是却和赤司见过一面。他大学二年级的冬天来我们学校参加活动，正好我没课，就陪他吃了顿饭。赤司确实几乎没有变过，只不过气质和从前似乎有些不同。我们边聊天边等晚饭，见我上菜之后掏出手机，赤司于是很了然地向后靠了靠，耐心等我拍照完。
人终究还是变得很快。虽然我依然不合群，却也终于开始懂得一点社交软件的乐趣了。
“你明年要去交流是吗？”
“去半年。”赤司要去美国的事情还是我从别人那里听来的。“那回来就错过就活时间了啊……不对，你也不需要搞什么就活吧。”我笑。他问起我的近况，我依然照常读书，偶尔写点东西。“不过其实、果然我还是比较想去东京。”两年前没能实现的愿望依然魇在我心上。
“总会能去的。”
“又来了。”我翻白眼，“每次你这么说就准没好事。”
赤司轻轻抬了抬手，像在无辜：“那飞鸟你还要读大学院？”
“我是这么想的。”我咬了咬筷子，“不过大家都不是很赞成。……本来就是文科，我将来也不想当研究员什么的，其实没必要。”
赤司还是那副波澜不惊的表情：“还是看你自己。读大学院也挺好的。”
“哎。”
我笑了。
“你看，又来了。你这人讲话都不负责任的吗。”
赤司微笑着耸了耸肩。
我还跟他交换了推特和INS的账号，赤司的INS倒是没怎么发照片，但是每条都有不少人点赞。我还在评论里发现了好几个熟悉的账号：“这个是寺井吧……”“？对。”“他那个万年不变的滤镜风格真是太明显了。”我摇头，“怎么你们这帮男生一个个比我还赶时髦。”
那天走的时候，已经到了店门口，我忽然听到店内的背景音乐换了一首。“啊、”我跟赤司讲，“是《Happy End》。”
赤司也站定听了听，然后微笑着点头：“是Happy End。”
我们考上大学的那年，Back Number唱了某部大热恋爱剧的主题曲，身边喜欢他们的朋友突然多了起来。白云苍狗，我还是信了邪。一年后的冬天，我听着《Old-fashion》给赤司发去消息：“我决定去考大学院啦！”赤司的回复来得很快：“加油。”并发给我一只比着拇指的熊。
都是老套路。赤司的话也是、自己的选择也是、时间的推移也是。我觉得他才是从始至终看得最清楚那一个——那些带着微笑的鼓励和建议，从来就不是不负责任的虚言。
又过了一年，我考上了东京的大学院的文学部。班长给我发来消息，说想在洛山附近小聚一下。我欣然应允。
“哎——但是果然女生们都变化好大啊。”聚会最后，男生们边走出店内边感慨，班长枕着手：“感觉大家读高中的时候明明都还很朴素来着。”
“你是想说土吧。”走在他身后的女孩子给了他一脚。
“朴素点多有安全感。”我摇头，“你去东京看看，街上全是妖怪。”
“我懂——”
插科打诨，好像还是能成为任何人的年纪。我仿佛看到有彩色的玻璃珠从天上落下来。叮叮咚咚。走在前面的男生们勾肩搭背地打算再去喝一顿，两个本地女孩子结伴回家，我又落了单。“飞鸟你怎么走？”走在最后的赤司问我。
“我今晚的车，先回埼玉一趟。现在去车站应该差不多。”
“那顺路捎你过去吧。”他果然是坐自家车过来的，我有点战战兢兢地看着停在路边的车，赤司看了我一眼，“你不介意的话。”
“……好吧。”我恭敬不如从命，“谢啦。”
我们在车内一路无言。我从来没坐过好车，觉得把我油乎乎的脑袋靠上去都是暴殄天物，于是只敢扭头端详窗外。轿车驶过灯火通明的街道，我在等待信号灯时看到街边挂着许多明亮的看板。乐队的新专辑。百货商店打折。M记的新品套餐。还有我喜欢的偶像组合的新单曲。
我忽然放下心来：“赤司君明天回东京？”
“可能还要再待几天。”
“真辛苦啊。”毕竟是要当社长的人。“以后大家再要聚会就越来越困难了吧。”
“是啊。……你已经去过学校了？”
“去啦。”
他看了看我：“东京怎么样？”
我比了个OK的手势，赤司于是笑起来。
“赤司君还是变了啊。”
“那也是当然的。”一片广告灯牌的光快速从青年脸上晃过，使他此刻的神情有种奇妙的严峻与柔和，“没有不会变的人。”
“……是啊。”
时过境迁，宝石也不过是玻璃珠。
我望着远处的广告牌，突然想起很久以前听到的这么一句歌词。那应该是去年春天某部剧的主题曲，那时我还在备考大学院，生活一团糟，在某个晚上突然收到了来自赤司的联络，他说他联系了以前在学生会的文学院学姐，如果我有什么想请教的事情可以问对方。我打电话过去道谢，赤司在电话那端笑了笑：“不用。你加油。”
快要到车站附近，我跟赤司指了指：“在那个便利店附近停下就行。”
他和司机确认了一下：“买东西吗？”
“嗯……买点夜宵。车上垫一下。”我有点不好意思。
“行。”赤司看了看我，“你是不是胃不太好……？”
“啊？”
“我记得你高三的时候早上好像经常吃面包片。”他语气很轻，“之前见面的时候也一直吃得不多。”
“哎——”我早已习惯于他的敏锐，却还是愣了一下，干脆不辩解，只是笑，“我本来还想维持纤细人设来着。……高中的时候把胃搞坏了，到现在都没好。”荒芜又天真的中学时代，现在回忆起来遥远得如同隔世。
车在亮着白色灯光的便利店前停下了。
“那我先走啦。”我拿起包，在打开车门那一刻忽然有些感慨，“谢谢你。”
“没事。”他点头，“东京见。”
“……东京见。”
我轻轻关上车门，看着赤司家的车消失在小路尽头。
我很喜欢他。我觉得他活得清楚、明白。
“——然后呢？”
友人放下手里的杯子。《人生处处是美梦》早就已经播完了。我玩着新做的指甲：“然后我就回东京了——你知道世界有多小吗。”
五月的时候，姑姑家的女儿结婚了。她高我两届，早早去了东京读大学，和男友感情一直很好，尽管如此，我还是被婚礼的消息吓了一跳。——那天我出席婚宴，发现堂姐的丈夫竟然是赤司大学时代学生会的前辈。于是我当然也遇到了身穿西服、和其他大学时代朋友站在一起的赤司。
看到我，赤司愣了一下，然后微笑着点点头。
“‘东京见’不会见得有点太快吗？”我跟他开玩笑。
一切又回来了。
站在教堂外的台阶下，等待新郎和新娘的时候，我突然想起一件事。
“赤司君，之前考大学院的时候。”
他扭头看我。
“最后面试，老师问我学文学的契机——虽然真的是很没用的杂谈——我说，是因为高中时候写了文化祭表演的台本。”我跟着人群鼓起掌来，天空飘落无数的鲜花和彩带，我仿佛又回到许多年前的秋天，那个灯火通明的、空无一人的礼堂，我们蹲在地上，捡着散落满地的布花与玻璃珠。粉色的、白色的、蓝色的。班长或许是在最后一刻忽然不忍，又将它们静静揣进口袋，洗得干净透亮。
时过境迁，宝石也不过是玻璃珠。
是玻璃珠也没关系。
“然后老师问我内容是什么，我说，是中岛美雪的《乘着银龙的背脊》——结果我们就莫名其妙地聊了好久这首歌，”我笑起来，却听到自己的声音哽咽了，“我当时就想老师不会是中岛美雪的粉丝吧，毕竟年纪放在那里。……虽然真的是很无聊的小事。”
赤司笑起来，那是我很熟悉的微笑：“我明白。”
“还是被你说中了。……确实都不是没有用的。”
那个秋天傍晚的洛山琴房，桌子上摆着喝了一半的麒麟午后红茶，我翻着乐谱，和还不那么熟悉的赤司聊起小提琴的事情。“但是，学这些到底有什么用呢。”
这些都有什么用呢。十一月的冰可乐。只听过名字的凤仙花。消失在记忆里的五线谱。喜欢的乐队的专架。午后红茶和自动贩卖机。——那些琐碎的、毫无意义的细枝末节，关于未来和梦想的漫无边际的谈话，一场做过便不会再来的大梦，男孩子有些粗糙又柔软的掌心里、在灯光下闪闪发光的透明的玻璃珠。
——“总会有用的。”当时，还只是个少年的赤司这样回答。
他总是对的。
一片彩带飘过我的眼前，新人们走下台阶。我看到新娘怀里捧着一束盛放的马蹄莲。
很奇怪。为什么是在这个时候呢。
我听到了歌声。
“啊、……是Happy End。”
“……”
我看到赤司露出了微笑。
“是啊。
“是Happy End。”
终
Drawer
2019.8.7 傍晚
作者有话说
第13章 玻璃玉
