14、星期五罗曼史 ...
-
星期五罗曼史
フライデーロマンスカー
赤司征十郎来得有点晚了——这不怪他，我今天提前到了半个小时，自己点了三份煎饺、一份汤饺、一碟毛豆和蔬菜沙拉。小餐馆开在车站旁百货大楼的地下一层，在奢侈品店里显得格格不入，光顾的上班族也很少。我悠然自得地从泡菜锅里为自己舀了一只汤饺，就在泛着油香、滋滋作响的煎饺被端上桌时，我看到赤司推门走了进来。
“你来得太巧了。”我放下勺子，“外面冷吧？”
“还好。”他解下围巾和大衣，扫了一眼满桌的新鲜热腾。“……好久不见。葭奈姐。”
“好久不见。你坐吧。”
我递给男生碟筷和菜单，“这盘是香菇芝士的。蘸这里的胡椒。这份是生姜、这份是虾。这边有柠檬和味噌。”我注意到他盯着我面前的红色小锅，“这是我的泡菜汤饺，辣，你吃不了。”
他看了看菜单，又放下了，叫来服务生：“加一份普通汤饺。饮料要柚子茶。”
“你不喝酒吗？”
“我开车过来的。”
“哎哟。”我不怀好意，“你爸让你一个人出门啦？”
他不置可否，“出差去美国了。”
“那你可有好日子了。”
我专门请了周五的假，用黄金时间跑来这里吃饭聊天。要是被同事看见，恐怕又要被大呼小叫地追问是不是找了年轻的小男朋友。——去你的吧。我给她翻白眼。那是我侄子。他婴儿床上的照片都还收在我家里呢。
比我大十二岁的诗织在二十四岁那年生了比我小十二岁的征十郎。我们三个人同一个属相，都在星期五出生，又分别是白羊座、狮子座、射手座，星星说我们天生就该合得来。给他取什么名字呀。那一年十二岁的我趴在床前，看着小婴儿恬适的睡脸。可不可以加个“星”字呀。
诗织就笑了，说，征臣已经取好啦。
从他父亲的名字里取一个征字，家里的第十代继承人。征十郎。
“……”我歪着头，到嘴边的“微妙”二字又被咽了回去。我还是很怕赤司征臣的。诗织好像读懂我的神情，微笑着拍拍我：“如果征十郎之后有妹妹，就要麻烦你们帮忙取名字了。”
“那当然。”
我又高兴了，蹦蹦跳跳地出去找父亲。“诗织说要是以后生了女孩子就找咱们帮忙取名字。”
父亲只是拍拍我，笑了笑，没说话。
诗织是我舅舅家的长女。——我母亲是从京都那边的本家嫁出来的，兄妹四人中间排第三，外祖父也不大关心她。父亲那时还是在东京读书的穷学生，两人结婚当初似乎也有一段传奇佳话。他学的是国文，后来在外语学校教留学生古代史，很喜欢搞些穷讲究的东西。外祖父不喜欢他，我们和本家也就渐渐断了来往。
后来诗织从京都考来东京读大学，母亲便常常招呼侄女到家里吃饭，告诉她没事可以过来玩。第一次见到诗织那年，她十八岁，穿着杏色的连衣裙，长发束成三股辫，像一片馥郁而柔软的云。她扶着银色的行李箱，和穿着卡通睡衣、头发乱蓬蓬、手里还捏着来不及放下的电视遥控器的我俯身打招呼：“你好呀。我是诗织。”
“……我是葭奈。”
我胆小怕生，却还是很快和远方来的表姐成为朋友。我周末跟着诗织去大学玩，回来的路上她给我买了冰激凌，我们坐着巴士摇摇晃晃回家。那一年是平成元年，电视里放着近藤真彦的《夕阳之歌》。我还在车站附近的便利店买了薯片，为了不让母亲发现，诗织替我悄悄塞进自己的包里，我们溜回房间一起吃。
母亲偶尔会拜托诗织辅导我写英语作业，我看到她周末还带着单词书出门，探头探脑地问：“大学生也要写作业吗？”
“当然啦。”她笑我。
“那我可不要读大学了。”我皱起脸，“我要去卖可丽饼。”
“哈哈哈。”
诗织会弹钢琴。我那时也被送去学弹琴，母亲有一次抽不开身，拜托她陪我去老师家上课，监督我练习；我趁着母亲不在练琴偷懒，诗织都只是非常宽容地睁一只眼闭只眼。于是那以后我总跟母亲讲，要诗织陪我一起去上课。“你姐姐忙着呢，别老是烦她。”母亲很不高兴地嘱咐我。
母亲来自京都的富庶人家，跑来东京嫁给一无所有的父亲，年少时的热情渐渐消退，生怕自己的孩子将来比京都长大的侄子侄女们过得差，因此对我非常严格。你妈妈也不容易。父亲很随便地安慰着我，她吃过好多苦呢。
好吧。
小孩子哪里懂什么道理。我囫囵吞枣地听了听，又找诗织玩去了。
小学三年级的冬天，我第一次跟着母亲回到京都的外祖父家。诗织穿着梅花纹的粉色和服，站在其他舅舅家的兄弟姐妹里，每个人都讲着一口柔软又文雅的京都话，干净美好。我穿着驯鹿图案的毛线外套，呆头呆脑的，不敢上去和他们搭话，只好一个人无所事事地站在院子里看雪。
过一会儿诗织端着一个小碟子出来了，上面盛着两块漂亮的抹茶点心，雕成叶子的形状。她笑着递给我：“我偷偷拿的，不要告诉爷爷哦。”
一片雪花落在茶绿色的碟子上，片刻后化开了。
那之后又过了一年，漫长的小学时光仅仅过去三分之二，诗织大学毕业了。我起先以为她会回京都，那之后几个月却见她频繁来往于京都和东京之间，问起父母，两人却都只是跟我说“你姐姐有自己的事，小孩子别管”。
我太好奇了，于是打算在诗织来家里时悄悄问她。谁知等诗织再来东京，忽然邀请我们一家和某位陌生人吃饭。“那是谁呀？”“唔……可能不久就会是你姐夫了。”
我瞪大眼睛，“你要结婚了吗？”
“嗯——”她偏了偏头，又笑着点点头，“是的。”
我有些不可思议，却又朦朦胧胧觉得理应这样。对小学生来说，已经读完大学的表姐仿佛早就已经是活在遥远世界的大人，聪明能干，总是独自踏上旅程。我总觉得诗织确实已经可以独当一面，却不明白她那时其实也还只是小女生的年纪。那年冬天我第一次见到赤司征臣，他比诗织年长很多，和我差得就更大，几乎已经可以喊叔叔。那个脸色难看的男人从头到脚透着一股优越的精英感，是我最害怕的那种人。
从始至终，除了自我介绍和再见，我没有再和他说过话。
我想他应该不喜欢我们家，就像外祖父不喜欢父亲一样。可婚礼上我们一家还是受到了隆重的招待，晚餐真的很好吃。我吃了两份甜品，远远看到诗织站在人群中闪闪发光。“以后诗织是不是就不会来家里了呀。”我问父亲。
“怎么会。”他笑话我，“舍不得你姐姐啦？”
我摇头。
至少赤司征臣很喜欢她。两人结婚那年我去他们家里玩，晚餐是诗织做的，都是我很熟悉的家常菜，我看到男人同她讲话时神色柔和许多。——那副光景异样又奇妙，在我心里留下了长久的清晰的痕迹。反正有诗织护着我，我也不那么害怕赤司征臣了。
升入中学那年赤司征十郎出生，我总在上补习班，周末下课会顺路去找诗织玩。我原本是讨厌小孩的，但征十郎从小就不哭又不闹，摔倒了会自己爬起来拍拍膝盖，非常讨我喜欢。他父亲教育严格得超乎常人，我考上公立高中那年，刚刚进幼儿园的赤司征十郎就已经开始弹琴下棋，每天都有家教上门。“……征十郎好可怜哦。”我忍不住和诗织感慨。
诗织无奈地微笑着摇了摇头。她已经完全是个母亲的样子了。
再去赤司家里，还没读小学的赤司征十郎已经比我还要忙碌，我和诗织坐在院子里喝茶的时候，他还在房间里跟着外教练习口语，只在我走的时候出来打了个招呼。“葭奈姐姐再见。”
那天赤司征臣也在家，临走前问起我：“你是不是快考试了？”
“……是的。”
“要考哪里？”
“我也不太清楚。……能考上哪里就去哪里吧。”
“噢。”他神色淡漠，“那就好好复习吧。看你很有把握的样子。”
“……”我莫名其妙，并且感到一丝轻微的被冒犯。回去的电车上，我回想着赤司征臣的口气，并恶毒地推断征十郎将来肯定会变成和他父亲一样的精英模样，大概也不需要我这种没用的远亲，于是气呼呼地决定不再去赤司家打扰了。
“你说你，犯什么小孩子脾气呢。”回去之后父亲开我玩笑，“人家是关心你。”
“你不知道赤司那个语气，我看他就差给我介绍复读补习班了。”
父亲哈哈大笑。他就知道笑话我，母亲骂我的时候他也只会躲在一边读报纸。
气愤与不甘变成动力，第二年春天，我收到了H大的合格通知。
反抗期姗姗来迟，又或者是我终于读懂长辈们之间的人情世故，不想再成为给任何人增添尴尬的导火索，——那年假期，我没有跟着母亲回京都。诗织为我举办了升学聚会，我也只是简单应付过去，一个人拖着箱子去了大学。她送给我一条粉色的水晶手链当升学礼物，我嫌太贵重，反而不好戴出门，于是把它留在了家里。十二年过去了，我已经到了当年第一次见到诗织时她的年纪，也终于明白那年的诗织不是无所不能的大人，她也只不过是个独自来到陌生城市读书的小女孩。
很多道理一旦想通，人就飞快地成长起来。
又过了两年，诗织生病了。
我不知道带什么好，怕各种慰问品都显得穷酸，最后还是用自己打工的钱买了些水果，一个人换乘好几趟地铁跑去赤司家。我感觉自己好像已经很久没踏进这间院子了。诗织躺在床上读书，比我上一次见她要苍白许多，讲话时依然沉静又温柔：“又没那么严重，买这么多水果好贵的呀。”
我快哭了，于是赶紧转移话题：“征十郎呢？”
“还在上课。”
“……你告诉他了吗？”
诗织偏了偏头，露出思索的神色——就像她二十二岁那年被我问起要嫁人了吗的时候那样，“还没有。”她眨了眨眼，“但是征臣大概要告诉他的吧。”
“……”好残忍的教育方式。我忍着没有说出口。
那天我走之前去见了赤司征十郎，他比我上次见到时似乎又长大了些，一个人坐在钢琴跟前读乐谱，椅子太高了，小男孩的脚甚至够不到地板。——那架钢琴对他来说也太大了一点。看到我，他合起乐谱，非常乖巧地点头：“葭奈姐姐。”
我冲他摆摆手：“加油。”
他点头，也冲我摆摆手，两只脚整整齐齐并拢着。
我后知后觉感到害怕了，于是每个月都提着水果去赤司家看望诗织。她看上去似乎也没有我听说的那么严重，仍然总是微笑着，语气轻快地和我说起最近读的书。有时状况好些，诗织会打着伞坐在院子里看征十郎打篮球，我坐在旁边给她剥橘子，自己吃冰激凌。
“我也想吃冰激凌。”诗织看见了，就和我开玩笑。
我吓个半死：“你可别，我怕赤司做了我。”
“哎呀，有我在呢。”
不远处，一个人投着球的红发小男孩忍不住看过来，像是在好奇我们说什么聊得那么开心。
没法给诗织带冰激凌，我就给征十郎塞从便利店买的小零食。他小学是在家附近读的，每天一下学就被接回家，几乎没有自由时间。我听诗织说，她已经感到后悔，并在和赤司征臣商量把征十郎送去重点公立中学，而不是去贵族私立。那多好，我双手赞成，但是这孩子性格这么老实，又童年缺失，连便利店的零食都没吃过，去了普通学校交不到朋友可怎么办。
于是我偶尔辅导征十郎写作业，总会悄悄从包里摸出零食给他。有时是一小块牛奶巧克力，有时是果汁软糖。好像至今还没有被赤司征臣发现。
我忙着准备考试，又要写毕业论文，有段时间没去赤司家。再提着水果上门，诗织已经很难下床了。
我性格迟钝，毫无实感，一下觉得无措又茫然，好像疾病与死亡本来是一件应该与我毫无关系的事。诗织被送进医院时，我也只是讷讷地站在走廊里和父亲说，“我总觉得诗织明明才十八岁呀。”
父亲笑话我，“你都已经二十一了。你姐姐还能十八吗。”
原来是这样。我恍然惊醒。征十郎已经比当年的我还要大了，可我却总觉得自己还是那个坐在板凳上捏着遥控器、抬头呆呆望着微笑的诗织的小女孩。她在我的记忆里始终年轻美好，就像一片馥郁又柔软的云。
诗织要好起来呀。我去神社参拜，每次都会为她写一张绘马。
我进了本科时代很照顾我的老师的研究室读大学院，与母亲关系依旧不好，很少回家。那年冬天和研究室的朋友们在一起煮火锅聊天，睡得东倒西歪，第二天清晨醒来，一睁眼，好长一串未接来电。我升起不祥的预感，给母亲回拨过去，是父亲接的电话。
我来晚了。当我披头散发来到赤司家，已经没有人在等我了。
诗织的葬礼在两周后举行，只邀请了很少的亲人和朋友。我从学校请了假，穿上陌生的黑色长裙，直到这时都还有种不真实感。葬礼上客人低语着来来往往，没有一张面孔是我熟悉的。除了诗织。除了已经被火化、血肉烧尽，变成祭坛上一盒灰土的诗织。
对了。那孩子呢。我站了一天，腿疼得不能动，在隐约抽泣的人群中寻找起红发小男孩来。我在门口看到他了，于是朝那边走去。小男孩穿着黑色的小西服，背着手，乖乖靠在墙边，像被罚站。感觉到有人靠近，他抬起头来，——男孩的刘海有点长了，脸瘦了许多，眼神不安又茫然。
“……你是不是没有吃饭？”他也在这里站了一天，挨个问候来看望他母亲的大人们。
征十郎点点头。
我把他拉到角落里，从包里摸出一小袋金色的柚子糖，塞进他手里。“我偷偷拿的。不要告诉别人哦。”
他点头。我抱了抱他，被母亲叫走了。
我很担心赤司征十郎。诗织走了，那间屋子里就没人能说得动赤司征臣了。所有事情处理过以后我又去过一次赤司家，看了看小男孩，但是没见到他爸爸。从始至终征十郎都没有哭。我想他肯定偷偷哭过了。
那以后我每个月都会抽时间拜访赤司家。朋友见我每个月都专门去见侄子，十分震惊，“你明明连自己家都不回。”
“我在你们心里到底是得多冷漠无情。”原本很不喜欢我的赤司征臣都没说我什么，他可能也还没有完全从离别中回过神来。我去的时候会给征十郎辅导功课，边讲题边悄悄递给他零食吃。男孩长得很像他妈妈。他以前在母亲面前偶尔还是开朗的，现在已经完全变得像个大人了，读书时表情认真又沉静，一丝不苟。
我也是装着大人的模样长大的，我很明白那是什么感觉。因此我有点生气。
“你爸爸还让你打篮球吗？”我问他。
男孩点点头。
还好。我松了口气。赤司征臣还算有颗心。“好好打。”我跟征十郎说，“等你上了初中，可以进篮球部，认识很多好朋友。”
我想他毕竟还小，一定很快就能淡忘死亡带来的恐惧与悲伤。
我读完了修士，决定继续往下读。母亲原本想让我先结婚再读书，她已经吵不过我了，只能看着我又回到学校。我依然每个月去找征十郎，他父亲已经决定把他送去帝光中学读书，可能那原本是诗织的意愿。
结果母亲专门打电话来骂我，你不要三天两头往赤司家跑了，也不知道人家背后怎么说。
谁说什么了？我听出不对，追问回去。哦。是本家那边的三姑六婆，看我到了年纪也不嫁人，还每天往赤司家跑，可能是害怕我想取代诗织的位置，当征十郎的继母。
真不要脸。我气得浑身发抖，对着电话破口大骂。赤司年纪都能当我叔叔了，他们也不觉得恶心。……他们是不是还当着小孩子的面说了？
我感到荒谬，又知道自己已经不是能赌气的年纪了。
自己倒是无所谓，但是我怕对征十郎造成不好的影响，于是那之后很久没有再去赤司家。
我听说征十郎进了篮球部，第一年就拿到了全国冠军。我给他打过电话祝贺，小男孩声音变了许多，我恍惚错觉以为自己不是在和十三岁的孩子通话，而是在向一位同辈打听近况。我每天待在研究室，聚会打工，忙忙碌碌。交往了三年的男友在次年冬天和我分手，他和其他人一样本科毕业后就直接就职，不明白我为什么非要继续读书，大概是受够了我身上的学生气。
我很学生气吗？我在店里恶狠狠地下着烤肉，皱起眉问朋友。
你不啊。她认识我好多年了，也很莫名其妙。你比那混蛋像大人多了。
我也觉得，但我还是生气。不知道为了什么忙来忙去，自己的生活一团糟，没有前途也没有着落，也没有可以回的地方。我想起自己有点忘记联系赤司征十郎，也不知道他在家里过得怎么样。得了吧，我自己都成什么样了，还担心人家呢。我和朋友笑着说。我像他那么大的时候可没他有出息。
我那时候什么样？素面朝天，扎着傻乎乎的马尾辫，下了补习班以后搭地铁去赤司家玩。赤司家的宅子实在有些太大，我到最后其实都只去过其中的几间房间，佣人们大多也不和我讲话，只有诗织笑吟吟地给我冲奶茶喝。她买了两只一模一样的漂亮茶杯，一只给自己，一只给我，专门搁进柜子里，说，你要常来玩呀。
我总以为日子会平稳、宁静，一成不变。就像我们年少无知，从不真正设想死亡。
我放下夹子，对着烤肉桌呜呜哭起来。
那是诗织走后我第一次哭。
我回去继续写论文，终于在春天到来之前退掉了离前男友公司很近的公寓，搬到了研究室附近。一个人搬家实在太累，我倒在空无一物的床上睡到了第二天清晨。
那天中午我收到联系，非常罕见，是征十郎打来的电话。
他说他在这附近的学校打比赛，想来看看我。我还没睡醒，觉得有点莫名其妙，看了一眼屋内乱七八糟的纸箱和行李，一下头疼，说可以是可以，但是我刚刚搬完家，屋子里面什么都没有。男孩沉默了一下，那没事，我就在楼下和你说说话。
他很快就到了，我换了个衣服下楼，看见男孩穿着队服，背着一只大包。他个头长了不少，面孔纤细，但不瘦弱。我忽然觉得自己确实有一段时间没见到他了。“怎么突然跑这边来啦？发生什么了吗？”
“……没有。”
他语气很平静，但似乎欲言又止。我看着他长大的，多少熟悉那种表情。他又在装大人了。
“怎么啦。”我笑了笑，安慰他，“紧张了吗？你什么时候比赛？”
“还好。下午比赛。”
“？那你时间没关系吗？”我看了看表，“其他队员没在找你吗？大家是不是在等你呀。……不然你早点回去？”
“……好。”
我们又简单说了几句话，他背着包匆匆离开了。我才后知后觉发现自己忘记问他到底出了什么事，毕竟征十郎原本是很少主动向人求助的性格。
那之后他再没联系过我。我写完论文，终于结束了漫长的学生时代，告别研究室的朋友们，在离家很远的地方找了份工作。征十郎初中毕业后去了京都的洛山。起初得到这个消息时我很震惊，给他打电话祝贺。男生在电话那端的语气礼貌又淡漠，我想说些和他母亲有关的事，又或是一些京都的生活体验——可我本来也不是京都人。我突然又觉得没什么好说了，只是跟他讲，你第一次离开家读书，一定要小心。有什么事都可以找我。
他说好，谢谢葭奈姐。
我觉察到一丝异样，没有追问。我想可能是我这几年太忙，疏于关心，所以征十郎的语气也显得比过去要漫不经心一些。
我认为是自己有错，于是他去京都读书之后偶尔会打电话问问他过得怎么样。男生依然礼貌又疏远，对话总是很快就结束，似乎并不很乐意与我分享生活。我跟朋友说起这件事，朋友皱着眉想了半天，跟我说，这不是就是年纪到了，叛逆期嘛？
有点道理。我想了想。但是好像又……好吧，就先当他是叛逆期。
我在新环境渐渐适应下来，工作比较自由，前辈们也很照顾我，生活渐渐有了些余裕。我这才渐渐想起来，自己之前对征十郎的态度确实有些敷衍。我开始有些感到后悔了。我毕竟是长辈，不管他究竟是因为到了叛逆期还是单纯和我疏远，我还是应该温柔、耐心地给他支持和帮助。
第二年我破天荒地回了一趟京都，去看了看很多年不见的外祖父，还有出生以来就没和我见过面的表哥家的孩子们。本家长大的孩子都很聪明伶俐，但我还是觉得他们都没有征十郎出落得好。我请赤司征十郎吃了一顿汤豆腐，他又长高了，这次来时还给我带了礼物。
“我听说你们去年比赛输啦。”我笑话他。
他无奈地笑了笑，“是的。”
“交到朋友了吗？”
“大概有几个人吧。”
“那挺好。咦，说起来征十郎你交女朋友了吗？”
“？没有。”
“哎呀，怪可惜的。你肯定很受女孩子欢迎。”
他又笑着摇头。我觉得他就是这副模样会讨女孩子喜欢。
吃完饭走的时候，我留给他一张名片：“回东京的话记得来找我玩哦。我们公司楼下开了一家可乐饼店，特别好吃。”
征十郎点点头：“谢谢葭奈姐。”
我觉得他好像又长大了一些。在我早已经快忘记自己身上时间的流逝时，我总是要通过征十郎才能感觉到年月的改变。
新年的时候他果真来找我玩了。我很震撼：“你爸放你出来玩了？”
“放一天假。”
我带着他去吃可乐饼，遇到同事，对方也很震撼：“你上哪儿找了这么个小男朋友？”被我骂跑了。我给了他一笔很大的压岁钱，虽然我知道对赤司征十郎来说这点钱大概也不算什么。“去和朋友们吃点好吃的。买书也行——别买练习册！”
“好的。”
“这么说起来，你们学校附近还有什么好吃的嘛。”
他想了想，“我不太常出门吃饭……”
“？这可不行。都跑到京都了，当然得多吃吃多玩玩。”
我意识到自己语气实在太像老妈，于是及时打住，拍拍他：“好好吃东西，健康长大。”
“……好。”
“可乐饼好吃吗？”
“好吃。”他想了想，又说，“母亲以前会做。”
“……那就好。”我看向窗外，“我有个朋友开了可乐饼店，以后带你去吃。”
也许是时间流逝，又或是我们都又成长了一些，在我和征十郎之间无形的隔阂仿佛又渐渐消解开来。我当年的预感果然没错，赤司征十郎确实也变成了和他父亲一样的精英。他后来顺利考进T大，这下除了年纪，我在晚辈面前彻底失去一切优势。
我为他庆祝升学，在朋友开的店里吃了晚饭。突然谈起很多过去的话题，我想起一件至今耿耿于怀的事：“说起来，你记不记得你初二那年，有一天比赛之前突然来找我。”
他想了想，点点头。
“当时到底怎么了？”
“怎么了、是指？”
我回想着男孩当时站在楼下等我的样子。脸庞清瘦，眼神有些黯淡。“我总觉得你当时好像有什么话想和我说。是不是出了什么事来着。”
征十郎回想了片刻，才若有所思地点头：“噢，……那个时候。”
“？”
“其实也没什么。”他微笑起来，“当时和社团成员之间出了点矛盾。那时候还小，又不懂怎么处理，也不会调整情绪。……已经没什么了。”
啊。
“？葭奈姐？”
“……没什么。”我皱起脸，“征十郎也已经到了可以安慰我说自己那时候还小的年纪了啊。”
他无奈地微笑起来，那副模样比我更像大人。
再后来，当征十郎也彻底来到大人的世界，日子过得就越来越快了。
开可乐饼店的朋友结婚了。大学同学难得聚在一起，我又被调侃至今没个着落。母亲生病了，我偶尔回家看她，我们依然沟通很少，往往沉默多于对话。我好像总是要走得比别人慢一些。时至今日，我终于察觉。许多别人简单就能做到的事，我却要绕好远的路才能明白。
我和学生时代的朋友们一起吃饭，席间聊起过去，各种各样的遗憾与后悔。我想起还住在学校附近公寓里的自己，每天踩着点去赶电车，又在车里暖和得快要睡着。疲惫又奔波，手中空无一物。
“我好后悔。”我后知后觉地和朋友说。“那年我刚搬了家，累得要死，我侄子打电话来找我，人已经到了我公寓楼下，我居然只是像个长辈一样和他说，你还要比赛，快点回去。”我又皱起脸了，没有眼泪，只是觉得难过，“我应该至少叫他上楼喝杯水吧，至少问问他怎么了，发生了什么事，你这么远跑过来，肯定很累吧。……可是我那时候太累了。又烦又委屈，完全没心思理会一个小孩子。”
“你要想……你那时候也还是个学生。”
“但我是他长辈啊。”
朋友拍了拍我。她知道我不光是为这件事难过。
“其实我一直很后悔。”
已经过去了很多年，我坐在饺子店里，为自己又舀了一只泡菜汤饺，终于以随口提起的语气和赤司征十郎说道，“那年你跑来我公寓找我，我至少应该给你倒杯水。”
男生又回忆了片刻，才想起我指的是什么，“其实真的没什么。”
“我那时候好像也赌气，结果一直忘记关心你。”一旦开了头，剩下的话好像都能自然说出来。我笑了笑自己，“实在是太没个长辈的样子了。”
赤司摇摇头。“葭奈姐。”
“？”
“你还记不记得我母亲葬礼上。”他说话时垂着眼睛，给自己夹了一只煎饺，“你塞给我一袋糖。……我记了很久。”
“……啊。”
我记得。我眨了眨眼睛，“那件事。你要感谢你妈妈。”
“？”
京都的雪似乎已经遥远得像是上辈子的回忆了。落了雪的庭院，穿着梅花纹和服的漂亮女孩子跑过来，手中的碟子里盛着两只好看的抹茶点心。“我偷偷拿的，别告诉爷爷哦。”
我只是笑起来。“她喜欢柚子的金平糖。”
“我好像听人说起过……”
“嗯。京都限定。她读大学时候，每次从那边来东京之前会买好多。……后来生病了，还拜托我从京都帮她偷偷带过来。”我挤了挤最后一片柠檬，“你爸差点杀了我。”
征十郎笑起来：“这样。”
窗外好像飘起小雪。事到如今，我们已经可以淡然提起那些离开的人。
“对了，”饺子快吃完了，我想起受人所托，看了看手机，“你下周末有空吗？我有个朋友想找你来着。”
男生想了想，“下周可能不行。父亲估计回来了。”
“？他还能不让你出门吗？”
“我们打算去看我母亲。”
“……这样。”
我微笑起来，“代我向她问好。”
赤司征臣没有再娶。
我们都很爱她。
“说起来。”
我又想起一件事，忍不住笑起来，“看你这么忙，那还是早点和你预约个时间吧。我婚期快定了。”
赤司征十郎惊讶了一瞬间，然后他也微笑起来：“好。”
“应该是个周五。”我翻了翻日历，“……反正是个周五，你记得空出来哦。”
“？为什么不是周末？”
“哎呀，你不知道。”我吃完了最后一只饺子，甜辣的汤饺滚滚入腹，传来令人满足的温暖感。我放下筷子，身上好像一下轻快起来，“你妈妈、我和你都是星期五出生的。”我们属相一样，又分别是白羊座、狮子座、射手座，星星说我们天生就该合得来。
他眨了眨眼：“我没听说过。”
“正常，一般人都不记得。”我拿起酒水单，边穿衣服边笑嘻嘻地和他讲，“但是你出生那天我上课，我记得是周五，因为周五下午的课总是很轻松，大家都想着要放假了，不想听讲。”
然后还是中学生的我在午休时候接到了母亲的电话，提起书包，也懒得请假，满怀期待地飞奔出学校。素面朝天，扎着马尾辫，跑起来一甩一甩。我最喜欢的诗织当了妈妈，这还是我第一次亲眼见到小婴儿呢。——那肯定是个漂亮又聪明的孩子，毕竟他爸爸是那么厉害的人，但是要是和他妈妈一样是好看的红头发就好啦。
我跑过门前的小马路，父亲站在车门边朝我招手，我马上就要见到自己新的家人。
还得和他说请多指教呢。对哦，我得帮忙给他取个名字。取什么好呢——
那是星期五的下午，世界充满未知，一片明亮。
终
2020.2.3
「TIME HEALS」
作者有话说
第14章 星期五罗曼史
