《本求语》亓西城

7、春尽江南 维以不永伤

　　这应当是第二年的春日。
　　阔别已久的苏北平原以一年中最荒凉的姿态迎接我的到来。我瞒着家人，踩着黄昏，携一瓶洋河来寻奶奶的归处。
　　奶奶睡在水边，周遭林立的白桦落叶纷飞，为她铺上绵密厚重的毯。薄霜搭着，大风里显出寂寥的意味。
　　我坐下来，拧开瓶盖，那一点酒香逸出来，弥散在空气里，幽幽的，如泣如诉。余光里，黄昏沉醉，仿佛夜幕随时会铺天盖地地落下来。我想象着老屋里的奶奶，孤身一人坐在八仙桌边，良夜凄寂，白酒半瓶，家书欲寄无从寄。照片上的她笑得和蔼，眉眼弯弯。我不忍再看，低下头斟上满满一杯酒。一滴水遥遥地落下去，泛起细小的涟漪，也不知是雨水还是别的什么。
　　我记得那会儿是阴天，水墨一样的云层翻涌不息，一滴雨水落下，玻璃窗上印出波点样的水渍。闷热里，天地寥廓，无处可栖。手机铃声响成一片，ICU的绿灯变红，呼吸机发出嘀嘀的警报声......嘈杂，混乱，大雨如注。
　　那一晚的雨来得急去得早，我在凌晨爬上医院的天台，清凉的夜风在耳畔穿行。城市里高楼大厦鳞次栉比，灯火通明。不夜城不会在意是否有人在看夜景，固执地将天幕的所有光亮抹去，我的心里微微潮湿，像银河里失群的孤星。我想起谁的口琴，吹着一首老旧的曲子，我在心里随着调子唱着，后来不禁唱出了声，风让我的声音断断续续：
　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
　　我记得奶奶枯瘦的手臂垂着，那双浮肿发青的手曾细细摩挲过我的手，将她自己毕生的积蓄塞进我怀里；我记得奶奶暗淡的双眼闭着，那双眼曾为他乡的儿女日夜俯览天涯殊途，可此刻却再难负荷。
　　不知何处有人吹筚篥，直吹得苏北的月色变成乐声，戚戚然，无可问无可告，引得人心魂俱碎方可罢休。我还是坐在那夜幕里，向地上洒一抔薄酒，又提起瓶子灌了一口。那酒很辣，从口腔一路烧到肠胃，简直是在催促我忘记什么。我念着不知从哪里听来的词，趁着夜色回家。
　　“人生难得是欢聚，唯有别离多。”