《语言药物手术刀》Kirsi

2、语言

　　夜，李丞周平躺在床上，半睡半醒之间想起来很多事。他想起来自己的父亲因为胃癌，转辗了几家很有权威的医院，甚至曾在国内顶级肿瘤医院里治疗过4个月，虽然做了手术，完成了4次化疗，也吃了国外最新的抗肿瘤药物，到最后所有指标依旧糟糕，PET-CT还是发现了淋巴转移。不得已回到老家后，曾抱着丞周痛哭道，“没人救得了爸爸了”。当时的丞周是木然的，心里难受，绝望，但嘴上不会表达，说不出一句安慰爸爸的话，只能睁着大大的眼睛看着这个曾经意气风发，迷倒他母亲，连住院都被护士评为整个一层最帅的男病人。自己虽是个医学生，但又能干什么呢？
　　父亲在说完那句话没多久就去世了，去世前丞周看着心电监护，父亲的心律很整齐，挑动的像一个个小火苗，但意识却已经昏迷好几天了。丞周的姑父指着这些小火苗说：“看，你父亲多坚强，他还想活。”
　　丞周却看着眼前这个因为吃不下，睡不着而折磨到只剩一把骨头的人，念叨：“早走，不要在受罪了。”下午，趁着丞周下楼拿饭的时候，父亲就走了，可能是怕丞周伤心，父亲特意挑了丞周不在的时候，走了。

　　六点半的时候，闹钟终于响了，丞周一晚上都游离在理性之外，却又被束缚在意识之内，浑身不舒服。匆匆洗了把脸，吃了口饭便出了家门。
　　李丞周没有住在医院提供的宿舍，当年他父亲来这个城市住院的时候，本来打算如果病情可以控制，就常住在这个城市化疗或者看病，所以买了一套不大的二居室。可惜，还没来得及住上新房子，便不在了。后来，丞周的母亲再婚，就只有丞周一人住了下来。

　　在地铁上，李丞周一直在想昨天的24床，他想如果让他做决定，他百分之百会选择不做有创检查，当一个人从四肢健全，头脑清楚变到手脚无力，起居不能自理，连家门都出不来，哪里有信心和决心再活下去。如果当他走到这一步，他就隐世而居，去一个谁也不认识他的小县城，依山傍水最好，租一间小房子，找一份随便的工作，病情就随他去，不做检查，不吃药也不打针，等到要离开的那一天，就安安静静的找个犄角旮旯走就好。至于尸体，尘归尘，土归土，人体本来就是一堆氨基酸，蛋白质，钙，磷，钠，钾等构成的......
　　“来人啊，有人晕倒了！”一声尖叫打断了李丞周周全的避世绝俗的百年大计。医生的本能驱使李丞周往出事的地铁站台跑步。
　　他拨开一堆围在外围窃窃私语的人群，看到一位50岁左右的男性平躺在地上，周围没有人敢靠近他。
　　李丞周立马在他身旁蹲下，重重的拍了拍他的肩膀，唤到“醒一醒，能听见吗？”男性没有任何反应。接下来丞周摸了摸他脖子上的颈动脉，摸了约五秒，没有摸到动脉的跳动；同时观察了他的胸廓，也没看到明显呼吸起伏。于是对周围的人群大喊，“快，打120，去叫工作人员问有没有AED，就是急救设备！”说完便开始按起了胸廓，开始了第一轮的心肺复苏。
　　“心肺复苏”是每个医学生必备技能，虽然在本科，研究生和医院轮转阶段都培训过，但这是李丞周第一次在真人身上做心肺复苏。
　　“第一步，胸外按压，三十次，保持节奏；第二步，开放气道，抬起患者下颌；第三步，人工呼吸，两次......”李丞周边做边回忆道。第一轮心肺复苏完成，这位患者没有丝毫反应，继续第二轮。第三轮......
　　第四轮也做完了，患者仍没有反应。
　　“真累，比在模拟人身上累多了。”李丞周有种急火攻心的感觉，他有些力不从心了，胳膊和手很酸痛，周围人群嗡嗡嗡的私语声开始在他耳边无限放大—
　　“这年轻人行不行啊?”
　　“120怎么还不来？”
　　“真用力，他都快把老人家肋骨压断了...”
　　“要不要掐人中啊？电视上都这么演的啊！”
　　“屁，应该拿根筷子塞他嘴里，防止他咬到舌头！”
　　“让一让，我拿手机拍一下，待会儿发微博！”
　　李丞周更加晕了，眼神开始涣散。
　　“让一下，我是医生。”有个不耐烦的声音说道，丞周仿佛找到了同类，松了口气，吸进了一大口新鲜空气，精神迅速回笼，抬头扫了一眼这个声音的来源，是个穿着白色上衣，和黑色大裤衩和......黑色拖鞋的男人。
　　“换我按压，你继续人工呼吸。”“黑拖鞋”边说边推开丞周，开始一下下按压起来。丞周趁机缓了口气，移到患者头部的位置，配合“黑拖鞋”继续进行心肺复苏。两人配合在急救人员来之前一直在进行心肺复苏，胸廓按压与人工呼吸的间隙与时间搭配完美。
　　“来了来了，120来了。”围观者们激动的喊了出来。只见急救人员抬着AED飞奔过来。
　　李丞周张口说道：“患者倒地时无脉搏和呼吸，我们做了9轮心肺复苏，脉搏依旧无跳动。”
　　“知道了，谢谢你们，接下来我们来吧。”急救人员开始蹲下继续急救。他俩给急救人员腾出了地方，想突围出人群。
　　一名地铁工作人员叫住了他们，问到：“请问你们是医生吗？哪个医院的？”
　　“S大附属医院...”两人异口同声说出。
　　李丞周擦擦额前的汗，望向“黑拖鞋”，这才看清楚他的长相—首先看到的是一双黑黢黢的眉毛，整整齐齐贴在脸上，然后是头发比自己长，两侧梳到耳朵后，刘海儿微微遮住一侧眉毛，额前被汗渍打湿。他也看向李丞周，冲丞周微点了头，然后看了眼手机，便匆匆离开人群。
　　“靠，迟到了。”李丞周一看手机已经8点20了，早交班已经开始20分钟了，他撒腿就跑，没留下来看这患者到底醒没醒。

　　8：30，李丞周出了11楼的电梯，开门后一路小跑，中途经过医生办公室，早交班还在进行，他闪进了医生办公室，换好白大衣，悄悄地站到了医生办公室门口，努力想把自己的存在感降到最低。可是事与愿违，陈主任的目光扫过了他。
　　散会后，陈主任直径走向他，问：“24床穿刺排到哪一天了？早交班不能迟到，以后注意，上了临床要守时，你错过了交班，昨天夜里发生了什么情况你都不清楚。待会儿病人问你，你一问三不知的。刚值班医生就交班重点指明20床的老爷子呼吸机可以撤了，你去和家属在沟通确认一下。”
　　李丞周心虚的答道：“主任，我现在去看一下，看好告诉您。”
　　李丞周打开电脑，查看24床心包穿刺术的安排日期是明天早上。然后就拿着病历夹去看20床的老爷子。
　　20床的老爷子是一位老将军，因为肺的毛病已经在老年科住了将近三个月了，住院期间因为肺部感染，呼吸衰竭，所以已经插管，用呼吸机辅助呼吸。插管的过程是非常痛苦的，有时病人虽然呼吸困难，但还是有意识的。一根长长的管子，经过口腔，咽喉部插入呼吸道，整个过程要一气呵成。插管成功后，病人会感到强烈的异物感，咽喉的黏膜会充血甚至撕裂，所以病人会抵抗，大多数还有意识的病人会用手去把管子拔出来，这时候医生会用少量镇静剂，让病人保持半睡半醒的迷糊状态，使他们无能为力抵抗。
　　20床的老爷子近几日的氧饱和度和肺部胸片提示病情有所好转，带管呼吸时也维持的不错，所以这两日陈主任已经有所打算给他彻底停用呼吸机，把管子拔出来了。
　　“你好，老人家，今天状态看起来不错，已经能坐起来了，比昨天进步很多。准备今天给你拔管子了。”李丞周见到老将军后说道。老将军虽年近90岁，病痛已经折磨他失去了往日的风采，但军人的精气神依旧在。老人家背部挺拔的靠在枕头上，向李丞周点了点头。随后丞周也向老将军的家属交代了目前的情况，家属们也同意了现在的诊疗方案，然后拔出了管子，停用了呼吸机。
　　“老人家，好好休息，过一会再来看您。”丞周说完又去了24床。

　　今天，陪护24床的还是老爷爷的老伴儿，老两口见到丞周来一脸紧张，老爷爷甚至想撑着床铺坐起来。李丞周害怕老爷子一个不稳摔下去，急忙扶了扶老爷爷，让他继续平躺。
　　李丞周说：“24床，你的手术安排到明天早上了，不要紧张，医生都很有经验，一会就好，如果您儿子能来，最好来陪护一下。”
　　提到儿子，老两口表情暗淡了下去，老爷爷开口说到：“我儿子不争气，他们一家三口还得靠我养着。我本来是真的不想做这个检查，前段时间我胃溃疡还开过刀，不想......在受罪了，可是儿子说......我要好好看病，我孙女还要上大学，还.....我还要供她上大学呢。”
　　李丞周很奇怪，想到：“老人家不是结肠癌才做的手术吗？怎么又变成胃溃疡了，难道我的病史问错了？”之后看了看他的老伴儿，果然老奶奶脸上露出了一丝紧张。
　　“原来如此......”李丞周没有多说话，只是拍了拍老人的肩膀，他依旧说不出安慰人的话。
　　关于癌症，人们总是顾及颇多，家属与患者之间基本有三种沟通相处的办法—
　　第一种：就像24床，患者对自己的得病情况一无所知，一切治疗，手术等均由家属做主。家属会要求医生在患者面前不得透露一点风声，他们总认为病人太脆弱，还承受不起这样的消息。
　　第二种：医生先把坏消息告诉病人的家属，让其有足够的心理准备，之后家属会旁敲侧击，让病人逐渐的接受自己得了癌症的消息。这种办法在国内比较通用。
　　第三种：国外比较常见的办法是病人第一时间知道所有关于自己的消息，并且自己选择治疗手段，自己决定自己的命运，医生和家属只是病人所有决策的支持者。

　　等丞周回到办公室，张默见到他两眼放光，拿着手机摆到他眼前：“快看，你早上是不是在地铁站救人了？医院的老师在找你，你看这个照片，是不是你？还有王博，这个人就是王博明。你和他一起？最后人救回来了吗？”
　　李丞周定了定神，说：“不知道人最后活没活，我赶不及上班就先走了。这个人就是王博啊，真喜欢穿拖鞋。”
　　“嗯？你什么意思？什么拖鞋？你赶紧给老师回个话，她在找你，好像要问一下当时的情况。”张默说。
　　“嗯，我现在去。”
　　李丞周现在就觉得麻烦，不过顺手帮了人一把，还弄的全医院都知道了。现在微信群里都是—
　　“哇，师兄们好厉害。”
　　“见义勇为哦。”
　　“这是王博明和李丞周，人美心更美！”
　　“是的哦，我一直觉得博明师兄很美，如果他是女人肯定是妖孽。”
　　“李丞周这张侧脸好帅，像那谁。”
　　“腐眼看人基，我觉得他们很默契。嘿嘿。”
　　“有美女要嫁吗？李丞周还没有女朋友！单身美女看过来！”这一条是“老年科-张默哥哥”发的。
　　群里讨论越来越歪了，直到有人问了一句“最后人救回来了吗？”
　　“没有，没抢救回来。”教务科-余老师回复。
　　群里顿时没了声音。
　　李丞周心里堵了一下，有种如鲠在喉的感觉，“还是没救回来啊，生死有命，富贵在天。”

　　敲开办公室的门，李丞周说：“老师，你找我？”
　　余老师挥手让他进去，李丞周进门就看到了早上和他有默契的王博明。
　　“这是王博明，神经外科黄主任的博士生，你们认识一下吧。”余老师说，“博明，这是李丞周，第一年住院医师轮转，神经内科的研究生。”
　　“你好，心肺复苏很标准。”王博明伸出右手，主动和丞周握了手。
　　“你也是，多亏你，当时我差点没力气了。”李丞周笑了笑回道。
　　余主任惋惜说：“人没救回来，但你们当时的急救非常及时，不要自责，你们做的非常正确。待会有一个晚报记者，在微博上看到你们救人的视频，想简单采访你们，不要紧张，简单的问题。还有你们一定要向大众强调学心肺复苏的重要性，不说你们也懂，现在很多人依旧认为‘掐人中’是一种急救，你们抓住机会向大众科普一下。”
　　采访在另一个房间进行，记者开始就问了丞周当时是怎么发现患者的，救人前有没有犹豫过。然后又问了王博明心肺复苏的步骤和需要大众注意的事项。最后问他俩：“其实家属赶来医院后情绪很激动，因为送到医院后发现患者断了两根肋骨，他们认为说是当时急救的两个年轻人不专业，不仅耽误抢救时机，还压断了他的肋骨，后来知道你们是这个医院医生，准备要找医院协商，你们怎么看？”
　　李丞周没想到，万万没想到，自己变成了“农夫与蛇”中的农夫，觉得这个记者的提问明显不怀好意，医院并没有告诉他们家属之后的举动，这个问题明显不在医院所知的采访范围内。这要如何回答呢？李丞周害怕自己说错什么会钻进记者挖好的陷阱里。
　　“你来采访我们之前做过功课吗？你知道心肺复苏的力道是足以压断肋骨的，这本来就是常见的。要不你来做？你去救个人试试？傻逼。”王博明抢先一口，说完就转身要走，走到门口又像想起来什么的样子，回到丞周身边，一把拽住他的胳膊把他也脱向门口，边走边大声说：“记者都这样，对医生的好从来都是选择性失忆，不搞出点‘医生干的都是杀人夺财的勾当’之类的这种新闻不会罢休的。”
　　“果然脾气差，这家伙的‘医患沟通’这门课肯定没及格过。”李丞周想。
　　出了门后，李丞周跟在王博明身后，两人谁都没有说话，可能他们都没想到早上的‘多此一举’会变成这样。走到楼道后，王博明从口袋里拿出一根烟，问丞周：“抽吗？”
　　“不了，谢谢。你还抽烟啊？”李丞周问他。
　　“当然，值夜班的时候太难熬，怎么？你不抽？”王博明反问。
　　“不，没抽过。对身体不好吧......”说完最后一句话，李丞周觉得自己很傻，大家都是医生，谁不知道抽烟对身体不好。然后又把心中的疑问问了出来，“你上过医患沟通这门课吗？说话太冲了，我看记者的脸都绿了。”
　　“没上过医患沟通，我自修的是‘医学格斗术’。”王博明开玩笑说到，说完把烟掐掉了。“走吧，回去上班吧。我去2楼手术室，再见。”
　　“嗯，回见。”
　　王博明下楼去了，李丞周看着他的背影，脑海里首先就浮现出了一个漫画《浪客行》的主角造型，黑拖鞋，大短裤，发型和早上的不一样，刘海儿被发箍卡到后面，白大衣穿上都不像医生，真像个浪客。