1、语言 ...
-
“李丞周，接客！”
“来了”李丞周在患者家属诧异的目光中走向了护士工作站。
“护士长，能别把收治入院患者这一句话简化成接客这一词吗，这么多患者家属看着呢。”李丞周笑眯眯的撇了一眼周围说道。
“不能，”护士长看都没看他，“小伙子快些，我们早班的这群护士美女都等着下班呢，你知道我昨晚值班基本没时间睡觉吗，抢救了一个，还有一个转到了ICU，一夜的值班费又要买一片SK2面膜了，真不值得…”李丞周拿起病例卡，逃离了护士台。
李丞周，男，P大神经内科硕士研究生毕业，目前正在S大的附属医院住院医师轮转第一周，这是他轮转的第一个科室—老年科。
老年科—离休老干部，持有红卡VIP患者的专有病房。这里的患者大部分都是80，90后（80，90岁以上），偶尔还能碰到00后的老寿星。来这里的老干部们基本都是熟人，一年总要来住个2，3次，甚至有老干部把自己房子租出去，一年四季都住在高干病房里，美名其曰“我腿脚不方便，三天两头感冒，这里有护士医生照看，生病了随叫随到”。住院医生们每收一个老干部入院，就得收一本内科书厚度的病历资料，这些老干部们也通常很配合孙子辈的医生们，有问必答，从18，9岁抗日战争讲到结婚生子，再讲到自己的儿子，孙子事业如何如何，最后再说自己哪里不舒服。所以李丞周每每收一次老年科患者，就仿佛体验了一次不同的人生。
李丞周翻开门诊病历，这次的病人是一位88岁的男性，因“胸闷气短10天”入院，既往在别的医院做的检查，病历有一叠，沉甸甸的。“患者做过结肠癌手术，嗯，1个月前发现转移到了胰腺，患者食欲也不好，门诊的主任体格检查听到了心音遥远，考虑有心包积液。。。”丞周迅速翻阅病历，心里大约有了数。
老人已经躺在了病床上，眼睛半睁半闭，朦朦胧胧看着眼前这位穿白大衣，浅蓝色衬衣扣子扣的一丝不苟，还架着眼睛，头发梳得整整齐齐，穿了双黑色休闲鞋，粗略看起来和他孙子打扮的有些像，心里顿时亲切了起来，便对一旁的老伴儿说：“看，这次换了个小伙子来，比去年住院来的那个小伙子靠谱多了，你说上次收我住院那个小年轻，穿了双拖鞋就来看我了，真不专业。”
丞周笑了笑问：“老人家，哪里不舒服啊？”
“哪里不舒服，哪里都不舒服，最近吃不下东西，晚上睡不着，浑身没力气，胸口还总觉的闷闷不得劲。我家住4楼，已经一个月没下楼走动了，晚上睡不着，白天浑身都没有力气，老了真没劲儿，医生你看着开开药吧。”说罢，便偏过头去，不理他了。丞周还是仔细的体格检查了一翻，结束后便回去写入院记录去了。
刚进办公室，就听见科主任靳博在教导他的研究生小张，“一般在我们医院呀，男生是不可以穿拖鞋的，短裤也不可以的呀，要穿长裤，不能露出脚趾的鞋，不要学王博，穿大裤衩，踩着拖鞋就进病房...”还没说完，手机就响了，于是小张今天逃过了一劫。
小张幻影移形到了丞周身边：“师兄，又接客了啊，几床？24床，哎呀，病历真厚，心包积液入院，还有胰腺转移癌？不会转移到心包了吧，你可以拷贝之前的入院记录啊。”小张，研究生二年级，全名张默，不过名不副实，真真是话唠一个，一句话能自顾自的连问十个问题，并且再自圆其说的回答这十个问题，总之，是个话不能停的人。
“嗯，24床，王博是谁？”丞周一边翻开病历，一边打开电脑里的病历系统“医生工作站”，今天连续听到两次关于“拖鞋”的事情，实在是好奇。
“王博？神经外科主任的博士生王博明啊，喜欢在医院里穿拖鞋走来走去。他为啥喜欢穿拖鞋？我猜是在手术里呆久了，把病房也当手术室了。你想知道他的传奇故事吗？据说此君上门诊的第二天就被患者投诉了。你知道为什么吗？他那天接了一个急性阑尾炎患者，要做急诊手术，他和病人家属谈手术的时候，家属问他做这个手术有风险吗，你猜他怎么回答的，他给家属来了一句，‘你在外面过马路也有风险’。当时家属就急了，嫌他态度差，幸好当时诊室里还有几个男医生在出诊，给拉住了。脾气是差了些，不过他在一票年轻医生中确实很出挑了，手术科研都没话说。”小张一口气把丞周想问的全说完了，终于安静了。
“小张学长，医院里是不是都喜欢叫人博士啊，像靳主任，大家都叫她靳博，你刚说的学长，你叫他王博，那我们组的陈主任呢？他也是博士吗？”提问的是科里来的本科实习生，正在桌子上贴一打“半米”厚的化验单。
“他也是博士，你要是好奇可以这么叫他试试啊，小学弟。”丞周嘴角微翘的对他说道。
“嘿”，四五个正在贴化验单的实习生不约而同的笑了起来，好像发现什么不得了的秘密。
丞周略无语的瞅了他们几个一眼，只见他们几个把化验单撕的整整齐齐，边对边，角对角，有不齐的地方还拿小刀刮整齐，然后按不同系统分类，在贴到病人的病历夹里，可谓兢兢业业。
粘贴化验单，是每个在实习的医学生和小住院医师的噩梦。丞周在本科实习的时候，被委托的第一份任务就是粘贴化验单，那是带他的学姐说一定要仔细，不能丢一张，因为这些化验单都要夹在病人的病历里，在医院存十几年的，一旦有医疗纠纷，这些都是证据。那时丞周只觉得战战兢兢，想自己的任务无比艰巨。再后来当丞周贴到满手胶水，粘的自己的刘海一坨一坨的时候，他坚信学姐是唬他的。尽管现在电子无纸化病历都已经普及，但粘贴化验单的传统还是没有变，就像初入江湖的小学徒，经历的第一件事肯定是挨打，而在医院里，想成为医生的第一件任务就是粘贴化验单。
李丞周飞快的在电脑上敲着24床的病历资料，终于在午饭前写完了一篇洋洋洒洒2000多字的故事。丞周喜欢称这些患者的大病史为故事，因为患者的大病史除了要有本次发病，还要有发病的进程，尤其像老年科的患者，旧疾一般都在十年二十年前初发，这时病史就得像前追溯十几二十年，再加上中间用药情况，换药情况，重要的检查结果，连婚史，生育史，父母，祖上的死因，有无隐疾都要写的清清楚楚，这一篇写下来感觉像是记录了患者的平生。
“小李，写完病史过来一趟，有些检查需要你和家属谈一下。”丞周还没来得及退出程序，关机走人，便被陈”博士研究生”逮住了。
陈主任是个急性子，想到什么检查，治疗方案，就一定要立马交代下去。陈主任是出了名的“以院为家”的典型代表，因为老婆孩子在国外，陈主任便觉得回家没有医院热闹，不如在医院或者实验室呆着，晚上10点后经常可以看到陈主任的办公室亮着灯；另外陈主任还是出了名的严厉，他每隔两三天就开组会，在实验室里盯着他的研究生做实验，一盯就是通宵。所以他的课题组高分的sci文章一篇接一篇，每年的“国自然”都中标，院领导对这位“拿分小达人”推崇至极，但他手下研究生的头发却是掉了一撮又一撮，分了一对又一对。甚者有想报他门下的学生都被他的研究生劝了回去，原话是“人生除了做实验，还有诗和远方。”
“这个病人80多岁了，有结肠癌，还胰腺转移，如果想确诊心包积液的性质你说要怎么办。”陈主任盯着他问道。
“先做心脏彩超，如果有心包积液再做心包穿刺来确定心包积液的性质。”丞周回答。
“嗯，一会你就带着病人去做心脏彩超，要是有，你立马和他家属谈，不要当着老人家面说，我看老人家思想负担很重，每晚都要吃安眠药的，而且有心理负担，你在给他评估一下抑郁量表，要是分高，一定要请心理课会诊，要注意病人的心理状况，每年医院都有从跳楼寻求‘解脱’的。而且我担心...算了，你谈完再说。”陈主任交代完后，丞周便关门出去。
看来这一中午是没有了，丞周只好给小张发信息，叫他带中午饭回来。之后便推着轮椅就带着老大爷直奔彩超室了。检查结果果然有心包积液。于是丞周请老人家打电话，希望家里的儿子女儿可以来，共同商量下一步治疗。
老人家紧张了起来，双手握实，身体向前倾，问他：“怎么回事，我的病很严重吗？为什么要叫我儿子来？”
李丞周停顿了十几秒，回答道“不严重，没什么”后便不在说什么了，丞周不是习惯撒谎的人，一时间想不出完美的理由让老人家不怀疑，又害怕说错，脑子里面只剩下这几个字。
“哦，那我打电话，他下午应该能来。”老人情绪略微平复些。
丞周转身出去，走了没几步，边听到有人叫他。
“小李医生，等一下。” 丞周回头看到老人的老伴跟了出来。
“你和我说实话吧，刚才结果是什么，我老伴住了这么多次院，什么结果我都可以承受的。”老人眼眶红了红说道。
丞周望着老人，想起来自己的奶奶，轻轻叹了口气，说：“结果是有心包积液，他胸口闷可能是积液压着心脏了，如果要确定积液是什么东西，需要做一个有创的操作，叫外科来抽一些积液做个化验。”
“那这个操作...是要疼的哦？折腾吗？”老人问道。
“疼的”，丞周回答。
老人顿了一会，最后说到：“我们老两口商量一下吧。”
李丞周回到办公室，张默正在和家属谈话，见到丞周，给他指了指桌上的盒饭。推着轮椅跑了一中午，他已经饿过劲了，也没什么心情，于是打开盖子，匆匆扒拉了两口就算解决了。之后伸了伸懒腰，又做到电脑面前开始写今天其他病人的病程记录。
“李医生？”丞周正陶醉在21床的病程录中，听到背后有人叫他。
李丞周回头，见是24床的老伴儿，便问道：“嗯？是您啊，怎么，商量好了吗？”
“嗯，我和他说了，我俩决定不做那个什么穿了...我老伴儿说上次住院肠子就挨了一刀，半条命都没了，身体也没见好，之后再也不想做什么疼的检查了...我也觉得他都80多岁了，安安静静地在医院疗养一下就行。”说着说着，她的眼眶开始变红。
“可是，不做这个检查，就不知道病因是什么，我们就不能对症治疗，要不等您儿子来再商量一下，可以吗？”李丞周问到。
“我儿子...我儿子啊还指望着他爸每个月的养老金呢，50多岁的人靠着他爸，一辈子也没有好好工作过，他们一家三口还指望着我们的养老金过生活，他肯定希望查个明白，好好治疗，他爸多活一天对他来说都是好的啊。”老人家的眼泪流了出来。
丞周只得停下手中的工作，赶紧搬了个椅子过来，让老人家坐下。办公室里的实习生见到这种情况，手足无措了起来，感觉有老人家在旁边哭，不做些什么实在是不像话，于是有女生给老人家接了水端过来。
老人家像是找到了倾听者，顿了顿，继续说：“我看他着实受罪，上次肠子开刀，手术后他疼的晚上都睡不着。开刀后吃也吃不好，动也动不得，他经常和我说‘受罪啊，真是活受罪’，我们活到这个年纪，其实也够本了，每天这样活着对他来说真的是痛苦。我们老两口，还有儿子的一家三口住在一起，房子小，只有两间卧室，孙女只好和爸妈住在一起，直到上大学才搬出去住宿舍。我们还不如早死了，把房子腾出来。”
李丞周不会安慰人，心里尤其害怕面对向他倾诉，或者哭泣的病人。在医院呆久了，他经常觉得有一种无力感，对，就是无能为力的感觉。他见过半夜哭着向主任下跪的病人家属，见过白发人送黑发人的撕心裂肺，也见过自己的父亲...他是真的想帮助他们，想挥一挥手就药到病除，可是他不是神，现代医学也不是神学。即使科学技术迅猛发展的今天，我们仍有不能治愈，不能消灭的疾病。
李丞周不知道说什么，只好拍一拍老人的肩膀，望向旁边的张默，寻求帮助。
张默读懂了他的眼神，起身推门出去了，随后便和陈主任一起进来。陈主任进来后看到这个场景，冷冷地撇了一眼李丞周，便看向老人家。
“老人家，你好，我是老年科的陈医生，您老伴儿是我主管的。您别激动，目前我们还不知道积液里是好还是坏呢，要是好的，吃几天药就没有了；万一是坏东西，我们请肿瘤科来一起看看，不是难事。治疗方法肯定是尊重你们老人家的想法。”陈主任边说，脸上边扯出了一个微笑。丞周感觉那是皮笑肉不笑的微笑。
“好...主任好，我就想说，我们不想做什么穿，只想安静疗养。”老奶奶情绪稍稳了下来。
“好的，没问题，但是您儿子还是要来，到时候他来了，我会和他说清楚你们的意愿的。”陈主任回到。
“好...好...”老人终于稳定了下来。
送走了老人，陈主任看了看李丞周，说：“他儿子来了叫我，你赶紧打□□包穿刺知情同意书，还有拒绝治疗知情同意书，把拒绝治疗会发生的情况写清楚，做好万全准备。”
在下班前半个小时，24床的“不孝子”终于来了，由于老人家之前的哭诉，丞周横竖看这个50多岁的男人不顺眼。“不孝子”来后，直径去了主任办公室。
等了10分钟左右，办公室门打开了，男人微笑向陈主任谢到：“麻烦主任了，辛苦你了。”
“小李，把心包穿刺同意书拿来，家属同意做检查。”陈主任平静说。
“啊？”李丞周差点喊出声，“哦，好的。”
看来“不孝子”成功说服了自己爹妈。
李丞周把知情同意书递给了他，把操作中可能会发生的给他解释了一遍，“我们会局麻，但穿刺过程中会出现心脏或冠脉撕裂，心律失常，损伤肺，出现气胸或肺水肿等等情况。一些可能会出现的意外都写在这里了，麻烦阅读好，能接受在签字。”
“医院天天要签这种东西，我听说这个也不是什么大手术，老人家能行，而且我们有医保，自己也不用掏钱，只有找出病因才能对症治疗，对吧，我都明白了。”男人扫了一眼这十来行的注意事项，草草的在最右下脚签上了字，并标上了自己与24床的亲属关系—父子。
签好字后，李丞周开程序，提交了外科会诊，申请了心包穿刺术，再检查了一下今天出来的所有化验结果，嗯，没什么特别的。于是关了电脑，准时下了班。路过病房时，听到24床的房间里男人大声说着：“爸，你听我的，你和我妈什么都不懂，别掺和，听我的...”
作者有话说
第1章 语言
