7、旁观者 ...
-
那个女孩住到这里来的时候是初秋，九月。
一个人。
小阁楼的窗外全是错落的老房子，更远处是镇上的旧戏楼，废弃很久很久了。
在窗边大概五米外两座旧房子的土墙壁之间，很窄很窄的缝隙里，有一棵被砍掉的树。
树干有海碗碗口那么大，这树也不知道是何年何月被砍掉的，那碗口都结了陈疤。
却是在不经意之间，在一场夏末秋初的雨后，在女孩住进来的第三天，树开始抽出新枝条，并以极快的速度生长着，巴掌大的叶子绿得好像春天。
我不是旁观的人，我是那棵树。
也不是，我的确是旁观者。
夏天走时遗留下来的那点热气还没散尽，傍晚时分她倚在窗口的书桌边，穿着一件白色无袖上衣，显得整个人都苍白。
她的眉眼清丽，眼下却带着遮不住的乌青。
我移不开视线，如果我有眼睛的话。
那双眼睛吸引了我所有的注意力，好半天我才发现她手边放着一把白色玫瑰。
她闲闲地盘坐在椅子上，剪开一个矿泉水瓶子，就着剩下的半瓶水，一朵一朵吹开白色玫瑰，一朵一朵把花插进水里。
面无表情，动作缓慢，好像在发呆。
“秋天怎么还不来？”她说。
声音有点沙哑，很好听。
我看了看四周，没有人，我确定她是在自言自语。
想了一会儿，我轻声说：“你比玫瑰花好看。”
她住进来的第九天，砍树的人又来了。
他站在低矮的院墙上，嘟囔一句：“这树也是奇，抽条抽得跟疯了一样。”
我看到她依然倚在窗边。
我迎着风摇了摇枝条，那人挥着刀，我感受不到痛，只是有点悲伤。
她住进来的第十五天，我依然在抽条。
黑夜的来临时间无可避免地提前，她拧开台灯，我只顾着看她的眼睛，回过神来的时候，正好看到她把花花绿绿的药盒子往垃圾桶里扔。
她生病了吗？
是伤风吗？
为什么没人照顾她？
我很想问一问，但是她听不到我说话。
“戏楼从前真的唱戏吗？”她看着远处，自言自语地问。
我借着风的力，回头看了一眼那高高的，早已经废弃了的戏楼，想起许多许多年前听过的唱腔来。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天……良辰美景奈何天……”
后面的唱词是什么，我突然想不起来了。
过了好一会儿，她双手撑着下巴，自顾自唱了一句：“西风扬子津头树，望长淮渺渺愁予。”
秋风裹着她的声音飘远。
兴许是因为天凉了，我觉得更难过了些，连重新抽出的枝条都有些沉重。
长淮渺渺，好似关山难越，我是一棵树，我不懂人间事，但我听明白了这一句。
她心里记挂着远处的某个人。
要是树有心就好了。
要是树有心，我说不定就能记挂她，像是她记挂别人一样。
她住进来的第三十二天，我发现她瘦了许多。
秋天真的彻底来了，空气中最后那点狐假虎威的热气终于消失殆尽。
她穿着米色外套，那外套却空空荡荡的。
她单手撑在书桌上，跃上窗台坐着。她双脚在窗外晃晃荡荡的时候，风吹得她衣服鼓起，好像一张帆。
我没有见过帆，但是在我的想象中，帆就像她的米色外套，能兜住一捧风。
她住到这里的第四十四天。
夜里，我看到她吞了一把药，正在紧张的时候，听到她说：“明天早上六点钟，记得叫醒我。”
我不知道她在跟谁讲话，一阵秋风正好呜呜吹过，她的窗户啪一下被关上，嵌着的玻璃震得哗哗响。
我伸手想抓一缕秋风问一问，那缕秋风却特别调皮，缠上我的枝条，却又在我要开口的时候嘻嘻笑着跑远了。
六点是什么时间？
好像是天亮的时候。
镇北面有个钟楼，每天敲响第一次的时候，似乎就是六点。
我有点紧张地等着，等六点。
我也不知道我为什么会紧张，但是这奇怪的情绪好像在我身体里住了许久了，这个时候忽然就冒出头来，狰狞得几乎接近惧怕。
这一夜像是从前看到戏楼的灯光来来回回亮了十三次那么长。
就在我怀疑那钟根本不会敲响的时候，我听到了重重的一声“当”。
如果我有眼泪的话，这个时候的我应该是热泪盈眶的。
六点了，快醒来！
我大声喊。
但是那窗户闭得严严实实，我这才突然发现，一整夜我都只顾着想六点会不会来，竟然忘记了她是听不到我的。
我奋力想要往前，但是没有风，我连一片叶子都没办法摇晃。
就在这个时候，昨天跟我玩笑过的那缕秋风来了，我没去抓她，而是直接声嘶力竭地喊：“快点用力吹！”
那缕风好像要问我什么，但我太焦躁了，吓到了她，她忙慌慌又跑开了。
我立在原处几乎要绝望至死。
然而没多久，四下里忽然刮起了大风，我心头一喜，连忙跟着那风摇摆。
朝着她窗户的方向。
风一直刮，越刮越剧烈。
我觉得自己好像要飞起来，过了好半天，那窗户却依然没动静。
我着急，于是顺着风摇得更厉害了些。
“不能再吹了，再吹你就要断掉了！”那缕风绕上我的枝条。
“不行，六点要叫醒她的。”我说。
秋风看我固执，只好顺着我的心，吹得更加猛了些。
头顶乌压压的，应该会是个阴天，隔壁房顶上一片碎瓦被风掀起砸下来，正好砸在我身上。
秋风一鼓作气，气势汹汹地撞过去，一下子撞在了她窗户上。
砰一声巨响，窗户开了。
我身边全是乱飞的树叶，他们正打着卷儿逃离我，却只能在四周的房檐上凌乱地飞舞。
秋风太用力了，余劲不消，我听见咔嚓一声响。
伴随这声音，我忽然不受控地往前扑去，扑簌簌，一小截枝条刮擦在她窗边的墙上，枝头几片树叶压在了她书桌上。
她坐起身来，揉了揉眼睛。
一片树叶顺着最后一缕轻柔的风撞在她眼睛上，她伸手捡下来，看清之后忽然笑了笑，自言自语道：“我说夜里怎么听到有人哭呢，原来是风啊，天真的凉了。”
她伸了伸懒腰，顺手把那树叶夹在床头的笔记本中间。
“起床了。”
作者有话说
第7章 旁观者
，还差 