《半人》顾北涵

3、出生

　　总会有人的脸是黑色的。
　　——格茨沃德斯基
　　我的一生中，有四个重要日子，第一个，就是1946年5月3日，湖南长沙的一个小镇子上，我出生了。
　　我的出生很普通——没有刮风打雷，没有天生异象。
　　唯一和平常人家不同的是——我的家中没有热热闹闹——我的三个哥哥都被父亲打发走了。
　　从滑出母亲身体的一刹那，我就开始了“记忆”这个生理过程——我这么说，是因为后来当“他”诞生之后，我能清楚的回忆起我五岁之前的事。
　　若说这算我的福气的话，那么古话说得好——祸兮福所倚，福兮祸所伏，五岁以前，我无法控制自己的身体，乃至声音，乃至眼神。
　　我清楚的知道——
　　我的父亲端着水烟壶在堂屋气定神闲地等待——他已经有三个儿子了，并不在意多我一个——他清楚的知道母亲是个有“经验”的人。
　　我出生时的哭声极度虚弱——以至于产婆都认为我快要死掉。
　　可当时我并不知道。母亲也不知道——她昏过去了。
　　产婆倒没有很惊慌，她操一口地道河南话，镇定自若的告诉在屋外迎候的父亲：“恁（你）这娃子啥都好，就是脖子上长了一片青斑，俺看是胎记，莫（没）啥，这娃子可真俊——”透过屋外的父亲，我的眼神锁定了屋外高大的院墙和一棵更为高大葱郁——以及阴森的槐树。
　　父亲从产婆怀里接过满身血污裹在襁褓中的我，眼睛中射出一道利剑似的目光，紧紧地锁住了我的脖子——确切的说，是我脖子上的青斑。
　　神色并不显得像产婆说的那么轻松。
　　我从他口中听到的第一个对着我说的词——“报应”。
　　他给我的第一份见面礼——把我摔在了地上。
　　此时我听见，我的哭声开始变得尖锐，像是两个声音重叠在一起——一个是我微弱的哭声，另一个就不清楚了。
　　父亲的水烟壶晃当一声掉在了地上——从这里你就可以知道他对我有多么不上心了，没错，他抱我的时候也没忘了拿水烟壶——他踉踉跄跄地走回了他的厢房，并勒令王妈——做饭的厨子兼保姆——不许管我。
　　产婆摇摇头，走出了大院。
　　第二天早上，父亲走出厢房，看见躺在地上的我，似乎吃了一惊，于是我在他嘴里听见了第二个对我说的词——“天意”。他对站在一旁的王妈说：“留着吧。没办法了，天意啊。”
　　就这样，我很幸运地活下来了。三岁之前，我和母亲住在北厢房，三岁之后，我和王妈一起住到了西厢房。
　　至于那天晚上我怎么活下来的——自然是王妈的功劳。
　　那棵槐树，就在我的窗外。
　　那棵槐树在我家院子里默默地矗立了很久了。
　　从我第一眼看到它起，它的树干就已经有两人合抱那么粗。
　　槐树和柳树一样是不能栽种在家中的。可是父亲说——上了年头的老树，更不能砍。于是它就理直气壮地站在我的厢房窗外——仗着它数百年的岁数。
　　我一直怀疑我的一切的不幸都源于这棵槐树——若不是在我出生之前，一切都风平浪静甚至我的家族还富甲一方的话——我总觉得它会转身。

作者有话说

　　还请大家多多赐教指点【撒花】【撒花】