《半人》顾北涵

4、槐树

　　屋中不宜种槐。
　　四合院青砖白瓦，正中一方鱼池。槐树静立池边，阴影盖着鱼池。
　　虽说是鱼池，里面却没有鱼，每天父亲都会端着水烟壶立在院中大声叫佣人换水，故而池水清亮。
　　张盏是我的名字，取下这个名字是因为那算命老头正捧着一盏茶。
　　那个年代，几乎人人大字不识，我家虽是大户人家，父亲也只读了几年私塾就不得不因乱世辍学在家做公子哥，他被老头一番“此子命格不凡，命运多舛，正如这一盏苦茶————”忽悠得找不着北，便将这个名字入了祠堂。甚至那婆子王妈也一个劲的夸这名字顺口。
　　鸡啼渺渺，我睁了眼。吃奶的间隙，我又看见槐树阴森森地盯着我。
　　槐树没有眼，但我就觉得它盯着我。
　　作为一个婴儿，我很没脾气地放开喉咙哭起来。王妈吓了一跳，一边拍我的背，一边念叨：“这娃咋回事，好好的怎么就哭了，不正在喂奶呢嘛，乖哦——。”她晃着身子在屋中轻轻地走动。
　　离开了窗户，我安心不少，这种轻晃着实令我舒服，而且大概是作为一个婴儿的缘故，我的眼皮越来越沉重，在睡去那一刻，我听见王妈又在念叨：“看这样子，应该吃饱了——”
　　母亲极为温柔，是典型的江南女子，说话谨小慎微，除了王妈和父亲，谁抱我她也不让，我日日和母亲呆在一起，她只用一个拨浪鼓就能把我逗的咯吱乱笑。
　　父亲极少来看我，但他总还是要来的。每一次他来，都是高高兴兴地叼着水烟壶，一面从母中接过我，一面乐呵呵着走动。
　　最初几天他看见了青斑，会脸色一变，后来日子长了，似那青斑没有什么动静，便不再理会，只是偶尔会轻轻叹气。
　　那几个哥哥也很喜欢我，大哥沉稳，每次来都是给母亲请安，顺便看望我这个——当时确实是这样——“小瘦崽儿”。
　　二哥活泼，每次来都替了母亲的职位，摇那个拨浪鼓。
　　三哥最喜欢握着我的手跟我讲悄悄话，尽管母亲在一旁听得清清楚楚。
　　白日我好奇地打量这个世界，沉浸在发现新事物的愉悦之中。
　　一到夜晚，那棵槐树就会吸引我大部分注意力，即使闭上眼睛，小小的大脑里也会出现一对视线，直觉告诉我，视线的来源，就是那棵槐树。
　　当恐惧溢出我的承受力后，我只能放声大哭。惊得四合院的人纷纷到母亲厢房中来.
　　刚开始.王妈觉得是我饿了，一股劲给我喂奶，后来母亲发现不对劲，阻止了王妈愚蠢的做法，在一家人开了个会探讨之后，父亲一锤定音：“这孩子天生多病。”于是隔三差五郎中就会进出我家，四合院天天弥漫中药气息，直到那碗苦汤灌进我的嘴巴。
　　渐渐地，大家都习惯了，夜晚我哭的再大声也不再来，直到我哭累后睡过去。
　　于是，数碗药汤灌进我的躯体，在恐惧和不得安眠之下，我真正病了。
　　那天，是我第一次见到槐树的真正面目。

作者有话说

　　我——回来了｛撒花｝