8、f(x) = 河滨 （下） ...
-
格蕾丝坐在家里，有一搭无一搭地和彼得用脸书聊着天。因为昨天的枪击案，他的学校要停课几天，而梅被凶手的疯狂吓坏了，她惊慌失措地给彼得下了一个禁足令。医生实际上有点心不在焉，早上杰森没来得及说完的话让她感觉坐立不安，而且现在已经快要六点了，他还没联系她。医生倒不是怀疑杰森会爽约，他只会在别人没有心理准备的时候突然来访，约好的事情一次都没有放过鸽子。
她看了一眼自己的电子钟，上面的数字安静地又跳了一分钟。随着季节的变化，落日的时间也渐渐变早了，天边已经开始挂上一丝金色。医生不安地靠在椅子上，闭着眼睛，试图让自己镇定一点，但她的紧张感却毫无减轻，反而在那之上，又冒出了一丝丝担忧。
可能是数分钟之后，后院的小路里终于传来了重型机车震耳欲聋的声音，在这个社区里显得十分奇怪。格蕾丝睁开眼睛，一下子站了起来，虽说她的伤腿没有给自己造成平衡上的影响，但是她还是感觉到一阵头晕目眩和恶心，大约是低血糖和体位性低血压，和那种直觉产生的不详感觉只有微妙的差别，却很好区分。医生把手撑在桌子上，深呼吸着，等待这种难受感消失。
杰森在屋外敲了好一会儿的门，他发现自己总爱从后门接近这栋已经宛如第二安全屋的房子。格蕾丝过了好几分钟才来开门，穿着条纹衬衫和黑色的牛仔裤。他有点失望，因为杰森其实在莫名其妙地期待她会特地穿上那条裙子。但是一想到那条裙子被她穿去找那个爱炫的高中生，这种不起眼的期待一下子就消失了。
他没戴头盔，手上抓着一个牛皮纸袋，格蕾丝一下子就注意到了。虽然她还没觉得饿，但是身体已经提示她需要进食了。杰森注意到格蕾丝的苍白脸色，便主动把手上的纸袋塞给她：“有点小麻烦，所以晚了点，我给你弄了这个。”
医生打开袋子，看了看里面有两个用铝箔包裹的东西，一大一小，还是温的，应该是他做的食物。他可能是猜到了格蕾丝在等着他，还没有吃饭。说实在话，格蕾丝对杰森的厨艺其实有点期待，因为家庭背景，她其实不是很喜欢吃西式的食物，然而杰森做的却还能接受：“我还有点受宠若惊。”
“你该是把我想得多么不堪。”杰森假意抱怨道，顺手拉住她，扶着她走到停在院子外面的机车旁，“四点四十的时候我就出发了，然而在曼哈顿上堵得水泄不通，根本开不快。”
“地铁不也挺好的。”医生随口说道，一边把袋子卷好，等他在前面坐好以后爬到车上。这是她第一次坐这种交通工具，她小时候都是坐轿车，而会带着她出行的前男友永远也都会选择轿车——她甚至无法想象那家伙会开这种重机。重型机车的座位很宽，格蕾丝坐上去的时候，感觉有点新奇，她生硬地将自己移动到合适的位置上，然后想了想，决定还是不要太靠近杰森，于是用手抓住了坐垫下面的金属件。
等她坐好的时候，杰森已经自己将头盔戴好了，正半转过身体给她递另一个安全头盔：“……格蕾丝，你是不是从来没坐过这东西？”
“没有，怎么了？”她试图接过头盔，但杰森没松手，即使医生扯了几下也没放开。
他又露出了早上那种欠揍的样子，看上去很像是努力忍笑。早晨的时候，格蕾丝只能隔着门板想象他当时的表情，但现在却能直接看到了，跟她脑海中浮现出的样子分毫不差，很能激起让人想要一拳捶上去的冲动。她又用力扯了好几下头盔：“有话直说可以吗！”
杰森看着格蕾丝原本有点苍白的脸上泛出几丝浅红。医生自己似乎并不知道，在她情绪激动的时候，尤其是生气时，她其实很容易脸红。格蕾丝因为他的态度而越来越不安，手上的力气也越来越大，于是他松开了抓住头盔的手。医生没想到他这时候会突然放开，所以身体往后仰去，而杰森眼疾手快地拉住了她的衣领：“你先戴好头盔，我敢打赌你要是这样抓着车，还没等我开出这里就会摔下去。”
格蕾丝飞快地将头盔戴在头上，杰森不太放心她，于是帮她检查了一下是否已经将带子系稳。格蕾丝虽然不情愿，但出于对自己安全的考虑，还是任由他这么做了。他整理了一下系带以后，用手轻轻晃了一下头盔的顶部，发现还算稳固，便满意地转回身体，发动了引擎，顿时喧噪的轰鸣声淹没了格蕾丝的耳鼓膜。
就在她打算问到底应该怎么固定身体的时候，他说：“往前靠近我一点，然后抱住我的腰，别被甩下去了。”
“……”格蕾丝深吸了一口气，她的呼吸声被引擎声淹没了。医生往前再滑了一点，到身体差不多要贴到他背上的程度，伸出手抓住了他的衣服。
“我是不是说的不够清楚？靠近一点，然后抱稳；要是你真的摔下去，我可不会出钱替你叫救护车。”
医生叹了口气，有点尴尬地贴到了他身上，抱紧了他的腰。杰森轻轻加上油门，他们顿时从格蕾丝家后院的小路上离开了。为了照顾格蕾丝的感受，杰森没有开得太快，没有超过街区限速，但她还是觉得景物快速地从两边掠过，模模糊糊地看不清楚，好像小时候在中国看街头艺人放过的那种西洋镜。太阳渐渐西沉，气温开始降低，在机车造成的气流中，格蕾丝稍微感觉到有点冷，加上对这种直接的速度感有所不安，她不由自主地抱得更紧了一点。
她的手原先放在他胸腹之间的位置上，但随着双臂的收紧，她感觉到它们在越滑越低。由于杰森没有扣起夹克，所以她能透过那层T恤感觉到他的体温，相当温暖。格蕾丝已经很久没有和人这么近距离的接触过，除了芙兰，但人造女孩的身体却永远都和室温差不多，谈不上有什么活物的触感。像杰森这样活生生的人给了她一种有点烫手的错觉，甚至感觉稍微有些不适，又并不敢放开他。周围的一切在迅速往后消失，能勉强看出来有行人、建筑和轿车，还有各种行道树，格蕾丝感觉自己的视力不能抓住景物的太多细节，所以她只好将感官集中到手臂上。杰森在呼吸着——她能感觉到他的身体在有规律地起伏着——自从她和前男友分手，而克莉丝也过世以后，这同样是医生第一次感觉到另一个人的呼吸：当他躺在病床上，或者让格蕾丝给他处理伤口的时候，她的注意力就都不会在这些东西上面，那时候的医生更像是产生了一种没有温度的专业感觉，仿佛杰森的个人存在对作为医者的格蕾丝来说是剥离的。
但他的确是个人，现在这种感觉无比强烈。格蕾丝叹了口气，她胸口的起伏也通过肢体接触传给了杰森。她注意到车速明显慢了下来，似乎杰森以为格蕾丝不喜欢开快车的感觉。
“开快点也没关系。”格蕾丝大声说道，希望他能听见。
“这可是你说的！”杰森的声音被风吹的七零八落，他突然间换了一条路，进了匝道，然后开上了高速，瞬间将车速提到了五十迈。格蕾丝后悔莫及，她的意思可不是这个，其实她非常讨厌机动游戏产生的失重感，这种厌恶对飚车也是适用的，所以医生只好瑟缩着紧紧搂着他的腰。杰森的腰腹很结实，也没有多余的脂肪，格蕾丝揽上去只能感受到安定的力量感。虽然她试图示弱，但杰森丝毫没有放过她的意思，仿佛她开了口就不能再收回这句话。他们继续在高速上狂飙，一路北上，离开了纽约市区。
格蕾丝非常生气，但她一点办法都没有：“你要带我去哪里？”
她的声音被呼呼作响的风声淹没了，现在格蕾丝只能感觉到自己好像被芙兰扛在肩上狂奔。杰森根本听不见她说什么，只是继续行驶着。格蕾丝自暴自弃了几分钟后，就彻底感觉自己大彻大悟了，外界的一切都是虚幻的，即使是被迫飙车她也能不在意——在脑海中眼观鼻鼻观心——
好一阵子以后——在格蕾丝已经彻底失去时间概念以后——他们停在了哈德森河谷和熊山的交界之处上，那儿有个位于悬崖之上的公园，河水潺潺从山峦间淌过去，四周都是金红色的秋叶，在夕阳下简直如同流淌的颜料。杰森在停车场停下车，打算去边上的休息站买点饮料，却发现格蕾丝还没松开他。
“你是抱上瘾了吗？”他解下头盔叹了口气，却发现格蕾丝眼神涣散地看着他，颇有种脱离尘世的超然之感。杰森被格蕾丝的这个表情吓到了，他伸手摸了摸医生的脸颊，发现她体温似乎除了略有点低之外还蛮正常的。
“格蕾丝？”杰森试探地叫了一声她的名字，看到医生眨了眨眼睛，然后颤抖着长长叹了口气。
“我-我还好……………………………………”格蕾丝的声音很小，而且结结巴巴，语调非常不稳，“我们回去的时候你能开慢-慢点吗………………”
“没问题。”他突然间后悔起来，原本他是计划着要把格蕾丝带去Long Island City的公园，但在她说可以开快点以后，不知道为什么突然想来这——不是想要作弄她。他完全没想到格蕾丝竟然会害怕飙车。
杰森乖巧地替她小心地解开头盔，然后把格蕾丝扶下车，带着她走到一块临河的大石头上，让她坐下，自己也坐在她身边：“吃点东西应该会感觉好点。”
格蕾丝十分听话地打开了牛皮纸袋，杰森替她找出那个小点儿的锡纸包，划开包装后递到她手上。医生食不知味地咬着三文治，杰森担忧地看着她，很犹豫要不要把到嘴边的道歉说出口，但最后还是败给了自己的羞耻感。他也不懂自己在羞耻什么东西，只是叹了口气，将自己的那份三文治也打开，陪她一起不用饮料地干嚼起来。
几只傍晚活动的野鸟在金红相间的树木中飞舞，清脆地啼鸣着，这时候没什么游人，河谷上只有他们两人。格蕾丝闭上眼睛，休息了好一会，感觉心脏回到了自己的胸腔里，味觉也慢慢恢复了正常，这时候她才发现不对头：“杰森，这个不是和早上的三文治一模一样吗？”
“没错？”他有点意外地问道，似乎根本没发现这是个问题，“是一样。”
“你把我叫出来，但是特地准备了和早餐一模一样的晚餐？而且也没备水？”格蕾丝又问了一遍。
“没错？”杰森刚刚因为她恢复过来松了一口气，但又被格蕾丝的奇怪问题给弄得一头雾水，“我本来想带你在路上吃个赛百味的，但突然想起来你好像不喜欢吃快餐，所以我特地做了个健康食品。保证没有任何高糖高油的东西，培根也是火鸡肉的。水可以在服务站买——如果你现在感觉好点了的话。怎么了？”
格蕾丝面无表情地点了点头：“没事。挺好的。真的。没事。”
杰森小心地观察了她一阵，发现格蕾丝确实没有继续纠缠这个问题，自己也不好继续问她，于是挑了挑眉毛，当做这件事结束了，转过头去看着河谷两岸一望无际的红叶。一阵风吹过树林，树叶晃动了起来，两岸山上的叶片彼此摩挲着沙沙作响，仿佛是永不会停息的海潮。
“真美。”格蕾丝说道，脑海里的回忆一闪而过，“小时候我母亲会开车带我们到上州去看红叶，也来过这里。”
“呃，我倒是第一次来，不过真挺漂亮的。之前我就是在谷歌地图上看过……”杰森将锡纸包装团成一坨，抛进河边的一个垃圾桶里，格蕾丝觉得有趣，把自己的锡纸也递给他，然后看着他准确无误地把新搓出来的圆球也丢了进去。
“你练过隔空扔垃圾？”格蕾丝问道。
杰森把手环在胸前：“谢谢女士的称赞，如果她没把飞镖当成是垃圾的话。”
“这么说你小时候应该受过很多训练了，”格蕾丝已经对他这样很习惯了，“我听说哥谭治安很不好，甚至还需要义警来维持社会秩序。”
“不太对，哥谭没什么社会秩序可言。□□、疯子、腐败……在纽约可见不到。”他承认道。
“所以你才要为你老板打工？为了通过替他打工消灭他？这可真够奇怪的。□□免不了杀人吧？我记得哥谭的义务警察好像没杀过人。”格蕾丝将手撑在身后。
杰森很平静地道：“这是必要的，义警只是搞不清楚这一点而已。不过你好像也不理解，格蕾丝——像你这样的姑娘，每年父母会开着宽敞的SUV带你到这里看红叶，住在上城东区的高档公寓里，说着装腔作势的上流社会口音，考上帝国大学，最后光荣地成为外科医生，拿着高薪——根本没有机会看到哥谭街头的惨状。”
“可能我是没见过底层的生活吧。”格蕾丝能感觉到杰森竭力掩饰下的一丝怒火，仿佛她代替那位义警成了他发泄的目标，而他本人却没意识到自己在发火，“不过也未必一点都不了解地狱是个什么样子。你有家人吗？”
他一副不相信的样子，甚至都懒得装模作样，但还是回答了她的问题：“没有…………有，如果那些家伙也算的话。我有个父亲，也有几个兄弟，但闹掰了。和他们打了一架，我从哥谭走人，就这样。”
“母亲呢？”格蕾丝没有深究。
“你是搞人口普查的调查员还是医生？”杰森抱怨道，但却不由自主地回答了，“有个养母，很小的时候死了。还有个生下我的妈，‘嘣’地给人炸死了。”
医生看了他一眼，却发现杰森没什么表情：“我很遗憾。”
“谢谢。你父母呢？别刨根问底又对自己守口如瓶。”
“……我以为你调查过了？不过一定要说也行。我父母都是中国来的移民，我小时候是在大陆南方的一个二线城市出生的，五六岁跟着他们移民过来。我父亲来这里读phd学位，我妈以前是个中学教师，搞了个陪读签证把我和克莉丝拖到了纽约。”
“所以你们一开始是靠着你父亲的奖学金生活？”
“差不多吧，我不太记得了。我妈英语不太好，找不到什么工作，而且签证种类在这方面也有限制，反正过来美国以后社会地位一落千丈，她只能找个寄托，所以皈依了基督教。她还叫我姐和我一起受洗，但我就是不愿意，被打了也不肯，最后是我爸发话了才消停，可还是被她一直念叨到了高中。”
“听上去你像是家里不听话也不受父母宠爱的那个孩子？”杰森温和地道，似乎被这个话题轻微地触动了。
“算是。我爸在家里和透明人似的，刚来的时候就埋头写他的论文，后来进了投行几乎都吃住在公司里了；我来美国的时候一句英文都不会，被强行塞进那种挤满了美国人的小学里，成绩几乎是垫底，还不听我妈的话，跟克莉丝比起来简直是天壤之别，如果不是她身体不好，估计我父母可能看到我都要翻白眼。我高中的时候还热衷搞朋克，我妈第一次发现我染发的时候都要中风了。”
杰森打量了医生一圈。格蕾丝翻了个白眼：“我现在这是伪装好吗？漂白头发对发质损伤很大。”
“你继续？”
“嗯……反正我爸后来在华尔街混的还不错，总之我们一家搬进了中央公园边上的大公寓里，有了专职司机和佣人，我也进了私立学校。成绩也还行，虽然比不上克莉丝，但确实看得过去，所以他们就没怎么管我了。我爸希望克莉丝以后也能进投行，对他来说那就算是出人头地。至于我嘛，反正都是烂泥糊不上墙，以后就随便干点什么吧……就这样，后来次贷危机爆发，全球经济一片萧条，我爸本来就欠了债，又牵扯到庞氏骗局里，为了不让我们交付天价赔款，从曼哈顿大桥上跳了东河。几天以后，他给警方捞了起来，让我妈去警察局认尸，结果我妈在半路上给一个醉驾的卡车司机撞成了两截。克莉丝不得不从帝国大学退学，到唐人街的会计师事务所找工作，毕竟我爸的自杀只能终止调查，资产还是被封存了——反正就是这些那些，我感觉搞点形式朋克真是太……不知人间疾苦了。后来就好好读书，跟你说的差不多，考上了帝国大学的医学院，毕业后到新泽西找了个工作，干着高薪的手术医生——不过也没干多久，而且工资都替克莉丝交医疗费了。美国的医保嘛……”
格蕾丝的声音小了下去。哈德逊河潺潺地从下方流过。杰森也没说话，过了好一会儿，他才开口：“我很抱歉。”
“嗯……没什么，都过眼云烟了。我们到河边走走？我记得你带我出来是要谈谈关于那名凶手的事情。”
他们从石头上起身，沿着河边的护栏向下游漫步，欣赏着耀眼的红叶。
因为格蕾丝的脚踝还有伤，他们走得很慢。当杰森感觉医生差不多需要休息的时候，他就在最靠近悬崖边的位置上停了下来，此时风静水平，除了银色的河流，夕阳下的种种事物都静止不动，仿佛被定格在了某个时刻：“我之前没告诉你，我老板叫做黑面具，想要在纽约扩展生意，但金并在这里根深蒂固。我怀疑黑面具想整死我——结果你把我从湿地捞了出来——于是他就让我从金并手上搞到一种新型毒品的货源，从美加边境那里流过来的。”
“我还以为是美墨边境？”格蕾丝皱起了眉头。
“真的是美加，够奇怪的，对吗？这种毒品成瘾性很强，药劲也很大，服用者很容易产生极为激烈的妄想跟幻象——我看你好像想到了？”
“义卖会枪击案的凶手磕了那种药？”格蕾丝走到栏杆边上，把手撑上去，身体微微倾斜着。
“没错，而且这种药的药源和你的老朋友有关——那个你叫做老不修的。”杰森跟着她，站在她边上，也看着河谷对岸的森林。
“毒品叫什么？”
“红冰。”
两人又陷入了沉默，鸟儿也没有在此时啼叫，仿佛真的一切都凝固在了刚才的那个时间点里。
杰森看了格蕾丝一眼，她的侧脸在夕阳下被染上了一层金紫色，夹杂着些许红光，短发的发丝在日光里几乎根根分明，被风吹的有点乱。格蕾丝的表情非常坚定，即便情况如此复杂，她都不会放弃继续追求自己的目标。他心里那种悲凉的同情又冒了出来，哈琳·奎泽尔的影子本来有些变淡，却又因为格蕾丝的固执而冒了出来。
不由自主地，他问：“你以后打算做什么？”
“继续查下去，帮帮我。”
他停顿了一下：“我不是问这个，我是问你成功以后，克莉丝、主刀医生、红冰都消失以后，你打算做什么？你有想过别的事情吗？”
格蕾丝不知道杰森心里在想什么，以为他只是基于两人之前关于家庭的话题自然而然引出的一个讨论，所以便冷静地回答道：“搞个身份吧，然后再考一次行医执照。”
“……你还想继续当医生？”杰森感觉到自己触及到了她身上什么不可思议的东西，有点难以置信地问道，“为什么？”
“你今天问题可真多。”格蕾丝随口说道，身体往手上压了压，看着远方的一丝火烧云，“因为我想替人看病。”
“我还以为你是……嗯，想治愈克莉丝？”
“她不可治愈。只能通过移植器官缓解，但也只不过管用十几年，即使终身服药也只能延续一段时间的生命。”格蕾丝冷冰冰地道，“但也不是完全没有考虑她，我做不了律师，不懂金融，不想傍大款，只能通过这个方法大量挣钱，替她付医药费。但我在还没开始搞朋克以前就想过要不要做医生了。你觉得人的记忆能有多早？”
“三到五岁？”杰森想了想，他不清楚格蕾丝的思维发散到了什么地方。
医生点了点头：“实际上我最早记得的东西比那早很多。我外祖母是在我两岁半的时候过世的，绝症。我其实已经几乎不记得她了，但是我却能想起一个在病床上的老人，身影很熟悉。她看上去很苍老，也很痛苦，马上就要死了，形容枯槁……我忘记了她五官的模样，可她的眼神令我印象深刻。我小时候根本不知道那是什么意思，长大了不明白她为什么那样看着我，直到我开始实习，接触到真实的患者。不论种族，不论出身，我无数次在他们身上看到过那种眼神。”
“好吧好吧。”杰森觉得她好像在说什么大话，甚至是开玩笑，尽管格蕾丝的态度很严肃，所以他也就顺着她的话问了下去，“什么眼神？”
“期待。想活下去的期待。”
起风了。
风吹过山谷，吹皱河面，吹起落叶，让无垠的金红色舞蹈旋转，波涛声淹没了目光能及的一切。树叶挥舞着，晃动着，在风中轻柔地晃动，夕阳也因为这种律动变得婆娑不清。
江风轻轻吹起格蕾丝的头发，让它像是在水中一样飘舞，凌乱，遮住了医生的耳朵。斑斑驳驳的太阳在她的身体上描出了一层金边，让她看上去像是这个在画面里独一无二的中心存在，消解了周围的一切杂讯。
哈琳·奎泽尔的影子在时间重新流动的这个瞬间里，碎了一地，仿佛之前的联想都是个可笑的误解。
杰森在默然中屏住了呼吸。
格蕾丝没有看他，只是盯着周围色彩艳丽到极致的景物。她身上撒的淡香水变得非常明显，随着扰乱她发丝的风拂到了他脸上。有股鼠尾草的味道。
他轻轻对她伸出手，想要替她把头发别到耳朵后面，这风也太过凑巧和调皮。
但在快要碰到的那一瞬间，杰森想起了什么，颓然把手放下，双眼盯着地上的一片落叶被微风从脚边推走。
不能是他。
作者有话说
第8章 f(x) = 河滨 （下）
