《被放逐的病人》垂背鳍虎鲸

10、声音在加强，光在溢出（《关于莉莉周的一切》）

　　刘楚苏醒在一片混沌之中，像开天辟地前的盘古，往上摸是蛋壳，往下摸是蛋壳，伸个懒腰，碰到的还是蛋壳。他无力挣脱，只听到蛋壳外滋啦滋啦怪叫着：“人家兄弟俩的事你跟着掺和什么？你是神罗大仙还是天王老/子？别人的裹脚布臭不臭你都要去闻闻？什么贱性。”

　　小歪告诉刘楚这是派出所所长正在电话里狂训手下，小民/警唯唯诺诺，缩着个脖子，像被拔了毛的鹌鹑。

　　那边还在吼：“李成被扣的那辆没牌照的摩托也让他领走！交五百块罚款！这还要我教！再有一次你就趁早回去钻你婆娘的裤/裆吧！”吼完就“嘎吱”一声断了线，刘楚想象出这位所长边喷唾沫边摔飞话筒，手边满是茶渍的瓷缸里漂着烟灰。

　　小民/警朝空气狠啐一口：“我看这鳖/孙刚钻完那娘/们儿的裤/裆吧。”旁边那个撞他肩膀：“等市长倒了他就玩完了，你生什么闷气？不值当的。”一直剔牙的黑脸也劝：“‘市长女婿’这个名头不是那么好顶的，他在人后不知道干了多少热脸贴冷腚的事，消消气，就当他是个屁，是个孙子，别往心里去。”很有阿Q精神。

　　三人你推我搡，嘻嘻哈哈，走出了急诊科的大门。

　　小歪说，仰仗李成的“大哥”——满脸麻子的市长二儿子，李成安然无恙、全须全尾，离开派出所的时候骑着他那辆无牌照的雄狮摩托，喷了路人一身尾气。

　　刘楚清醒了一点，认出头顶那片白是天花板，身/下这片白是医院病床，他想起什么：“李成开了窍了，他之前是个愣头青，只觉得房子是死的，不能动的。现在李儒爹没了，我转眼就把房卖了一套，租出去一套，他心思才活络起来，可是已经被我抢先一步，他恼羞成怒，认为我占尽了本来属于他的便宜。财迷心窍，把原先不怎么在意的他爹攒的棺材本都惦记上了，不把存折从我手里抠出来，他觉都没法睡安生，”伤口跳动着，“他不会放过我的。”

　　想到得知陈淑芳怀孕的消息之后，李成对李儒的杀意只会更盛，很快就要把你死我活的戏码重来一遍，“我让李儒过得更糟糕了，”这念头难以消解，刘楚呼吸困难，头晕目眩。一时间仿佛有泥沼漫过胸口。

　　小歪听得心惊肉跳，不知道该怎么安慰，开口是干巴巴的一句：“郑百强守了一下午了。”

　　郑百强窝在塑料板凳上三个多小时，或者五个小时，他不清楚。时间正在丧失意义，而他向未知的星球坠去，那里逼仄、冰冷、土壤贫瘠，连地藓都无法生长。

　　朝夕相处的几个月里，李儒几乎从不谈起自己，也从没笑过，他寡言、喜静，有时候会留几块饼干去喂那只怀孕的黑白奶牛纹猫（它开始允许李儒轻抚它的肚子了），不挑食，但也没有爱吃的食物，早餐通常搭配是豆腐脑和半张鸡蛋饼，偶尔换成小米粥，他很瘦，抱起来硌人，身体不太好，有一个整日酗酒殴打他的父亲（谢天谢地他父亲前段时间死了），有一点烟瘾，似乎比较偏爱外/烟，会调酒。郑百强只知道这些。

　　但至少此时此刻，他感到与李儒无比贴近。

　　还在乡下的时候，郑百强家在村西头的山脚下，到了夏天，山洪如猛虎，那房子基本没法住人，后墙撑着的坛口粗细的木头也全成了摆设。后来隔个三四年就会有人家被尽数冲垮，邻居们纷纷搬迁，山前很快只剩郑家一户，每每有人跟郑爷爷提起这事，他就吹胡子瞪眼：“我祖祖辈辈都住在这儿，我死，也得跟房子死一块儿！”

　　爷爷是抗战老兵，复/员之后脾气古怪严肃，对老家和祖屋的执念也愈发深重。父母觉得他不可理喻：“说白了不就是死心眼儿。”而奶奶只是叹气。郑百强在旁边嚼萝卜干——他不懂。

　　从记事起，爷爷就从不会哄他逗他，只是在他滚了一身泥的时候用粗砺起皮的掌心磨他的下巴颏，说：“好小子。”爷爷养了只乌黑油亮的蛐蛐，取名“将军”，非常宝贝，冬天一定要先烧热地龙再把蛐蛐笼捂进被窝。

　　爷爷不跟妻子儿孙说很多话，但总同黄牛和蛐蛐聊天。郑百强贴在门外听见过一两句：“……班长……腿没了，可眼珠还会动呢，我们谁都没有力气——饿啊，只能轮流背着、扛着、拖着……到了一个屯里，老乡牵来牛车，我一看那牛，肚子上只剩层皮，耷拉着，走两步就直喘气——跟我们一样……大夫扒了扒眼皮说‘没救了’……其实在半路上我背着班长的时候，就知道他胸口已经不热了……”爷爷捂着眼睛，说不下去了。

　　之后，还是夏天，人人都去赶庙会，家里只剩郑百强和爷爷，他睡得迷迷糊糊，只听得树枝折断的咔嚓声，旋即就被一双铁臂抛到了肩上——滑坡来得太突然，爷爷只来得及拎出郑百强和蛐蛐笼。

　　那天，直到安顿好新住处前，郑百强都贴在爷爷胸膛上，听他扑通扑通、热乎乎的心跳。

　　搬离祖屋这件事给了爷爷很大的打击，他几乎以肉眼可见的速度衰老下去。“将军”死后，爷爷也病了，整日偎在灰蓝格子床单上，衬得脸色总是青白里透着紫。带着毛边的光束散落，郑百强第一次察觉到爷爷的寂寞——爷爷连聊天的伴儿都没有了。

　　出殡的时候，按惯例，所有后辈都要绕着棺材顺时针走一圈，轮到郑百强，他情不自禁，跪下来把头轻轻枕在爷爷的胸口。

　　寂静、冰冷、僵硬，与水泥地无异。他又跪了一会儿，才反应过来，爷爷真的死了。

　　不久，奶奶说你们工作忙，平时难得回来，我不如住养老院，还有人陪着说说话；王军神神叨叨，辞职后上/了开往德令哈的火车；郑百强考进实验班，朝七晚八。山远了，雨水远了，爷爷远了，童年远了，家也散了。

　　郑百强痴痴地握了一会儿李儒的手，还不放心，俯下/身去尽可能靠近他的胸膛。

　　扑通、扑通。

　　暖的、可触的、鲜活的，郑百强看见噼啪作响的炉灶，悬挂腊肉和火红辣椒的房梁，他看到他和李儒的家——崭新的、散发原木清香的，只差给天窗镶上可固定的铰链。

　　然后，李儒会在他怀中醒来。他们拥抱，如同飞越千山万水而来的归鸟。

　　“郑百强。”

　　“我在。”我将永恒。

　　“郑百强。”

　　“我在。”我将予你永恒的拥抱、抚摸。

　　“郑百强。”

　　与不毁的爱。

　　“郑百强。”

　　郑百强仍沉沉睡着，模样跟冬眠的松鼠只差一条蓬松尾巴，而刘楚是他勤苦搜集来的、宝贝得不得了的榛果。刘楚唤不醒他，只好在他颈窝旁叹口气。

　　“小歪？”

　　“嗯？”

　　“本来以为要让李儒好好活着，不杀李成是个关键点。但是是我想错了。不管当年凶杀案的经过到底如何，不管李儒为什么会在收到通知书的第二天杀掉李成，只要他死得干净，死得悄无声息，李儒不就不用再掉进‘你死我活’的坑里了吗？”他盯着郑百强垂下的睫毛，一根根地碰触，“至于陈淑芳和那个未出世的孩子，我管不了那么多了，希望他们下辈子投胎到好人家，别再遇见李成这样的人了。”

　　窗外猝然传来救护车的尖叫声，小歪知道多说无用，他想：“天什么时候会亮呢？”

　　刘楚依旧觉得空空落落，那种磨人的失重感挥之不去。他莫名地想跟郑百强说说过去。但又不能说——李儒哪有什么过去呢？除了挨打，他没有别的日子可过了。

　　天什么时候亮啊。