《还是活着吧》圻埒

5、05.

　　“是，他们看起来的确对我很好，全都一副关爱残疾、贫困、精神病，留守儿童的模样。但他们在沉浸于上演‘爱心人士拯救抑郁少年’的戏码时，是不是根本搞错了对象。”

　　“‘玻璃心’？到底谁他妈发明的这个词，好，事实上我不是玻璃心，我的心就是立在身体里薄如蝉翼的一块碎片，你对着它哈口气都会立刻倒下碎成一包残渣。那就不是心了？”

　　“他们一边说着同情我，一边又对我透露出来的不符合他们标准的行为举止指指点点。”

　　“我没有求着他们必须可怜我同情我清楚我的境遇理解我的感受，他们自己一厢情愿，我凭什么要承受他们对我失望后的那些恶语相加，我凭什么要承受他们幻想出来的人设破灭后的失望本身！”

　　梦境里的场景很模糊，少年面对着一个看不清面孔的女人。

　　“我很能理解你的感受，但是……”

　　又来了。

　　单只仿佛看到虚空中的另一个人嘲笑自己的嘴脸。

　　内心积压成河的情感，鼓起勇气说出时的激动和兴奋，以及说完后隐隐生出的一点盼望，还没等着继续蔓延，便像一列飞速行进的火车连第一个隧道都来不及入，车头就垮掉了。

　　他知道自己不能怪老师。

　　老师和他聊天的本质是帮助他找到问题的突破口，而不是听他无休无止地自怜自艾。

　　就算她愿意听，他们之间也缺少基于互相了解的背景。

　　缺少了太多个故事细节。

　　可他又会想，像他这样的问题学生，就不能有人给予他像他锁房间自言自语一样的时间，让他呻\吟够，再推进手术室开刀？

　　医生们很忙，老师也是。

　　大多数上班族不会在工作日的早晨为一个上街要饭的人驻足停留，丢个硬币都算大发慈悲。

　　他觉得自己就像个要饭的，大家心情好的时候最多施舍他点买豆浆油条的钱，不好的时候看他跟看苍蝇萦绕的屎。

　　老师会给予他一点善意，一点同情和一点耐心，但善意、同情、耐心之后却往往得要求单只付诸更多的努力对得起老师的给予。

　　他们是每天都会给乞丐投硬币的那类人，但他们总有一天会质问他：“你一天收那么多钱，就真的吃不起饭？你到底是真饿还是根本为了赚钱？”

　　我和那么多同学帮你，就真的开心不起来？你到底是真情绪低落还是根本不想学习？

　　他们想过没有，乞丐是人，就要有正常的开销，就总会冷，会饿，而且身体未必有普通人好。

　　而他们给乞丐的定义只是“吃得起饭就好”。

　　他也是人，而他们给他的定义只是“受过伤害需要更多关怀的学生”。

　　也就是说，你不一定要关心乞丐的身体，清楚他的境遇。

　　只因为这个人存在的欺骗性，你甚至可以选择心情好的时候像给狗扔个食物一样扔他一两块硬币，心情不好的时候骂他：“只能上街讨饭的废物，贱东西。”

　　无所谓。

　　对于大多数人而言，上街乞讨本就是抛弃自尊心，不要脸面的行为。

　　单只只是觉得，不管关不关心，都没必要苛责、要求这个乞丐。

　　如果他碍了你眼可以选择无视，就像上街措不及防地看到一坨狗屎，你只能嘴上说两句，然后无视，也不可能把它捡起来扔掉。如果成心想帮他，单只觉得多数人力所能及地只有给他钱罢了，最好的话，可以走近一点，弯个腰。

　　他想要的不过是一点对于他这个人的尊重。

　　对于他这个活生生的人的尊重。

　　仅此而已。

　　单只不知不觉中醒了，像是电影画面逐渐模糊淡去，最后只剩一幕黑。

　　他勉强让眼睛睁开一点，巨大的疲惫感使他随时可能睡去，望着天花板上未亮的灯泡，发现自己仍在医院。

　　不对……他头脑昏沉，想支起身子，发现手用不上力，全身动不了。肢体愈挣扎，愈无力。

　　鬼压床。

　　他一下子明白过来，便放弃了挣扎。

　　他每次决定继续睡时都觉得自己会死或困于梦境。

　　这次睡过去后他并没有重回梦境，却也没有死。

　　单只似乎置身于虚空中，周围一片黑暗，而他的身体在不断下坠。

　　是要死了吗？他迷迷糊糊地想，有些放松，有些恐慌。但他最终任由自己掉落，像从高楼不慎跌落的羽毛。

　　他再次醒来。

　　醒来那瞬间的头痛感和绝望感，在确认这里是学校寝室且自己完好无损地活着而变得真切。

　　你看，连生活都是陌生虚幻，感受却仍无比真切。

　　他盯着天花板，上面没有虫子，没有灯泡。真的，不是医院。

　　他昏昏沉沉地起身走向阳台，窗外的天空呈浅蓝，和第一天上学的早晨相差无几。

　　他也还是和那天一样，接了盆凉水，把脸埋进去。接触水的瞬间，他似乎清醒了些，然后把头埋得更深。

　　直至清醒地感受到水触及额前的刘海，蔓延到脖颈，熟悉的窒息感步步逼近。

　　他在无比清醒中麻木。

　　“你干什么！”

　　单只突然被人捏住后颈，一把从水里拉出来。

　　他来不及反应，水滴一颗颗从发梢落到眼睛，有些不舒服，看不清对方的面孔。

　　那人递给自己一张毛巾，单只没接，自己抹了把脸，眯着眼说了声“不用谢谢”。

　　声音太小，语速太快，刚睡醒的知衡只能看到单只嘴巴动了动。

　　他们学校四人寝室，挨着的两间寝室共用一个阳台。

　　本来挨着的寝室基本都是一个班的，不过因为人数问题，单只是混寝，就住知衡隔壁。

　　知衡的床位恰好对着阳台，隔着一道窗，他能清楚地看到外面人的一举一动。

　　他向来醒的早，睡眼惺忪间便见有人安静地站在外面，仔细看了看，认出单只。

　　那人拿出比寻常洗脸的要高些的盆子，把水开到最小，盯着水龙头发呆。

　　知衡看不见接了多少，就见单只头埋了进去。

　　用这样的方式洗脸的人不少，知衡最开始没觉得有什么。

　　但单只埋的时间有点久。

　　比较久。

　　知衡在差点判定“很久”前把单只拉了出来。

　　“……你在洗脸？”

　　知衡默默把自己毛巾挂回栏杆，走到洗漱台前问道。

　　镜中的单只脸色很差，上面还留有些许水珠，滑到脖颈，锁骨。

　　他点头，把水倒掉，看着水顺着水池周围画圈打转。

　　越转越小，最后消失在排水口。

　　知衡看到镜中的单只露出一个意味不明的笑。

　　他忽然很想骂他，骂他这样也叫洗脸，他可能是想把脑子洗一遍。

　　但知衡不可能骂单只，至少现在不会，于自己，于单只。

　　“对不起。”

　　单只用不带任何感情色彩的语气道歉。

　　知衡不明白单只为什么道歉。

　　但知衡不会问，至少现在不会，于自己，于单只。

　　知衡只是点头，他同样没有说“你不以后最好别这样洗脸了”的立场。

　　他算是“救”了单只两次，他却意识到自己或许应该袖手旁观。

　　他上初中时班上也有这样的人，不过是女生。

　　这个女生长相普通，成绩平平，和单只同样沉默寡言，没有存在感，游离人群外。

　　他和她没有任何交集，现在回想起，连她的长相名字都记不清。

　　他最后看到她是在食堂后面的一块狭窄的空地，很少有人经过。

　　她拿着本书，似乎刚看完，抬头见知衡，竟罕见地笑了笑。

　　很奇怪，他连她的长相都记不清，还能记住他的笑，同单只一样意味不明。

　　后来他转学了，还保持着联系的几个同学说，这个女生自杀了。

　　跳楼，从女生寝室六楼楼梯间的窗口跳了下去。

　　正中后脑勺，当场死亡。

　　知衡生活于自己的圈子中，对别人的世界算是漠不关心。

　　他不关心，一是因为没兴趣，二是别人的世界，特别是像单只这样自我的人，他不理解。

　　他和单只穿着同样的校服，也可以并肩走在一起，然而两个人之间隔着一条鸿沟。

　　家庭背景、生活环境、人际关系、兴趣爱好，小到爱吃什么，读过什么书看过什么电影，大到现阶段对人生的态度，价值理念。

　　太不一样了。

　　毕竟他当年在那个依稀飘着菜香的空地里，真的同女孩说：“你有什么难过的地方可以说出来。”

　　而那个女孩真的死了。

　　知衡觉得单只就像水池里打转的水，看着他自身能够影响的范围愈小，认知就愈狭窄，把自己困在了那小小的水圈中，结果只能是被排掉。

　　“比喻是一种危险的东西。”（注）

　　他还不明白。