《沉疴》归雁栖迟

43、番外四

　　【过去完成式·刘珂】

　　刘珂父亲出事那一年，叶沉尚年幼；叶沉出事那一年，刘珂刚入校教书；叶沉重读高一那年，刘珂已送走一届学生。
　　在相遇之前，他们的人生几乎没有重合。
　　刘珂和叶沉不一样，童年时期的她并不优秀，甚至可以说得上，她根本不爱学习。
　　后来的事，是在那次事故后，慢慢地变得不一样的。
　　如果真有上帝，那么，在她要朝着原定的人生轨迹跑时，他便将她领去了另一条陌生的路。

　　刘珂想过，如果她父亲至今安然，她是否考不上她当时想都不敢想的大学，她是否没资格当高中老师，她也绝不会与叶沉在一起。也许是被父母安排一桩相亲，对方是做瓷砖生意，或是公务员，或是其他什么稳定的工作，觉得不错，就嫁了。
　　截然不同的人生。
　　截然不同的刘珂。

　　*

　　刘珂出生时，母亲大出血，从此再不能生育，所以，刘珂是父亲的独女。
　　父亲曾有个兄弟，早年出事死了，连老婆都没讨。后来听母亲说，奶奶得知刘家绝后之后，两三年没怎么搭理刘珂母亲。刘珂慢慢大了后，老人家实在喜欢这丫头，也就没跟母亲闹别扭了。
　　母亲和她倒苦水，说那几年，每年逢年过节，杀猪杀鸡，帮忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪过来。
　　可婆婆待她是真好。嫁妆、一辈子攒的钱，他们结婚，全拿出来给他们了。

　　父母没读过多少书，从出生起，父母就未对她抱有多大期望，也不让她做重活、累活，所以那几年，她活得很轻快。
　　父亲在外地的工地上做事，母亲在制衣厂上班，家人的衣服都是她自己做的。后来厂子倒闭，奶奶又去世，母亲便回家做农活。全家就赖父亲一人的工资养活。
　　没有活，父亲就回家帮母亲忙，有时一待就是几个月，有时一年也回来不了几次。
　　父亲手很巧，几把刻刀、锉刀，就做得来城里的小玩意儿，他若在家，小孩都爱来她家找他。

　　这群孩子中，有张莱。
　　张莱是关系很远的一个亲戚家小孩。
　　两家住得近，两人年纪又相仿，一来二去的，父亲就算不在，她也来找刘珂。
　　那时候，读书不分年龄，刘珂没上幼儿园，还差一年到学龄就上了小学。张莱比她大一岁，正好和她一个班。
　　学校在镇上，离家远，她们每天大早起来，一块去上学。起先还老老实实地慢走着，装模作样地大声背诗，一旦跨过三里桥，就彻底离开了父母的视线范围内。
　　她们东一榔头，西一棒槌地串门串户地喊同学。最后两个人能演变成一小支队伍。

　　那时没铺水泥，到处都是泥路，下了雨，泥泞不堪，到学校一抬脚，半指厚的泥巴。她们就用树枝，或石头把泥扒干净了再进班。
　　路边长满杂草，山上大片针叶林，她们常常钻进去，去寻野果，摘了吃。一玩起来，就忘了时间。
　　为此常常迟到。
　　那年头的乡下老师可不懂什么叫“师生平等”，心情差起来，操起戒尺就往她们手板心里打。挨个挨个的，等打累了，就让她们回座位。
　　一群女孩子，不像男生皮糙肉厚、死皮赖脸，打了两下就哭。老师若心软，拍拍她们头就放过了。
　　刘珂算是她们中，最不调皮的。但她也不是好捏的软柿子，男生欺负女生时，她也捡石子丢他们，一投一个准。
　　如果那时候流行叫家长，老师那不到八坪的办公室兼休息室大概是装不下的。

　　张莱瘦，又有点黑，像只猴子似的。男孩爱欺负她，刘珂会很凶地骂回去、打回去。其实她很灵活，每次撒腿跑，她总是第一个。她也很聪明，每次要帮人出主意，怎么逃过家里父母的责骂，就是张莱；而每次有人要补作业，就找刘珂。
　　找张莱出主意的，请她吃糖；找刘珂要作业的，也请她吃糖。
　　有一回，有个同学带了几颗巧克力来。据说是他父亲从省城带回来的。他分给刘珂两颗，因为她常借他作业。
　　巧克力球用金色锡纸包着，很贵的样子。
　　同学骄傲地扬起脖子，说这叫F-E-R-R-E-R-O R-O-C-H-E-R，他一个字母一个字母地念着，看起来费了好大力才记下来。
　　“我也不知道怎么读，反正很贵就是了。”
　　刘珂似懂非懂地点点头，给张莱一颗。
　　同学跳脚：“我给你吃的，你怎么给她啊？多浪费啊。”
　　张莱麻溜地剥了锡纸吃了口，扬扬小拳头，“我就吃了，你怎么着啊？”

　　后来刘珂去县里上初中，才知道那叫费列罗，也回味过来，那男生喜欢她。
　　不过，那么小，喜欢既不恒久，也不坚固。
　　刘珂高中时，偶然听说他被父亲接去城里读书，一连换了好几个女朋友。
　　最善变心易情是俗人。
　　刘珂直至后来的很多年，始终坚信，在无望的爱情面前，没人能做到感情如一。

　　放学早，她们通常不会立即回家，总要捱到天暗了，才回去。
　　她们零花钱少，都是用去买小玩意儿了。譬如弹珠。刘珂玩不来，输了大半给男生，其他的进了张莱的口袋。
　　两人去哪儿玩，怎么玩，大多是张莱拿主意。包括最后一次。

　　父亲常常不在家，家中只养了一些家禽，种了几块地，其他闲着的地就租出去。
　　母亲忙着干活，闲下来，也给刘珂织毛衣、纳鞋底，压根顾不上她，只要不惹事，就任她们胡玩。她也确没料想到，她们真会闯祸。且是弥天大祸。
　　后来，刘珂也终归明白了一个道理：
　　人活一生，总会有人无偿替你背负你犯的错。
　　是无条件的，却并非甘之如饴。

　　*

　　有户人家盖新房，想请父亲去。于是父亲便从外地回来了。
　　小门小户，给不了多少钱，他是为陪妻女。
　　他大清早起来，在那人家里吃中晚餐——这是当地规矩，天黑开不了工，就回来。偶尔爷爷也去帮忙。父亲干这行，算是子承父业。那天真是好巧不巧，爷爷也去了工地。
　　父亲没打伞，戴着斗笠，穿着黑色胶质长筒靴出门。
　　早上下了暴雨，地上一片泥泞。过了中午，淅淅沥沥地又飘起了雨。
　　看这雨势，一时半会的，也不会停，母亲担心父亲回家要淋雨，就让刘珂去给父亲送伞。

　　张莱见刘珂要出门，喊她：“你去哪儿啊？”
　　刘珂撑开伞，回头，“下雨了，去工地给我爸送伞。”
　　“我跟你一起。”张莱屁颠屁颠地跑到她伞下。
　　两人一边走，一边说话。
　　“我妈说，今天下过雨，过两天林子里就会冒很多蘑菇，到时候我们一起去采吗？”
　　“我不会认，摘到有毒的怎么办？”
　　“颜色鲜艳的就别摘啊。”
　　刘珂：“哦……”

　　张莱欢快地哼着曲儿，每到下雨她就开心。她说她喜欢看雨溅在屋前的泥坑里。刘珂却不喜欢，每次刮鞋上的泥要费好大一番功夫，而且路也难走。
　　她问刘珂：“你作业写完吗？”
　　“没有，抄你的就好了。”
　　“我也没写。”
　　“啊……那怎么办？你加油写啊。”
　　“到了。”
　　她已经看到父亲的身影了。
　　一众戴着暗棕色斗笠的工人中，父亲是最显眼的。

　　父亲听到她叫他，回过头来：“你怎么来了？还跟张莱一起。”
　　“我妈叫我送伞来。”
　　“好，那你快回去吧。”父亲脱了沾了泥的麻纺手套，接过伞，立在一边。
　　那栋房子的地基打了几个月，打好后，后面就容易了。现在房子已初见雏形。那年月，很少见超过三层的家宅。
　　刘珂更期待的是，过年时，新宅主人在屋顶撒糖。
　　另一边的地上，堆满了红砖和盖了塑料布防雨的水泥。

　　爷爷没干活，在一边抽着烟看他们忙活。猩红的火光一闪一灭。那种烟，是他自己用白色、粗糙的烟纸包了烟丝卷成的。
　　不知怎的，刘珂有些怕他。可能因为他老是不苟言笑，板着张脸。小孩天性里，不爱亲近这样的老人家。
　　她喊了爷爷一声，对父亲说：“爸，现在下雨你们还干活吗？”
　　“肯定的，里面淋不到雨。你们快回去吧，这里危险得很，砸着了就不得了。”

　　一语成谶。
　　“不得了”的，却是他自己。
　　有时候，某件事干熟了，就容易盲目自信。父亲就是这样的。
　　施工重地，旁人都晓得小心，何况他置身于此？

　　“叔叔，我和刘珂到那边玩一会儿，待会再回去，可以吗？”张莱巴巴地望着父亲。
　　“下着雨，有什么好玩的？”父亲实在被两个孩子瞧得没法了，无奈妥协，“你们注意安全，别搞脏一身衣服了。”
　　“好嘞，我们不在外面玩，去同学家里。”
　　张莱拉着刘珂的衣袖，说：“我们先玩会儿，再来找你爸爸。”
　　“好。”

　　不知过了多久，天依旧是阴沉沉的。
　　雨已经停了，工人也都走光了。
　　刘珂有点害怕，担心时间晚了，两人搭伴摸黑走小路，平时就怕，何况地湿，摔了跤难免不摔伤。
　　东张西望了番，找不见父亲，她便愈发地慌了。
　　张莱安慰她：“之前都说了，他肯定不会一个人走的。我们去楼上找找。”

　　空旷的房子里，到处都是碎砖、工具，一团一团的黑围在身边。
　　张莱胆大，走在前头，她一声声地喊着：“叔叔，叔叔？”房子里传着回声，不见人应。
　　走到尽头，是一道楼梯。楼顶上投下微弱的光。因施工未完成，楼梯连扶手也没有。
　　两人手牵着往上走。
　　又唤了两声，总算有人应了。
　　声音传自楼顶：“刘珂？张莱？我和你爷爷在楼顶，别上来了，在下头待着吧。”
　　张莱说：“我们上去看看，上头视野好。”
　　不到十岁的年纪，大概都对未知充满好奇，并乐意探索。

　　屋顶是一片空地，堆满了杂物，尽数用油纸布盖着。
　　父亲和爷爷在外沿，很危险的位置。父亲蹲着，爷爷站着。
　　事故发生，往往是一瞬间的事。无论是当事人，还是旁观者，都很难反应得过来。
　　本来他们正说着话，听见俩孩子的声音，父亲想站起来训斥她们：“你们俩怎么上来了，不是叫……”
　　与此同时，手欠的张莱不知道看到了什么，想扯开一张油纸布。牵一发而动全身，连带着布上压着的砖块一起滑落。
　　父亲下意识地躲闪了一下，殊不知背后就是房顶的边缘。
　　他也忘记了，他身边就是自己的父亲，她的爷爷。
　　……

　　后来的事，刘珂因太过害怕，就记不太清了。
　　附近的人全部跑了过来，有的打电话叫人，有的帮忙清理掉他们身上的砂砾。有的人，只是在说闲话，感叹着，一下子两个人就没了……
　　她们都仿佛丢了神，失了魂。
　　母亲抱着刘珂，默默地流着眼泪。
　　有人一探，发现父亲还有呼吸，便大声嚷道：“哎，老刘还活着，大家快来搭把手，把人送去医院！”
　　县里才有医院，镇里只有诊所。热心的邻里找来一辆卡车，连夜送去县城。
　　而爷爷，只能准备葬礼了。

　　有关于那夜的记忆，充斥着叫喊、混乱、狼藉，还有染了鲜血的沙堆。
　　刘珂嘴唇抖着，紧紧抓着母亲的衣摆，说不出话，也哭不出来。
　　当晚，她就发了高烧，和父亲在同一所医院。
　　母亲抱着她，看着她脸色苍白，另一只手紧紧握着伞，怎么掰也掰不开，愈发痛彻心扉。
　　再后来的事，都是听说的了。

　　医生说要动手术，截肢。母亲一愣，忽地脱了力，软塌在地上。邻里同情地扶她起来，安慰着。
　　母亲又连夜回到家中，取了全部现金，动手术远远不够，于是挨家挨户地借钱。有善心的，得知她家发生的悲剧，给了一些钱，说不必还。平日里，母亲待他们也不差，蔬菜、鸡鸭鱼猪牛羊肉的，送起来不手软，出了事，好歹有些人可伸出援手。
　　母亲一夜未睡，总算筹够了钱。

　　刘珂第二天迷迷糊糊醒来，发现是一个很熟的阿姨守着她。
　　她撑着下巴打着瞌睡，刘珂一有点动静，她就醒来了，忙摸了摸她额头，说：“烧退了，担心死你妈妈了……”她说着，忽然噤了声，转而露出怜悯的神情。
　　她扭过头，茫然地看着其他病床。
　　她清楚而痛苦地知道，自己的家庭，已经遭受了难以复原的创伤。
　　几乎可以称得上是，灭顶之灾。
　　灭顶啊。他们将要如何喘息？

作者有话说

　　刘珂父亲这一段，始终不知道怎么写。最后写出来，也不太尽人意。