《沉疴》归雁栖迟

44、番外五

　　【过去完成式·刘珂】

　　罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，还依然热爱生活。
　　那是英雄，而刘珂，是俗人。
　　她没办法做到，泰山崩于前，还不改于色。
　　可是生活还要继续，父亲没垮，母亲没垮，她便更加不能。
　　她坚信着，一切都是守恒的。无一例外。付出去的，总有一天，会以另一种形式回馈。
　　她等着否极泰来的一天。

　　*

　　母亲要去医院照顾父亲，她本就腰腿不好，回来已极度疲惫，哪让人忍心开口叫她做事？她咬咬牙，便自己学着烧火做饭、打扫卫生、喂鸡喂鸭、洗衣服。其他小孩该老早学会的家务活，她在那时，才迫不得已学会。
　　早上，她也不需要母亲喊醒她，自己爬起来吃早餐，再整理好书包去学校。
　　她偶尔也去医院看父亲，原本一个在刘珂眼里顶天立地的男人，如今只能坐在轮椅上，靠母亲推他。看得她一阵心酸。
　　这些都不是最艰难的，最难的是，她还要在学校面对张莱。

　　那天出了事后，张莱父母带张莱上门赔礼道歉，张莱哭得泣不成声，不停地说着对不起。
　　母亲就算再怨，再恨，再有理，又能拿一个几岁大的娃娃怎么样呢？
　　孩子不懂事，他们作为大人，有他们应承受的苦和难，更不可以将气撒在孩子身上。
　　只能打落牙齿和血吞。

　　母亲笑着，却极不好看：“没事，这也不怪莱莱，她也不是有心的。”
　　张莱母亲往她手上塞着一个鼓鼓囊囊的信封，说：“知道你们家不好过，这点钱可能不够，但也是向老刘陪的罪。”
　　母亲一直推辞，说你们家生活也不容易，又要供孩子读书，云云。但刘珂看得出来，她并非不想要。
　　最后，那包钱母亲终归收下了。
　　她们都知道，张莱家里条件也不很好，那些钱，估计是掏空积蓄了。

　　张莱被她妈妈牵走时，刘珂终于忍住不别扭，抬首看她一眼。
　　一张黑瘦的脸上，布满泪痕。
　　那样可怜兮兮的神情，很难叫人狠下心。
　　可是，刘珂既没有跑去安慰她，也没有开口和她告别。
　　她站在原地，父亲的病床旁，冷眼看着张莱和她父母离开。其实，衣袖下的手正禁不住地发抖。
　　这个坏毛病一直持续了很多年，也说不准是不是那时留下的。每次死命憋着什么，就这样。

　　刘珂和张莱都隔了几天没去上学，再去学校，互相碰见，也是沉默不言。
　　两人视线对上，也会飞快移开，当做什么事都没发生。
　　原本亲密无间的朋友，一旦产生裂缝，再难复原。
　　形同陌路。
　　明知不全是张莱的错，但刘珂就是忍不住怪她。怪她为什么带她上楼，怪她为什么去扯油纸布。
　　人是这样，经受不住某事带来的后果时，就爱将责任归咎于某一个人身上。仿佛心理能得到一丝宽慰。

　　班里同学从家人口中了解到那出悲剧，多是同情刘珂，谴责张莱。
　　张莱从未辩解，默默承受着。别人骂她，欺负她，她也不还口、还手。刘珂想去帮她，却好似有堵无形的墙隔在两人之中，越不过，砸不破。她想起了倒在血泊中的父亲和爷爷。
　　终于有一次，刘珂忍不住了。
　　那个喜欢她的男孩站在张莱身边，语气嘲讽地说：“我就说你是个祸害，刘珂都是被你害的。她平常对你那么好，你良心都喂了狗啊。白眼狼！”
　　这种话，大概是从大人口中学来的。
　　张莱两眼直盯作业本，握着铅笔，手指用力得直发白。
　　照往常，桌子早被拍得震天响了。

　　刘珂冲上去，推了他一把，“闭嘴，不准你这么说她！”
　　他被推了个踉跄，不可置信地看着她：“我是在帮你啊，你推我干什么？”
　　刘珂瞥了眼张莱，没作声，回到自己座位埋头写作业。
　　她感觉得到，无数视线都聚焦在她身上。
　　看什么看，没见过人发脾气啊，管好自己的事行不行？快别看了啊。要命……
　　写着写着，眼泪掉下来，晕开纸上的墨迹。

　　张莱即将搬家离开时，来刘珂家找她。
　　刘珂磨磨蹭蹭地才出来，站在高处看着她：“干什么？”
　　张莱说：“我要走了。”
　　刘珂一愣，以为自己没睡醒：“走去哪儿？”
　　“我也不知道，我妈说要走，这里的家就不要了。东西前两天就送走了，我过来跟你说完马上就要走了。”
　　刘珂不知道说什么，只答了声：“哦。”
　　她心中交织着难以言喻的复杂感情，使得她这一声分外别扭。
　　张莱说：“我们以后可能再也见不到了……刘珂，你是我最好的朋友，我会一直记得你的。”
　　见刘珂一言不发，张莱转身欲走，却听刘珂在背后说：“我会原谅你的。”

　　刘珂不禁懊恼。她其实想说的是，我也是。可不知为何，脱口而出的竟是这句。
　　乡下孩子或许都早熟些，张莱即使不说，她也明白，他们为什么要搬家。
　　这段时间，他们一家人承受着前所未有的压力，受着来自四面八方的指责。即便，她父母置身事外，也会被人说是家教问题。
　　可怕程度，无异于现在的网络暴力。
　　那个年代，没有网络，流言经过口耳相传，也能演绎成张牙舞爪的姿态。
　　他们是迫不得已。

　　张莱很轻地说：“好。”
　　刘珂没听见，她也没想让她听见。
　　她说的是“会”，也就代表，她还未原谅她。
　　不过这已经很好了。
　　人生再无相逢。
　　在心中留着芥蒂，时不时疼一下，就会记得，还有她这么个人。
　　无论曾经、现在、未来，她们都是彼此很重要的人，都曾在对方的生命里，浓墨重彩过。

　　*

　　刘珂小学毕业，说要去县里读书。母亲没想多久，就同意了。
　　左右只有不到半小时车程，每天有几趟班车来回，也方便。
　　刘珂初中毕业，中考成绩不错，县里前几名。于是，她提出要去城里读书。母亲犹豫了很久。
　　一来，离家远，她得住宿，开销大很多；二来，她一个人，又要学习，怎么照顾得好自己呢？
　　公立学校，开销不成问题，可以申请助学金；在学校，只需要洗衣服，又不是三岁小孩了，完全OK。
　　刘珂游说母亲的同时，她也在劝她：“县一中也不错啊，干啥非得去城里？”
　　母亲是老观念，不认为换个环境，就能对学习有助益，而且，她也未对刘珂有太大期望，让她考名牌大学什么的。只要她开心、舒服、无虞就好。
　　刘珂如果拧起来，八头牛也拉不回。

　　眼看着就到了八月，快要报名了，母亲仍没松口。
　　某天，父亲叫她过去。
　　父亲已经能够熟练地用拐杖行走了，那时，他站起来走了几步，在她旁边坐下。
　　刘珂垂着眼，看着他一侧空荡的裤管，感到不自在。
　　或许是出于曾经与父亲的亲近，或是心疼，她很想靠近、触碰那截残肢。她当时不清楚自己那种渴望，只觉得羞耻，以及一点恶心，几种心情交织，无法纾解。她甚至认为，自己心理变态。
　　这种现象，是从什么时候开始的呢？
　　她强逼着自己不要去看。
　　最终，理智占了上风。
　　任心中如何波涛汹涌，面上也不可流露半分。

　　耳边听见父亲说：“你很想去城里读高中？”
　　刘珂点点头。她想去市里的目的，不仅仅是为了学习，也是为了逃离那始终揪着她不放，时不时就会冒出来的“渴望”。
　　父亲说：“我看得出来，从我出事开始，你读书一直很用功。现在不是‘女子无才便是德’的社会，你多读点书是好事。爸爸也是在外面见过世面的人，就算你不读书，也可以找到好工作，嫁个好男人，过上幸福生活。”
　　刘珂说：“可是我想靠我自己双手打拼，来养你们。”
　　“你有这份心，爸妈就没白生养你一场。”父亲说，“去吧，我替你妈说。”
　　刘珂一怔，“你准我去？”
　　“去吧去吧，我们没理由不让你去追寻你的未来。”父亲咳了两声，约莫是对自己说出煽情的话觉得难为情。

　　也不知道父亲怎么劝的母亲，总之，母亲不情不愿地答应了。
　　母亲陪她坐车去市里，找了亲戚，拜托对方照顾好刘珂。血缘关系近，又是善心的一家人，便很爽快地同意了。
　　送她去报了名，母亲就要回去。
　　刘珂送她上车前，和她抱了一下。
　　也许全天下母亲的怀抱，在儿女看起来，都是宽厚又温暖。
　　温暖得她直想哭。

　　“妈，我会好好读书，将来考个好大学的。”
　　“好。”母亲思来想去，依旧不放心，又开始唠叨，“你要是缺钱了，打电话给我，要是有啥事，问你姑婆婆。”姑婆婆是那个同市的亲戚。“如果要开家长会，我和你爸有空一定来。花钱也别太小气，免得你同学笑话你。”
　　一时半刻，也想不起太多要嘱咐的，说来说去，都是老调重弹。
　　“好啦好啦，车要开了。”刘珂忙把母亲送上车。

　　一旦撇去了一切玩乐，人就能专一地投入某件事中。刘珂就是这样。
　　她读高中时，没有智能机，电脑使用也不普及，离学校很远才有游戏厅、KTV、酒吧、商场。他们被关在学校，几乎与世隔绝。
　　每个月放两天假，她也不回家，去姑婆婆家住着。逢节假日，她才搭大巴回老家陪父母。
　　高二文理分科，她没过问父母，自己拿了主意，学了理。等父母想起这茬的时候，她已经在理科班坐好了。
　　她本身想学文，可常言道，学好数理化，走遍天下都不怕么。于是也没带过多犹豫地填了理。还有一个打算是，就算理科学不下了，还能转文。
　　每个同学都能和她说上话，可没有能和她交心的，与她们的交流，仅限于生活、学习。
　　她内心愈演愈烈的渴望，挟制了她。
　　就像被绑架了一样，不能呼救，不能挣扎。而绑匪，她更无法控制。
　　那是她三年里，受的最大煎熬。

　　她将学习当做了一种任务，她删除了“再来一次”的选项，她需要完成它，并且是“完美地”。
　　这样一来，高中似乎也并不难熬。
　　当别人背着家长老师偷偷谈恋爱时，她在学习；当别人逃课去打游戏时，她依旧在学习。
　　有时也会发呆、走神，她即便是机器，也需要片刻的休息。
　　生活单调、寡淡，就像是一锅没放一滴油、一勺盐的清汤，也沸不起来。
　　三年一晃就过。
　　终于毕业，她考上了理想中的大学。

　　也是在大学，她了解到，慕残者这一人群。
　　通过与自己的对比，她惊恐地发现，她自己便是。
　　并非变态，却也非正常人该有的心理。
　　她深觉自己与旁人不同，她怕被人察觉，小心翼翼地掩饰。
　　有次，班里组织做志愿活动，对象，便是残疾人。她当时心跳不已，生怕不留神出错，让人抓住把柄。大学不是纯真无邪的童年。为了某种目的，免不了某些人耍手段。
　　活动是加学分的，为了顺利毕业，也确实找不到借口逃脱，只能去。
　　那次有惊无险。
　　后来她发现，她只对RHD有兴趣。

　　万万没想到的是，父母、亲人、舍友、同学，她统统瞒下来了，最终，却在叶沉——她所钟意的男生面前露了馅。
　　她心有余悸的是，她差点，就与他再无瓜葛。
　　她爱他，不是爱一棵树，爱一朵花的肤浅的爱。而是来源于灵魂深处，掏空了她全部感知的爱。