《沉疴》归雁栖迟

15、第十四章

　　方开学，学校下来两个指标。下乡支教，两年。有一年以上支教经历的，才有资格评高级教师。然而这却不是人人争的好差事。
　　大学暑假，刘珂曾跟随公益团队支教过一个月，这种志愿的教学，又在环境艰苦的乡下，能称得上“值得”的，只有“意义”。支教的老师回来，不是黑了，就是瘦了，虽然有补贴，但除非必要，也仍没几个老师愿意去。互相推诿一番后，当指标落在刘珂头上时，她倒无谓。
　　同行的还有个高二的女老师，叫凌婧，教数学，三十多岁。
　　两人都放下了手头的教学工作，准备后续事宜。

　　中午闲聊时，凌婧说：“前两年，我先生去支教，回来跟我抱怨不迭。人黑得像是从非洲挖完煤。”
　　刘珂听过凌婧的丈夫，是另一所学校的老师，同样教数学，在市内颇有名声。
　　她说得诙谐，刘珂被逗笑：“乡下太阳这么毒吗？”
　　“也不是，”凌婧边给她倒了杯水，边说，“主要是，一天到晚，大部分时间都在室外，又忙得脚不沾地，根本没时间保养。”
　　刘珂接过水，啜了口，看着墙上的空调，“嗯”了声。
　　去的地方，与她家乡很大不同。那儿更落后，到处都是树、草，大片大片的荒地、山地未开垦利用。
　　读大学时，她还细皮嫩肉的，去走那一遭，痘啊，蚊子包啊，各种虫咬的包，齐齐出现在皮肤上，越挠越痒，不挠，更不舒坦，本地用的蚊香压根没用，熏不走蚊子。最令人难受的，不是各种疾苦，反而是这些。

　　“不过他个大男人的，也还好，不知道你吃不吃得消。”凌婧自己没关系，有点担忧她，毕竟还是未结婚的姑娘，更在乎外表些。
　　刘珂笑了笑：“我老家也是乡下的。”
　　凌婧松了口气：“那就好，到时我有啥不懂的，也仰仗你了哈。”

　　她们去的地方叫梓乡，离市里六七个小时的车程。
　　不知道当地环境怎样，能备的，都得备好，到时再临时采购，穷乡僻壤的，肯定不方便。
　　既已决定去支教，学校的课都交代给其他老师了。
　　晚上，刘珂和凌婧约好一同前往超市。

　　凌婧是个有生活智慧的女人，又是理科老师，对于要购置的东西，清单已成形在脑海里，条理清晰，刘珂反倒插不上手，只帮她推购物车。
　　走到蔬菜区，凌婧说：“今晚上来我家吃饭吧，做顿丰盛的，到梓乡可能就清汤寡水了。”她先入为主地将未来的支教生活想得清苦。
　　凌婧去挑鱼时，刘珂靠着冷藏柜，购物车拉到身边，掏出手机，给叶沉发了条微信。
　　他很快回了。大学这时都在军训，他情况特殊，想必得了假。也不知道他是在宿舍，还是在其他哪儿。

　　叶沉：去多久？
　　刘珂：两年。
　　那边有两分钟的沉默。他可能正想着如何回复。
　　刘珂先发制人：在看书？
　　叶沉回很快：不是，在闲逛。
　　刘珂手压在冰柜的玻璃上，很冰，腰那块也冰得很。想着他在走路，便没再回他了。她往上翻着记录，上一次说话，还是叶沉发来的录取通知书。

　　叶沉的专业很冷门，气象学。刘珂不了解这个，看到的第一反应是：你打算当天气预报员？说完才反应过来，他那样的情况，怎么可能上电视。而且这么一说，愈发显得她眼界狭隘。
　　专门去搜了这门学科，除了知道是亚里士多德建立，以及许多本科学气象学的将来多数会转业外，其他看得一头雾水。天知道，刘珂高中多怵地理。
　　光冲毕业不好找工作这一点，大部分人也会劝。说到底，许多的兴趣被枯燥的生活消磨到最后，也就变成了“惯性”。
　　但刘珂更希望的，是他按自己的意愿来活。
　　所以当时，刘珂只是鼓励他，说你要好好加油。

　　早几年的刘珂，还没有对命运妥协时，希冀着，有张兑换券，无限期地兑换世间所有幸运。
　　后来才知道，根本没有派发这张“券”的福利站。
　　但，否极泰来，苦了这么久的叶沉，也该有幸运来眷顾一下吧。

　　刘珂看向那边的水箱，从箱底不停地冒着白色的水泡。分成一格一格的水箱里，有各类的海鲜、河鲜，鱼、螃蟹、虾。戴着黑色皮质套袖的老板拿着网去捞。捞出来一条，鱼的尾巴甩着，水珠四溅，凌婧说了什么，似乎是不满意大小，老板又重新捞了条。
　　这个时分来超市的，多是老人家或母亲带着小孩。有小孩的地方，便挺热闹的。
　　手机响了下，刘珂收回视线，转而去看信息。

　　沉石：怎么不回？
　　刘珂：我觉得你走路还是不要看手机得好。
　　沉石：我刚刚找地方坐下了。
　　刘珂：那你要注意。善意提醒下：天暗了，很有可能，你就会看见亲吻的情侣。
　　沉石：看见了。
　　刘珂：嗯？
　　沉石：离我几步外，树下有一对亲吻的情侣。
　　刘珂忍俊不禁，笑他运气真好。
　　刘珂：吃了饭吗？
　　沉石：没。

　　有个小孩跑过来，撞得购物车滑了一下，刘珂忙伸手扶住。
　　刘珂向慌张道歉的孩子母亲笑了下，继续回叶沉：怎么不吃？
　　叶沉：去得晚了，食堂的饭菜都没了。后面又跟了条：于是现在饿了……
　　明明没有什么撒娇或是抱怨的语气，可莫名地，刘珂看着那几个字，又忍不住笑了。好像，很久没见到他了啊……

　　凌婧提着装着鱼的塑料袋走过来，见她笑，问：“在看什么呢？”
　　“没什么。”刘珂给叶沉发了句“你买点东西吃吧，有事，先不说了”，就将手机收回了口袋。
　　笑意却始终收不住。像粘在了脸上的什么东西，再摘不下来一样。
　　凌婧觉得她神神道道的。

　　叶沉见她那样说，也把手机揣回了兜里。
　　确如他所说，在几米外，有对情侣正旁若无人地亲吻。叶沉只是看了一眼，便出于礼貌，移开了视线。
　　两年……说长不长，说短不短。从初中毕业，到高三，回首，感觉就是一瞬的事。但有两年，见不到她……却觉得，会分外难熬。
　　叶沉说不清对刘珂的感情。想念是真，介意是真，若这么长时间不见，怕是前者会占上风……
　　晚上没吃饭是真，却不怎么饿。不知刚才，为何鬼使神差说了那样的话。跟她苦哈哈地抱怨似的。然而，又有什么立场？这种非师生非朋友非恋人的关系着实尴尬。
　　他吐了口气，仰头望着黑沉的天空，有什么纾解不出，堵在脑海里，闷闷地难受。

　　*

　　上了高速后不久，凌婧就睡着了。
　　路上颠簸，刘珂没什么睡意，一直望着窗外。
　　大清早，叶沉发来了讯息，祝她一路顺风。话虽普通、客气，刘珂读着，亦感暖意。
　　早上出发，下午才到地方。一下车，便有候在路边的人来接。
　　那个男人四十多岁的样子，乡下气质很浓，穿着深色的衣裤，皮带和皮鞋都磨得掉色，但看得出来，为了迎接她们，他还是有特地打扮过的。
　　男人自称是梓乡中学的校长，叫王万喜。

　　凌婧刚睡醒过来，有点迷迷瞪瞪的。刘珂和王万喜握了下手，他憨厚地笑着，主动接过她们的行李。凌婧不好意思，想自己提，但王万喜有农村人的热情和固执，她最终只抢回来两个背包。
　　王万喜自己带的竹扁担，挑起她们的行李，又拉了个行李箱，毫不吃力。
　　他用蹩脚的普通话给她们介绍着梓乡中学的概况：“我们只有三个班，各年级一个，共两百四十三个人，你们教初一。中午和学生一起吃饭，每天都有四个菜，肯定会有肉的。然后呢，要委屈你们和其他老师住一间屋，她们已经备好了新的床褥……”
　　越听，越觉得心凉。凌婧和刘珂对视一眼。
　　梓乡的条件，似乎比想象中的差……
　　老师版的《变形记》么？

　　下车的地方是乡里的集市，街道很窄，旁边尽是店铺，一眼看过去，不像城里的鲜亮，而是像路面一样，蒙满了灰尘。
　　耳边充斥的，尽是不明其意的方言。如同进了异域。

　　梓乡中学还要往里走，王万喜叫来了拖拉机，“嘎达嘎达”地载着她们。
　　凌婧虽没抱怨，但刘珂看出了她的痛苦：颠得屁股痛。车里的地面也脏，座位是那种板凳，直接架在车厢里的。刘珂投以眼神安慰。
　　路上尘土飞扬，王万喜和司机用方言说着，两人都听不懂，苦中取乐地看着山里的景色。
　　凌婧是城里人，鲜少来这种地方偏远的乡下，初始时不时拉着刘珂问东问西，可时间久了，兴趣被拖拉机给颠没了，便撑着下巴，苦哈哈地搭着眼皮看农田、青山、蓝天。
　　王万喜也陪她们聊，但拖拉机太响，加之他的普通话又极不标准，说了几句，难以为继。

　　风吹着，吹乱了刘珂的头发，也送来了很多味道：拖拉机的汽油味、牲畜的粪味、尘土味。刘珂眯起眼睛，闲散地靠着车门。头发像波浪般，向后推送着。
　　凌婧看着她，觉得赏心悦目极了。

　　等到了梓乡中学，已过了四点。学生还没放学，远远地，从教室传来读书声。
　　学校很小，只有一排平房，分成三个教室，活跃寝室、厨房之类的。中间的操场没铺塑胶，是水泥地，学生雨天踩了泥巴来，干了后，又成了黄沙似的土。体育设施么，有个篮球框，漆都掉完了，破败的篮球网在风中飘摇。
　　教室门没关，可以看到老师站在讲台上，拿着课本授课。他们声音洪亮，刘珂隐约捕捉到几个词。后来才知道，他们没有扩音设备，只能靠嗓子干喊。
　　凌婧打量着学校。有个穿着白色背心的男人，晒得黝黑，趿着拖鞋出来，边打着哈欠，边拉了下房柱边的铜铃。突然响起的铃声吓了凌婧一跳。
　　下课了。
　　过了一会儿，学生都是背着书包出来的。
　　是放学了？刘珂看了眼时间，比城里放学时间早了两个小时。

　　整个学校，只有六个老师，加上刘珂和凌婧，也就八个。一共三个男老师，五个女老师。
　　刘珂、凌婧和另外三个女老师住一间大寝室。王万喜送她们到门口，屋子里都是女人东西，他为避嫌，就没进去了。
　　床是木板搭的，很矮，铺着花花绿绿的床单。这么一路过来，有王万喜打的预防针，除了一开始的不习惯，到现在，凌婧已经麻木了，懒得再嫌弃，直挺挺地倒了下去，结果床咯吱地狠狠响了声。凌婧吓得不敢动弹。
　　确定不会有事后，凌婧坐起身，与刘珂相视苦笑了下。

　　刘珂按了按床板，说：“想点好的，这种硬床睡了对脊背好，做老师的，常常伏案工作，背总有点毛病。”她倒是会苦中作乐。
　　“我就怕哪天，晚上睡着睡着，就塌了。”凌婧苦着脸说。
　　凌婧说：“别想了，就当下乡体验生活吧。”
　　刘珂看向窗户，玻璃烂了大块，此时的风正从哪儿来。夏天倒还好，吹着风凉快，冬天怎么办？
　　连蚊帐也没有。
　　看来这两年有的好受。
　　算了，能怎么办呢？忍吧。习惯就好了。