《你我相知未知》伍月wuyue

2、西西里的太阳

　　一
　　由于常年混迹在西西里岛，当我刚下飞机踏上祖国的土地时——这片广袤的土地背靠着亚欧大陆，永远不用担心自己像小岛那样，在经历漫长的地质演变之后孤零零地飘走——已经适应不了这里过于实在的阳光、空气和尘粒。
　　我打开手机看了看此时巴勒莫的天气。大晴天。我想象那里碧空如洗，旅店对面的咖啡店又坐满了年轻的情侣，巴洛克式塔楼的大教堂又重新焕发出历史的厚重与艺术的光彩。也是，仅仅三天的阴雨又怎么能让西西里的美丽失色呢？
　　自从我昨天在电视上看到了关于埃及当地冲突的新闻报道后，就坐立难安。是它呼唤我回国，是它呼唤我探寻和那个女记者相关的所有。于是我当即立断，订下最快的机票，第二天就回到了故土。
　　花了两个星期时间，靠着在文学界小小的知名度，我终于要到了那位记者母亲的联系方式。我问那老太太，她女儿生前有没有爱人。老人家说她女儿没有结过婚，年纪轻轻就走了，老天爷为什么要这么对待她……我知道这样做太不善良了，但还是打断了她的哭丧。
　　“您女儿有过一个声乐老师吗？”
　　这老太婆一下没好气地要拿出鸡毛掸子来轰我出门。幸亏进来了一位拿着公文包的年轻小伙。他是女记者的弟弟。
　　“我们没有他的电话，只知道一个地址。关于我姐，你有什么想问的，都去问他吧。”
　　哼，语气真是够冷的，一副事不关己的样子。
　　我拿着他给我的地址找到了一户人家，按了按门铃。
　　开门的是一位女士，衣着光鲜亮丽，举起右手将鬓角红棕色的鬈发刮到耳后，动作优雅美丽。
　　“您是？”
　　“我找许远，许老师。”
　　“抱歉，他不见任何人。”
　　“我一定要见到他。”
　　“他精神状态有些不好，确实也不方便见人。”
　　我一个激灵，甚至有些趾高气昂地说道：“你告诉他，我来自西西里。”
　　女人进去。果然，她又出来了。
　　“跟我来。”
　　我看见床沿处一个佝偻的背影，迎着正午刺眼的阳光。
　　“许老师？”
　　那人一怔，嘤嘤啊啊地，动作迟缓地转身。看得出来他很着急想转过来，可是身体却跟不动。
　　“林顾啊！林顾啊，林顾啊……”他喊了三遍那位女记者的名字，一声比一声绝望，一声比一声悲凉。
　　这哪里是我笔下那个四十余岁还魅力四射的儒雅先生？这分明就是一个头发花白的疯老头，一个可怜的人。只是那双眼睛哪，好像从没变老过。
　　“原来不是林顾哪……”感觉他又恢复正常了，“你是谁？”
　　这老爷子怎么时而正常，时而疯傻。
　　“我来自西西里。您不是知道吗？”
　　“如果你真的来自西西里，那么你一定要看看这个。”
　　老头垂下眼神。这眼神，真是年轻而成熟，忧郁而坚定，毫无浑浊之感。床头柜上的那张照片中，他身着燕尾服，发型古典贵气，和茜茜公主共舞，就是这种眼神。从未老过，从未迟钝过。
　　他递给我一个牛皮纸封面的线圈本。
　　“她的日记。”
　　我预感到这里面的东西很可能会让我深陷对那些无解之题的思考，所以接过它的时候有些犹豫。我坐下，翻开第一页，上面写道：
　　西西里的太阳无坚不摧，
　　西西里的太阳是艘破冰船。
　　蓝色航道在你眼睛重新开放，
　　温柔似乎触手可掬，
　　又恐指尖流失无疑。
　　——舒婷《西西里太阳》
　　意大利总是出现在我的梦里。我可以看得见，那里柠檬花开，月桂树和爱神木高大挺拔，田野里的所有都熠熠生辉[ “柠檬花” 、“月桂树”和“爱神木”都是歌德诗歌《迷娘曲》中的意象。]。西西里的阳光温暖亲切，亲切得如同南方的家，它通过我的梦照进现实，并在我心里留下了些许愁思。我多想有一天能去那里，和我的爱人一起。
　　我闭上眼，调整呼吸。正午阳光过于猛烈，一些红色的光点在我眼前黑色的幕布上闪现。它们汇合在一起，形成一片红色，却又互相挤压碰撞，暴动异常。
　　也许，是我太紧张了。
　　我睁开眼，它们转移到日记本上，然后慢慢消散。
　　二
　　许老师：
　　您一定不知道今天见到您我有多么高兴。半年前在舞台上看到您的时候，我怎么也想不到现在会成为您的学生。我不由得感慨缘分，它多么神奇。
　　其实在这半年里，我有梦到过您，即使在那次元旦晚会后我已经记不得您的样子了。我梦见您在舞台上唱着我熟悉的歌谣，眼眶里微微闪亮。我想您总能看见大自然，它是深沉而广博的，比如大山和大海、戈壁和沙漠。当然，我认为就算是一片绿叶也可以是一个很大的世界，甚至是一整个宇宙。您给我的感觉就是这样，似春风拂面，也似群山连绵。
　　这孩子如果不去做记者这行，有可能会成为一个艺术家。
　　想到以后每个星期都可以见到您，我就十分开心！感觉生活不再那么索然无味、单调枯燥了。虽然以前学习也够我忙的了，但是忙碌和充实是绝对不一样的。
　　学声乐让我感到忙碌且充实，因为我真心热爱它。期待与您再次相见！
　　林顾
　　2005年5月3日

　　我将视线从日记本上移开，看了看老爷子。如同我进来时看到的那样，他又驼着背坐在床沿，老朽的背影。如果林顾还在，会爱他如此垂暮的年华吗？他又在看些什么呢？也许是太阳的轨迹。
　　许老师：
　　现在才凌晨五点，闹钟还没响，我却怎么也睡不着了。可能是昨晚想着这周六的声乐课太兴奋了吧。昨晚我没有梦到您，有点小失望，但我梦到了意大利。我还梦到了一个女孩，好像比我大那么几岁。最奇怪的是，我能看清楚她的面容！真真切切！
　　她高挑、手脚纤长，下巴颏微微翘起，弧度性感迷人。眉形是水墨画中古典美人的那种柳叶眉，可是眼窝却十分深邃，双瞳像琥珀色的玻璃，孤傲冰冷。她的鼻梁挺拔，两侧鼻翼瘦小，双唇丰满，透露着烟火的气息。
　　她是一个自由的旅人，一个流浪作家，她也像是一个天真烂漫又桀骜不驯的孩子，一个勇敢的独行侠。她只身一人乘着一艘破破烂烂的货轮，漂洋过海来到西西里岛。
　　我还看见她在餐馆端着盘子，在地铁里弹着破木吉他，在摄影棚里摆着各种各样的姿势……还有，她在内蒙古大草原上骑马，在南疆葡萄棚里采摘葡萄，在布达拉宫里双手合十，在乌镇的小舟上随波荡漾……处处为家，处处非家。我猜想，这就是她去西西里之前的生活吧。
　　老师，这就是我梦的所有。现在的我全身发热，这些文字几乎是一气呵成的。这个梦让我浮想联翩，让我激动不安。我希望明天还能梦见这个女孩！我是真的很喜欢她的样子，不对，应该是她的所有！
　　期待与您再次相见！
　　林顾
　　2003年5月4日
　　没错，十几年前的我就是这样，在国内玩了个遍，也吃了不少苦头。但我还是觉得不够，不应该只限于此，生命应该广阔些、再广阔些。
　　我热爱文学也许就像林顾热爱音乐那样，愿意为它付出生命所有的热忱。我不愿意拘泥于教室和书本，特别是专业书本，这种排斥几近偏执。所以苦熬完了大学我就疯去了，疯疯癫癫地跑遍全中国，疯疯癫癫地跑到了西西里，后来又疯疯癫癫地跑遍整个西欧。
　　父母对我无限的包容是我最大的痛楚。我每次想起这种包容时，就像一个发作的精神病人被打了一针镇定剂，马上安静下来。他们这种没有理由的最宽容的爱是我所带过的最沉重的包袱。
　　“你玩儿可以，去哪里都可以，只要活着就好。”
　　三
　　许老师：
　　今天我心里真的很难过。就在刚才，校园十佳歌手大赛总决赛已经结束了，冠军是个艺术学院大三的学长。不得不承认，他唱得真棒！但是嘛，跟您还是没得比的。第一轮的时候他唱了《我期待》，真假声转换自如，高音也特别饱满。最让我惊叹的是第二轮，他和一个女生合唱了《歌剧魅影》呢！女生最后的几句连连声调，最后一句的音准貌似有点不到位，但我觉得已经很厉害了，毕竟还是很有难度的。我在台下已经按耐不住了，真想立马唱上几句啊！
　　我觉得自己好没用，看着别人在舞台上放声高歌心里痒痒，真正轮到自己的时候又胆小如鼠。我甚至都不敢报名参加初赛。明明就是自己没有勇气，还总是拿学业当挡箭牌。我什么时候能克服这种胆怯，也站在舞台上一回呢？
　　对了，抛开这些令人难过的不谈，我果然又梦到那个美丽女孩了！可惜今早贪睡，没有及时记下来，现在已经忘得差不多了。唯一还记得住的是，那个女孩走进了一家酒吧，点了杯朗姆酒然后独自一人坐在吧台前。酒吧里迷幻沉醉的气氛和女孩外表的气质很配。她身上喷洒了浓烈的玫瑰香氛。
　　老师您可能会问我，我怎么能闻得到她身上的味道呢。您不知道，我的每一个梦都是有气味的。每一个场景都要配上相应的气味，才是一个完整的梦。这气味并不是我闻到的，而是我回味梦境时想象出来并且赋予它的。只要这气味和梦境契合得令我觉得满意，令我有身临其境的感觉，我就有一种那味道是在梦里闻见的错觉。
　　她一进去后就吸引了很多人的目光。东亚人的面孔，琉璃球一般的双目，锁骨下方半朵红玫瑰纹身探了出来。她用很标准的意大利语点了杯朗姆，十分简短，语速也不快。然后她就近坐下，自顾自的，无视周围的人群，眼中尽是漠然。
　　一个颇为帅气的意大利男人盯着他看。当然，其他意大利男人，还有法国男人、阿拉伯男人、希腊男人……甚至还有一些女人都盯着她看。但那个帅气的意大利男人不太一样，他的眼神没有在女孩身上上下游离，也没有过度的好奇和欲望。他打趣般的眼神是对内心高度警惕的伪装，他波澜不惊的神色是为了掩饰内心被掀起的惊涛骇浪。
　　我就只记得住这些了，老师。现在已经是深夜，眼睛要睁不开了。晚安，期待与您再次相见。
　　林顾
　　2005年5月5日

　　那是马里诺。
　　我记得他。我记得他和我说的每一句话、他的每一个神情，还有他穿的每一件衣服。我记得一个完整的他。现在我已经快要奔四，成了别人口中的“老女人”，但我的回忆永远年轻，并且还会一直年轻下去。这个回忆的中心便是马里诺，便是十多年前的巴勒莫和陶尔迷。
　　我从酒吧出来，不知道经过了多少个岔口，终于要拐到东罗马大街上了。就在通往大街的时候，有人抓住了我的肩膀。接着三个流民上来把我包围。看来真的是我大意了，被这些抢劫的给盯上了。早就听别人说过，不要在巴勒莫的深夜独自外出。这里有很多贫民窟，治安不太好，犯罪率还是比较高的。
　　“我现在没有钱。”
　　他们似乎听不懂意大利语。其中一个年轻小伙儿指了指我脖子上的蓝色琉璃吊坠。
　　“这很便宜的，”我说，“给你们好了。”
　　我把链子摘下，他们一下给我抢了去。后来又来了一个人——如同幽灵般，他从黑暗中走来。渐渐地，婆娑的树影在他半张脸上摇晃，渐渐地，整张脸暴露在路灯下。我从没看过如此帅气的面容，仿若光明与黑暗的结合。在这张面容上我看到了岁月沉淀后的深沉与睿智，也看到了未经岁月洗礼的活泼与生趣。
　　他走过来，用我听不懂的语言和流民们说了简短的几句话，接着那个小伙儿把坠子塞我手里，和其他几个骂骂咧咧地走了。
　　“谢谢你。”
　　“Marino.”他告诉我他叫马里诺。
　　“Cecilia,”我也告诉他我的名字，“谢谢你，马里诺。他们几个说的什么话？”
　　“西西里语。这里的方言。”
　　“你是西西里人吗？”
　　“当然。”
　　“你对他们说了什么？”
　　“Mafia，”他狡邪一笑，“我只是说了, 我是黑手党人。”
　　那一笑让他的面容都阴沉了许多。我并不感到意外，也不感到害怕，因为我的第一反应是，他说了玩笑话。第一次来西西里岛就遇上传说中的黑手党？这比我嫁给阿拉伯石油王子的几率都小好吗。
　　我轻松一道：“那他们也太好骗了吧。”
　　“可不是吗？”他附和着我，挑了挑眉。随即目光又暗沉下来，“我注意你很久了。酒吧里。”
　　“是吗？我可没注意到你。”
　　“我看见你一直一个人。”
　　“一个人不好吗？”
　　“不好。”
　　“你真美丽。”
　　“所有男人都这么说。”
　　“Bellissima.”[ 意大利语，形容词“美丽”的最高级。]
　　“你是第一个这么说的。”
　　我觉得自己在逐步落入他爱情的圈套里。或许他的感情是真的。
　　“我想我爱上你了。”
　　“为什么？”
　　“因为你总是一个人。”
　　“那是你可怜我。”
　　“我已经做了很危险的事。”
　　“那是什么？”
　　“对你说了所有。那些爱慕的话。”
　　“好吧。那我也爱你。”
　　我不知道自己为什么会这么草率。有可能只是出于好玩儿，也有可能是被他的外表所迷惑。更有可能的则是，他的话语激起了我澎湃的诗意。像潮水被月亮牵引着，我也被他的话语和他袒露出来的爱情——如同礁石赤裸裸地袒露在月光下——牵引着。
　　“要跟我走吗？”
　　“去吧，我们一起，哪里都行。”
　　我上前抱住他，贴得很紧。很奇怪，为什么，我会有痛哭流涕的冲动。
　　“如果你总是这样，会很危险。”
　　“那好啊，我们就一样危险了。”
　　后来我们就在离东罗马大街一步之遥的地方亲吻了很久。对于这突如其来的爱情，他似乎比我更加投入。一直到了海滨旅店，他都不愿意松开我。这温暖一直延续到了黎明，当西西里太阳从地中海的地平线处升起的时候。

　　四
　　许老师：
　　我不知道该怎么面对您才好。纵使我很不愿意承认，但我确实是喜欢上您了。不是迷恋与崇拜，是真真正正的喜欢。因为见到您我会脸红，会心跳加速，会有些拘谨，会很在意自己的言行举止，会变得不像自己。在知道了您已经有妻子和儿子的那一刻，我好像又游离于这个城市之外了。做什么事都感觉很疲软很乏力，当然唱歌除外。如果现在有人喊我出去唱歌，我还是会义不容辞的！
　　我绝对不能涉足您的生活，破坏您的生活轨迹！但我还是会一直热爱您。因为热爱音乐和热爱您是一样的。我会把对您的这份热爱转化成前进的动力！不仅在歌唱上如此，在学业上也是如此。
　　对了，还是关于那个女孩。我梦到他和那个帅气的意大男人成了恋人，我由衷地为他们感到高兴。好像我自己找到了恋人一样，幸福的感觉。不过很遗憾，以后这种幸福的感觉只有在梦里拥有了。
　　午后阳光正好，女孩挽着意大利男人走进了一座歌剧院。它的外观是希腊神庙的样子，就跟高中课本上的那座帕特农神庙很像。我猜那一定是马西莫歌剧院了。老师，您是肯定知道这所歌剧院的，不知道您去过有没有，或许下次去上课的时候还可以问问您嘞。我只看过关于它的一些简介和照片。据说这里音响设备超级好的，如果有一天我去了西西里，一定要来这里亲身感受感受！
　　依然期待与您再次相见。
　　林顾
　　2005年5月11日

　　马西莫歌剧院，马里诺很喜欢这里，经常来这里看歌剧表演。
　　我们在晨光的照耀下和海风的吹拂中醒来。我睡眼惺忪，发现他撑着手臂一直注视我的身体。
　　“在看什么呢？”
　　“很漂亮的玫瑰。”
　　“原来你真的爱我。”我半起身。
　　“原来你现在才知道。”
　　“我一直怕你跑了。”
　　“那为什么还跟我来？”他将我鬈曲的黑发撩开，继续打量那玫瑰花纹身。
　　“不知道。”
　　“为什么是玫瑰？”
　　“没什么。也可以是别的，只是想玩儿玩儿。”
　　“昨晚太危险了。”
　　“那些流民只是想要几个钱而已。”
　　“你太纯洁了。”
　　“现在不是了。我已经属于你了。”
　　他在我额头印上一个吻，然后起身围了个浴袍，站到落地窗前，望向水彩画般的碧海蓝天。
　　“Cecie,”他转过身，他的面容被金色的日光渲染得更加清新俊逸。昨晚路灯下的他显得略为苍白枯槁，虽然不失魅力，但远远没有现在好看。他应该属于太阳吧。
　　“中午吃完饭后，我们去马西莫歌剧院。”
　　“好的。那之前我得先去洗洗。”我摘下脖子上的坠子，起身，径直走向浴室。关上门，我突然想到自己的一摞手稿还在原先的住处。我已经不打算再回去了。
　　“能帮我去我住的旅店取下东西吗？”我探出脑袋来问他。
　　等他回来时，我已经盘腿坐在柔软的床上看电视了。
　　“大作家，我把你的衣服也拿来了。”
　　我几乎是从床上跃起，接过他递给我的一大包手稿，然后打开，一张一张浏览。不知道过了多久，我兴高采烈地将它们又装回去，接着打开行李箱，抽出一件又一件衣服，扔到床上。
　　“你看我穿哪一件好？”
　　现在我才发现他也换了衣服，衬衫上明显多了两条背带，而不是昨晚的领带了。
　　他若有所思地看着那些令人眼花缭乱的衣服，最后从中挑了件淡蓝色的的纱质吊带长裙给我。
　　“你眼光可真好。这是我最不待见的。”
　　虽然嘴上这么说，我还是乖乖穿上了它。
　　我们出门时已经正午了，随便找了附近的一家餐馆钻进去吃饭。
　　“随意点。”
　　十分阔气的语气。看了菜价，一份牛油果意面只要差不多五欧元。我不禁想起还在国内时去过的一家名叫“西西里小镇”的西式餐馆，那里的消费可比这里高多了。马里诺又开始调皮了。算了，就陪他演演戏吧。
　　“那我就不客气了。”
　　我是真的很不客气，点了一桌子的主食、小吃还有甜品。我也是真的很不爱用那些奇形怪状的刀叉，所以吃披萨的时候就直接上手了。可惜这里没有印度的手抓饭，不然我或许可以吃上好几盘。
　　“要是有筷子就好了。”我用勺郁闷地卷着意面。
　　他似乎看我吃就已经饱了一样，笑容满面，好像比我更心满意足。
　　“等会儿歌剧院演什么呀？”
　　“普契尼的《图兰朵》。”
　　“歌剧没看过。但听过《今夜无人入眠》。实在没法想象。”我把一大口意面送进嘴里，准备歇一歇，掰了块披萨。
　　“没法想象什么？”
　　“这竟然是个中国故事。”
　　“看来你对歌剧也有研究。我倒想听听看。”
　　“不，只是感觉罢了。我……”本来想说不太喜欢听那东西，但是怕扫了他的兴，“去过内蒙古大草原。”
　　我把嘴里的食物嚼完后继续，“骑马、睡帐篷、喝马奶酒吃烤全羊，偶尔学着放放牧，看汉子们摔跤……”
　　我喝了一大口果汁，又咬了口披萨。
　　“牧民们生活得挺不错，清闲又自由自在……”我看他一副好奇而专注的样子，不忍心吊着他胃口，于是让自己的咬肌先歇歇，“有一天晚上我发疯般想骑马，我告诉阿木尔姐姐——在大草原的时候我就是住在她家里——她毫不犹豫陪我去了。后来，不是我骑马，而是马带着我飞奔。草原的夜真的很安静很安静，像真空一样。我在马上听到风狂叫，看到月亮苍白的光茫充满力量照耀这里的一切，我还感受到那匹马吟风招展的鬃毛，此时它多么狂野！”这段说得我够呛。我尽量用最合适的词汇来描述了。
　　“我的意思就是，蒙古人骨子里还是很野的。哦，不是野人的意思。就是说他们的血液里有股大自然的力量，很壮阔大气。但那首歌，《今夜无人入眠》，太过华丽？或许这首歌，亦或是普契尼的歌剧，更多体现了人类文明的力量？当然人类文明确实了不起，也给人宏大壮阔的感觉，但这两种感觉是不一样的。”
　　终于跟他说清楚了。一口气说了这么多意大利语，我感到口干舌燥，又点了杯果汁。
　　午后，我挽着马里诺，踏着马西莫歌剧院长长的台阶一步步向上走去，走向外表古朴神圣的音乐殿堂。虽然我之前走遍了很多地方，但还从没有去过一个剧院看音乐表演，或是去一所博物馆看文物展览，因为我觉得它们太过庄严。如今我却被这种庄严的感觉俘获，不由自主将婚礼和教堂与之联想起来。
　　马里诺是真的很喜爱歌剧。他全神贯注地欣赏表演，我无心观剧，一直观察着他的神情，他却浑然不觉。我永远不会忘记这张脸了。当《今夜无人入眠》的交响乐前奏响起之时，他的眼里仿若有光芒闪烁。这光芒背后有着扑朔迷离的故事和不可说，但是它本身却简单清晰而充满善意。这光芒即是来自西西里的太阳。
　　歌剧落幕后，我们又去了中午那家小饭店度过了傍晚的时光。他还是一样，看着我吃，然后心满意足地笑。饭后我们就在海滩上散步，这时天已经完全黑了。
　　我在前面走，偶尔跑几步，偶尔原地不动踩沙子玩儿，他在后面跟着。
　　“Cecie,”他唤我，我转过身——他双手插在裤兜里，裤腿卷起一截，光着脚，头发吹得凌乱，少年般的样子，“我能感受到，真的可以。”
　　“什么？”我走过去，踮起脚尖，双臂搭在他肩膀上。
　　“你说过的，‘大自然的力量’。《图兰朵》确实是一个中国故事。”
　　“骗人的吧。我怎么没有感受到。”
　　“其实是你没有在听。”
　　这个男人也太一心二用了，而且还隐藏得颇深。
　　“那从现在开始好好听听。”
　　“现在？”
　　“是啊。你唱给我听。风声、海浪声、脚步声，各种听得见的听不见的声音，都在为你伴奏。”
　　我拉过他的手，带着他向前奔跑起来。
　　“Nes-sun dor-ma! nes- sun dor-ma!”[ 歌曲《今夜无人入眠》第一句歌词，中文意思为“不得睡觉！不得睡觉！”]
　　他唱了起来，声音充满力量，还真有美声般的华丽感。本来我只想调笑一下而已，没想到他唱得有模有样，真好听。
　　我们一路奔跑回了海滨旅店，然后瘫倒在床上。
　　“你唱得真有力量，和大自然一样！你就是我的大自然。”我又开始胡言乱语起来，说着中国式的意大利语。
　　“你也像大自然一样美。最美。”
　　我们好像跨越了语言的界限，不仅心意相通，同时也诗意相通了。
　　他一直在我耳边轻言细语，重复了不知道多少遍的“我爱你”。我也一样，不断重复这句话，觉得它分量不够，但是也找不到别的更恰当更直接的表达。
　　如同卡拉夫王子用吻融化图兰朵公主心中的冰霜一样，马里诺的吻宛若西西里的阳光，也同样完全融化了我内心防线的冰墙。
　　今夜，无人入眠。
　　五
　　许老师：
　　我错了。我不应该给你挂那个电话，让你来酒吧。今天早上醒来，当我发现你就趴在病床边熟睡的时候，心里真是说不出的滋味。昨天是中秋节，你却在这里陪了我一个晚上，请你原谅我，我也只会任性这么一回。也请你原谅我，因为我在你熟睡的时候摸了摸你的眉毛、鼻子、眼睛，还有嘴巴。
　　虽然我很愧疚，但是我并不后悔。本来我以为故意不去上课，故意不去见你，就可以不再喜欢你，不再热爱你。但是我越发感到,我这一生可能只够爱你一个人了。
　　虽然昨晚我头昏脑胀，但是你对我说“我带你回家”，这一定不是我的幻觉。其实我从没想要，你对我的感情和我对你的一样，我也没法把你对我说的这句话定义为“爱”，但至少是一种真挚的情感，让我感到永恒的一种情感。这就够了。况且，谁又能说清楚“爱”这个东西呢？
　　今天中午你带我去面馆吃面的时候，我好像置身梦境一般。因为我也梦到过那个美丽的女孩和那个意大利男人一起吃面。男人带女孩回到了他家乡，两人住在一个小巷子里。女孩就在家中写作、洗衣做饭，男人有时出去，最迟傍晚就回到了她身边。这就是生活，不是吗？这更是我想要的那种生活啊。
　　我本来想着能挽着爱人，就这么一直挽着他呀，走向永远。但现在看来是不可能的了。我们再一次见面估计就是我毕业的时候了。在那之后，我想我永远都不会再回到这座城市，而且这辈子也不会再见到你了。

　　依然想念你。
　　林顾
　　2007年9月26日
　　随着日记本将近翻到末页，我心里开始慌了。我读着她充满忏悔和几近决绝的文字，又想到她后来的命运，实在是于心不忍。她写着自己的日常——交了新朋友，和朋友闹矛盾，去看演唱会，甚至是吃了什么好吃的，把所有都用书信写给她热爱的那个男人，即使她生前一直认为这些信永远都不可能送到他手里。这已经成了一种习惯吧。
　　除此之外，令我心慌气短的更是——随着她日记的结束，十多年前我在西西里的故事也即将落幕。那样仓促的结尾一直让我无法从悲怆中走出来，它无穷无尽，仿佛要持续一生一世之长久，并随我踏进坟墓。
　　那个无人入眠的夜晚过后，马里诺对我说：“跟我回家吧。”
　　“好，”我没有丝毫犹豫，还有些期待，“什么时候？”
　　“吃过早餐就走。去陶尔迷。”
　　我们很快就开车上路了，开往陶尔迷小镇，他说他在那里出生并且度过了青年时光，后来才来到巴勒莫。至于为什么到巴勒莫来，在巴勒莫的这些年都经历过什么，从事什么工作，有没有过家庭，他只字未提。当然我对这些也不感兴趣。
　　不知道什么时候，车已经在蜿蜒曲折的山路上爬行了。一路上我都望着窗外，所以当郁郁葱葱的绿源源不断映入眼帘时，当我反应过来我们已经置身山上时，我兴奋地喊：“Marino, Marino！”
　　他一路上哼着小曲儿，像是这里的民歌，也和我一样，心情愉悦。
　　“我太喜欢这里了！我家也是这样的！”
　　他告诉我，陶尔迷的房屋成群坐落在大山之中，它们被威武的山岩和高大的树木保护着，恣意地朝向天空。这里有一面是陡峭的悬崖，底下即是汪洋大海。他家的房子就在一条小巷里，两边楼房相对，面对着面的是各家的阳台，伸出来的晾衣杆上经常晒着被子和枕套。
　　走在巷子里，我看到许多老人戴着羊毡帽坐在楼下晒太阳，所以我还以为也会在他家见到这样的老人，即他的父母，可是我什么人也没见到。
　　“我父母两年前就死了。姐姐也是。”他知道我在想什么。
　　我环顾四周，这屋子很久没人住过的样子——墙壁上好多处漆已经脱落，墙体边缘附近挨着一条有刻度的黑线，颜色已经变淡，旁边的数字也已模糊不清。我仿佛看到了童年的马里诺站在那儿，一脸儿期待地看着他的父亲，等着被夸奖长个儿。厨房锅灶紧挨着的那面墙上油污泛黄，饭厅的餐桌和座椅都布满尘埃。我仿佛看到马里诺的母亲熟练地挥动手中的锅铲，他和父亲，还有姐姐，眼巴巴坐在桌前等待开饭。我站在露天阳台上，闭上眼，抚摸发烫的晾衣杆，仿佛看到对面的青年和马里诺的姐姐眉目传情，坠入爱河。
　　他从背后环抱我，亲吻我的耳朵。
　　“以后我就在这儿，不走了。”
　　我转身，捧着他的脸，“我会给你做饭，还会打扫屋子……我就在这儿写作，哪儿也不去，就等你回来。”
　　他没有说什么，我捕捉到他眼中闪过悲伤和惊觉。他似乎也知道自己被眼神出卖了，于是低下头来吻我。没有什么时候比现在让我更想珍惜他了，我抱紧他、回应他，不希望他撒手。
　　午休后他带我去了坐落于山巅的古剧场。他说那里离天堂最近，所以要带我去，好让他的家人看看我。
　　在那里我碰到了很多华人游客。亲切熟悉的面孔，顿时感到这里更像家了，竟产生身处祖国怀抱的错觉。比较不好的一点是，我们去和来旅游的小姑娘们搭讪的时候，她们把注意力都放在马里诺身上了。明明是我想找姑娘们联络联络感情，却给了马里诺展现他魅力的机会。关键是，他还真的跟人家姑娘有说有笑，乐在其中的样子。
　　最后姑娘们想跟他合影，他也没有拒绝。
　　“我想向你们要一样东西。”这是他合影的条件。
　　“什么？”小女孩们觉得有些奇怪，但还是一脸花痴相。
　　“Bastocini.”
　　他又用外国人那种奇怪的音调说了一遍中文，“筷子。”
　　我噗嗤一声笑了出来。原来他陪笑这么久，终究是为了我呀。真是既感动又好笑。
　　很可惜，女生们说她们没有带筷子来旅游，所以帮不上忙。
　　马里诺显然很失望，但最后在我的鼓舞下，还是和他的小粉丝们一起合了影。后来我也加入，和她们一起合影留念。
　　回家的路上我们买了一条鱼，一些意面和面包，当然还有一堆做饭用的调味料。他惊叹于我的厨艺，我说这是走南闯北锻炼出来的。我给他讲了我几乎所有的故事，从幼儿园起到中学，再到大学，再到毕业以后疯狂换工作满中国跑，那些难忘的人和事，那些让人发笑的让人流泪的。我跟他说以后我会做中国菜，每天不重样，让他也尝遍中国美食，做个足不出户的美食家。
　　我絮絮叨叨说了好几个小时，或趴在他的胸膛上，或枕着他的手臂，或靠着他的肩膀。这个夜很漫长，漫长到仿佛我们已经在一起走完了一生。
　　六
　　许老师：
　　前段时间我太忙碌了，所以很久没有记日记，很久没有跟你说说话了。前一个任务刚刚告终，趁着现在暂时处在下一个任务的准备阶段，我又拿起笔来。记者真不是一份轻松的职业。这几年我也算是跑了很多地方，算是亲眼见了所谓人生百态。要怎样深度挖掘社会，写出一流的有价值的通讯文章，要拍摄怎样的社会风景，这些都是对我职业的要求，也是对我人生的考验。
　　老师，上周我做了一个很悲伤的梦，醒来之后发现自己的泪水已经浸湿了头发。这个梦我只能和你说，因为我相信，只有你能懂它。那个意大利男人走了，那个美丽的女孩到最后也不见了。就像苏醒以后梦境消失，在现实中不复存在了一样。接下来的那几天我多么渴望再梦到他们，不需要梦到什么奇妙而华丽的情节，只求梦到他们手牵着手在西西里的那个小镇上，在小巷子里慢悠悠地散步，样我就会感到幸福万分了。可是我什么也没梦到。我的心情久久不能平复，导致接下来几天工作的时候都无心无力，通讯稿差点没能写下来。
　　幸亏后来我梦到你，许老师，许远。这七年来，你无时无刻不是我的精神动力。我总是想着，成为一名好记者，能出现在电视上，这样就能让你见到我了。自从毕业以后，我们就没再见过面。你是否在某些时候能想起我，又是否梦见过我二十岁那个时候的样子呢？我不得而知。虽然你的电话号码我能倒背如流，但我始终没有勇气拨打这个电话。若我拨通了它，该说些什么呢？约你出来见面吗？但这又有什么意义呢？若我没能拨通它，是不是意味着你早已买了手机、换了号码，对我的记忆已经淡薄甚至是完全遗忘？
　　但无论如何，我都希望有一天还能再见到你，然而绝不是现在。我要成为一名优秀的记者，出现在电视上，让你看到我今天的样子，呼唤你远去的记忆。然后我才可以去见你，那将是一个找到自我的我、一个完整的我、一个坦然的我。我想到那时候，站在你面前的时候，我也一定会感动得哭泣，不是悲伤不是无奈，不是唏嘘和感慨，就是一种对自我的认同和对自己心中那份热爱的肯定。
　　老师，明天我要动身去埃及了。恰逢这么一个机会，我想都没想就申请去了那里。当然是瞒着我的父母，对他们我永远满怀歉疚。但我必须这么做。战火容易孕育孤独，它在召唤我，我也想去拥抱它。我不是不害怕死亡，我对死亡有着极其强烈的恐惧感。平常我连充个热水袋都会十分注意，一旦它不能断电了我就绝对不会再使用，怕有爆炸的危险。我更害怕那些突如其来的死亡，比如车祸。
　　你想一想，本来开开心心坐车出门，却突然被撞死了，就是那么一瞬间。那些死者还有多少没有完成的事，还有多少想说的话啊！这是什么样的一种感觉啊？每每想到这里就心如刀割。为什么生死往往不能遂人愿呢？还有那些选择自尽的人们，即使是安乐死，我也没法想象并且感到深深的恐惧。如果一个人知道了自己睡去后就没有明天了，那么他又怎么能没有丝毫恐惧地睡去呢？有几次我试想了一下自己不会再醒来，那么我会去哪里呢？我的意识真的就不存在了吗？不存在又是一种什么感觉呢？哦，不存在就没有感觉了。没有感觉又是一种什么感觉呢？这真的是个可怕的死循环。
　　总之就是，我真的害怕死亡。
　　只有一个理由能让我在死亡面前真正变得勇敢和无畏。那就是，你先离我而去。因为如果你先离我而去，我就知道你已经到了那里，我去的时候就不会再那么害怕了。其实，留下的那个人才是幸运的并且走的时候也更加安详，不是吗？
　　但是，我希望你好好活着，因为我讨厌死亡，我不希望他降临到我热爱的你身上。
　　这次去埃及，我深深明白，并不是一点生命危险都没有。要怎样才能克服对死亡的恐惧去做自己想做的事呢？我想对那些孤独的人们倾尽所有的爱，这个念头给了我很大的安慰。
　　依然想念你。
　　林顾
　　2016年8月16日

　　写这篇日记的时候，她已经快三十岁了吧。不，才快三十岁。此时我已经没法控制住自己的情绪了，心里积蓄的酸已经胀满了，慢慢地开始痛起来，化作断了线的泪水，啪嗒啪嗒掉落在日记本上。
　　你回来呀，林顾！你快穿过茫茫沙海回来！我多想让你看看许远现在的样子。你看，他变得多么苍老；你看啊，他对你的爱不曾逝去。
　　视线已经模糊，眼前一黑，天昏地暗，我俯身趴在床上，大哭起来。
　　在陶尔迷的前一周，马里诺通常是早上和我吃过早餐后出门，到了傍晚太阳还没完全落下的时候就回来了。后来，他回来得越来越迟，而且越来越疲惫。看着他平日里的光彩慢慢消失，我很难受，不知道怎么办才好。我能做的只有在夜晚他轻手轻脚钻进我的被窝时，紧紧抱住他。
　　我有预感，他要离开我了。尽管我无时无刻不在压制住这种可怕的预感，但令我奔溃的那一天还是到来了。当他跟我说他要走的时候，我像只癞皮狗一样大哭大闹，然后一蹶不振地瘫倒在巴勒莫的海滩上，仿佛成了一具死尸。
　　“我要去南美洲一趟，得几个月。”
　　我狠狠抱住他，整个身体止不住颤抖，“你不会再回来了，对不对。”
　　“不，我会回来的。”
　　“到底为什么要去？你不要去，不要去。”
　　他说只是和航海俱乐部的朋友们去参加一次活动而已。从秘鲁出发，到波利尼西亚群岛去。他又说他是多么热爱海洋，这次活动俱乐部的朋友们已经筹划了很久，借鉴了老前辈们的经验，这将会是一次激动人心的航海行动。他还向我保证，回来以后会把在海上的那些奇妙体验都和我说，就像我兴奋地和他叙述自己冒险般的生活那样。
　　“我也要和你去。”
　　“Cecie，”他扶住我的肩膀，很用力，想让我冷静下来，“你听我说……”
　　我痛苦地咬住下唇。
　　“在我离开期间，你也先离开这里。离开意大利。”
　　“我不走。我走了你也不会回来了。不，不管我走不走，你都不会回来了。”我痛苦到失去重心，一下坐到地上。
　　“听话。按我说的做，我一定能回来。”他吻住我颤栗的嘴唇。他的吻和我内心的痛苦交织着，让我几乎喘不上气。
　　本来我不愿意去送他，不愿意眼睁睁看着他越走越远，但是他一再要求，于是我陪他前往渡口。他是坐货轮离开的，和我来时一样。到了港口后，我看到三五个年轻人向他热情招手。他们和马里诺穿的一样，他跟我说这是俱乐部的定制T恤。当站到他们中间去的时候，他看上去一点儿也不比小伙子们大。
　　我摘下脖子上的琉璃吊坠给他，除此之外我一无所有。
　　“好好活着”，这是他走之前对我说的最后一句话。直到这一刻我才真正明白这句话的分量。
　　而唯一让我感到些许安慰的是，他和那些小伙子们有说有笑，脸上又焕发出了昔日的光彩。
　　他走了，我一个人在海边待着。直到西西里的太阳完全落下，最后一点余晕都消失殆尽，我才起身往回走。我没有再回到陶尔迷的家里，而是去了初来巴勒莫时住过的那家旅店。我没有再回去取东西，手稿也不要了，只背了个随身小包，第二天一早就离开了意大利。
　　现在过去了十多年，我觉得他早就死了。也许死在了南太平洋。因为他离开的第三个月我就看到了这样的两则新闻，一则讲的是西西里某家海滨浴场的老板及其家属遭到射杀，经调查得知这位老板与黑手党关系密切，很有可能就是内部成员之一，警方尚未找到与罪犯有关的线索，还有待进一步调查；另一则是，一支探险队在南太平洋东南部靠近复活节岛的地方遭遇风暴，经搜救大队数天搜寻，基本确定船队人员已全部遇难。
　　也许他当时已经做好了赴死的准备，在自己生命都岌岌可危的情况下却不忘嘱咐我活下去。那句“好好活着”是多么沉重，因为它承受了一个人的生命和他全部的爱。又有什么比生命和爱更可贵呢？
　　直到上个月，我才有勇气重新踏上西西里，回到巴勒莫。十多年过去后给我的感觉就是，西西里的太阳不再那么无坚不摧了。巴勒莫仍然古典美丽且日新月异，我却不再年轻。我回去是为了什么呢？我想是为了把那里的一切写成恒久的故事。所有的一切，生命或是非生命，都有可能不再从衰败中获得新生，最终变成太空中没有感情的垃圾与尘埃，或者微观世界中没有感情的“智慧”。但我却不想让西西里的美丽和神秘凋零。