《手可摘星辰》张题安

69、葬礼

　　薛洁定了最近一班去H城的飞机，又得急忙收拾行李，敲开隔壁的门，见了章笑笙，他沉声说：“我得去一趟H城，已经订了机票。”
　　薛洁问：“你也是因为乔爷的事情吗？”
　　章笑笙扬起眉，显然没想到薛洁与那边也有交情，因为时间紧，顾不得解释，先往机场去了，楚菲也打点好行李，耸耸肩说：“你们都走了，我留在这里也没什么意思，不如回B城。”
　　她的机票时间还在先，过了安检，三人在休息室坐定，章笑笙才问起，薛洁怎么认识乔爷，又少不了从头说起。
　　H城影视基地，是薛洁独立采访之后第一篇特稿，她在网上做了很多功课，各大论坛关于H城的帖子都找来看，也问了前辈，去过H城的人，二手经验不足以满足薛洁，她决定自己亲自去H城走一趟，她在H城住了半个月，各种工种行当的人，看见就问，就采访，运气好的时候，碰上一两个健谈的人，运气差的时候，人家根本不耐烦搭理她，不过就算如此，言谈间也有那么一二点信息，薛洁按照自己的想法大展拳脚，在别人眼里看，却像个同行派来的密探，毕竟这时节，有许多地方都筹措着组建自己的影视基地，薛洁完全不知道忌讳，薪资、老家何处、如何入行，无所不问，被景花范哥夫妻俩请去见了老爷子。
　　乔老爷子那时候身体还很健壮，目光凌厉起来简直像刀子，但是薛洁年轻，胆气壮，没做亏心事，如狼似虎的气势也震慑不了她分毫，有问必答，逻辑清晰，言辞磊落，末了，老爷子到对她的稿子来了兴趣，薛洁将初见框架的底稿给他看，老爷子拍桌子赞好，与薛洁结定了这忘年交，交代景花夫妇，全力支持薛洁的工作，因此她才顺利取材完毕，定稿之后先交给老爷子审校，按照他的指点修改之后，才交付刊印。
　　这篇稿子，让薛洁一战成名。
　　“所以说乔爷是我的良师和贵人。”
　　“没想到你做记者也这么成功啊。”楚菲说道。
　　“那时候我们这一行的人，还真是没少谈论你，很多人都很想被你采访，说是你的笔一润，就算石头也能开花，比花大价钱买通稿强多了。”章笑笙笑道。
　　薛洁却只有苦笑：“我当时是当自己保持客观公正在写，不知道在别人眼里是这个效果。”
　　“你总把人看得太好了，这无关你的笔，这是你的心。”
　　章笑笙这话让她的心微微一动，好似一片树叶落在湖心，泛起涟漪。
　　“现在这样的稿子都会被当作洗白吧，好像只有黑料才配叫真实。”楚菲这话平稳，却有点讽刺的意味。广播通知飞往B城的航班开始登机，楚菲告别，匆匆去了，只剩下他们两个人，一时间有些尴尬。
　　“那笙哥和乔爷是怎么认识的呢？”
　　这是薛洁搜肠刮肚想出来的问题，天知道是怎么了，她作为记者的机敏全没了。
　　“我与老爷子其实并不熟悉，这位是我父亲的故交，因为我父亲上了年纪，见不到这样的场面，身体也不宜太劳顿，所以嘱咐我，代为祭奠，只是我没想到你也会来，还有这么一段前情，乔爷你也认识，中西雅美你也认识，你真是不可思议啊。”
　　“这有什么呢？交游广阔是记者这一行最不值得一提的特点，人人都是这样的。”
　　“不一样，太不一样了，一般记者是不会有资格参加乔爷的葬礼的，但是你后来为什么不写了？”
　　薛洁沉默片刻，艰难组织着语言，久违的酸楚与挫败感，又像火山底下的岩浆，翻腾涌起。
　　“因为……因为那一套过时了吧。”
　　如果要书写历史，十年、二十年，大笔一挥，迭代只是自然现象，几句话就可以带过，但是真正眼看着纸媒衰落，无论怎么努力，都没有办法挽回颓势，旧日可敬的前辈与同事，纷纷跳槽到了利润更丰厚的领域，自己还死死地咬着旧日的标准，严格要求自己，呕心沥血地写，但是，在公众号上，转发量不及实习生在论坛泡上几天摘取出来拼凑而成的一个零头，那种茫然、冲击、羞耻、自我怀疑，是旁人无法想象的。
　　游戏规则变了，十万＋成了标准，她的冷静、准确，成了冷漠、高高在上、文人的优越感，自以为是、自我感动，时风一转，之前的赞誉变成了铺天盖地的批评。
　　李叔说，她之前太顺了、太冒尖，被人当作典型，才成了众矢之的，于是她自愿退后一步，她本来就不是乐于站在风口浪尖的人，只是退后一步，日子更加难过，坐在办公室里，两耳不得关张，什么闲言碎语都听到了，真正明白了，什么叫做舌上有龙泉，杀人不见血。
　　薛洁忽然想起在Q市那夜，丙雯哽咽着说，不知道别人为什么那么对章笑笙，其实，她也不知道那些人为什么要那么对自己，她不曾争过，也不曾伤人，她总结了很多原因，可是往事不可追，便在于，如果你想，你会觉得自己处处有错，但是条条错处，对应着他们的横刀冷箭，又觉得不止于此，说是木秀于林，风必摧之，除了助长了自傲与自怜之外，毫无用处，只能搁下，搁成心底里一道陈年旧伤，不碰便不疼。
　　“你知道吗？那时候我对你的感觉，非常复杂。”
　　“对我？”
　　“嗯，我既希望你来采访我，又讨厌你来。”
　　“为什么？”
　　“说不清，一方面是，别人都想被你采访，我就不想，那个时候最怕随大流，觉得那样就不酷了，其实现在想想，是没有底气，害怕泯然众人；另一方面，我是怕你真看透了我，那么自卑、自负、虚弱、焦虑、恐惧着很多很多事情的一个人，要是被你发现了，真是情何以堪，更怕你美化、同情我，把这些不好都写成好。”
　　“我这一支笔，真没有那么神奇。”
　　“是，因为真正关键的是你，从来都是你这个人，只是你。”
　　机场广播响起，薛洁得以从章笑笙的注视中逃离，他真的长着一双很美的眼睛，因为平日总是清浅温和，这样深刻的凝望，就显得格外有力，仿佛给人施咒，动弹不得，惊悸不已。

　　一路到了H城，景花嫂子已经在闸口等待，这一路上，薛洁再没有机会与章笑笙说话，心头的热血也渐渐凉了，她其实一直拿不准他的意思，每每在打破平衡的边缘徘徊，有些似是而非、似近似远的暧昧之感，像是温泉水，经历时矇昧的舒服，不能细想，若是回味，若是猜想，在年少不经事的时候，是分外的甜蜜，但她也好，章笑笙也好，都不再是少年人，这样的关系不适合他们的身份。
　　车在夜色中行进，路灯稀薄，今夜格外黑沉，乔爷去世这件事，从见到景花嫂的那一瞬间开始，变得有了重量，沉甸甸压在心头，逼着她向悲凉的结局窥看，人都是要死的，死注定是孤独的，任凭乔爷经历过多么波澜壮阔、精彩绝伦的人生，这个结局无法改变，何况他亲眼目睹着挚爱妻子在病痛中死去，一双儿女至死未能找回，这是人与生具来的悲剧性，悲凉的底色。薛洁甚至想到，乔爷最后那段时间的痴呆，当真是老年病，还是他实在太急于忘却那悲伤的一切？

　　次日一早出殡，殡仪馆最大的一间灵堂挤满了人，有一群年轻男女身着黑白素服，哭得格外哀恸，薛洁诧异，景花嫂子看她表情，解释道：“这都是自称是老爷子失散多年的儿女的，也不知道哪里走漏了消息，谁也分不出是或不是，就都安排在这儿了。”又轻蔑地加上一句：“哭得太大声，遗产也没有他们一星半点儿，也不知道都在打什么算盘。”
　　H城最不缺的就是演员，薛洁冷眼旁观他们放开嗓子干嚎，很少有落下泪来的，厌倦地转开眼。
　　仪式结束，遗体被送去火化，之后便是族内亲属的事情，景花夫妻在灵堂外送客，其中不乏有头面的人物，薛洁与景花嫂子打了招呼，自行离去了。天是阴的，薛洁沿着草地间长长的石板路，走到门口，见章笑神一身黑色西装，立在门口，她很少见他这样穿，真是长身玉立，气质也清冷不少。
　　“一会儿可能会下雨。”
　　他开口说的是不相干的话，薛洁望着他，静待下文。
　　“可是我真的很想去湖边走走，我来H城这么多次，一次湖边都没去过。”
　　他眨了眨眼睛，一向淡定的章笑笙，少有这么孩子气的神态，薛洁走过他，擦身而过的瞬间轻声说：“可不能穿成这样就去，得伪装一下。”
　　薛洁似乎听到了他轻笑的声音，自己也不知不觉地上扬唇角。