《手可摘星辰》张题安

27、唯一

　　说来讽刺，之前病得那样重，薛洁也没有到医院来报道，倒是复工第一天，来到了医院。
　　薛洁闻着医院特有的气息，这里总是有太多人，各种气味交杂，最突出的是一种说不清是金属还是消毒液的味道，在暗下来的天色中，灯光显得太刺眼了，冷气也开得太大了，薛洁从踏入医院开始就保持着瑟缩的状态，睡在病床上的马唯一脸色惨白，像是僵直的蝉蜕，他与被单和枕巾几乎融为一体了，一阵风就能把他带走似的，神态却很安详，而守在一旁的叶老师，已经憔悴得不成样子。
　　“他这是怎么了？”
　　薛洁听到自己的声音，干涩沙哑，像是干枯的树皮刮擦出的声响，太难听了，说出的还是这么乏味和无力的一句话。
　　叶以梦把薛洁带到医院附近小区里的咖啡厅，薛洁忍不住问，这么走开可以吗？叶以梦表示，医生说了，马唯一现在无法醒来的主要原因，很可能是他主观意志上不愿意醒来，能做的医生都已经做了。
　　面对面这样坐着，薛洁有无数的问题想问，却不知道从何说起，叶以梦捂着脸，几次深呼吸之后说：“如果不是实在没有办法，我真不愿意跟你说这些，可是我真的没办法了。”

　　孟泓俊演唱会后的After Party，马唯一也去了，也许他形貌使人误会，以为他是瘾君子，也被抓去拘留，叶以梦前后请托，马唯一终于被释放，回家以后，他将自己关在房间里，不吃不喝，叶以梦愿以为是这件事情的冲击太大了，只是一天不吃不喝也没什么，没想到晚间回来却发现他房门半掩，打开门一看，人已经服下半瓶安眠药，不省人事了。
　　薛洁也是此时才知道，马唯一原来是叶以梦的外甥，也是唯一的亲人了。马唯一的父母在他小时候便双亡于车祸，叶以梦收养了他。叶家是音乐世家，从叶以梦父母一代便是国内外知名的钢琴家和小提琴家，姐姐和姐夫也是钢琴家和指挥家，叶以梦自知与家人相比，自己的音乐天赋有限，于是佯装叛逆，放弃了古典音乐这条路，转投摇滚与流行，自己组乐队，无心插柳，却成了家中最有名气的人。
　　马唯一从小有些自闭，但是音乐天赋极高，小提琴和钢琴进步神速，只是直到6岁上下才会说话，叶以梦送他尤克里里，只是玩着就自己摸索出了和弦，姐姐和姐夫大喜过望，视之如珍宝，害怕他去普通学校耽误音乐学习，又难以合群，被人欺负，于是留在家中教养。
　　叶家人寿命都不长，六十不到，叶以梦的父母便双双去世，姐姐和姐夫又在国外突遭意外，叶以梦当时刚刚完成音乐节的表演，乘最近一班飞机去了当地，收敛尸首，别无选择，就地安葬。葬礼全程，马唯一没有流过一滴泪，他似乎是无法理解死亡的，也没有情感，回国之后，叶以梦送他上学，果不其然，交不到朋友，成绩也很差，马唯一对自己不喜欢的、不感兴趣的，连敷衍都不会，只是坚决地抗拒。叶以梦无法，只得将他带在身边，乐队排练时他在台下看着，一动不动，结束之后他便冲上台，一一指出每个人的失误，最后乐队解散，马唯一也有一份功劳。
　　之后叶以梦成立了个人工作室，也许时日长久，马唯一对叶以梦也有了些感情，他懂事了许多，主动做一些端茶送水的小事，慢慢习得了与人交往的基本常识，担任前台工作，做一些时间安排的琐事。
　　乐队伙伴曾在解散之前，给叶以梦留下一句话：别让马唯一走音乐这条路，别让他曝光，这个圈子容不下他。叶以梦一直记得，对马唯一也是极尽保护。
　　可是自从马唯一认识了孟泓俊，一切都不一样了。

　　叶以梦拿出一个本子，厚厚的、棕色皮质的笔记本，薛洁曾经见过，在孟泓俊的排练场，马唯一只要在，这个本子一定不离身，孟泓俊曾经嘲笑，这是马唯一的味噌本，是他的本体吧，被马唯一追着绕着全场跑。
　　薛洁清楚地记得这些快活的时刻，就发生在不久之前，可是此时想起来，感觉像是上辈子的记忆，很轻易就会模糊破碎。
　　“这是唯一的日记，说是日记，其实所有的一切都记在里面，因为他的记忆力很差，才有了这个习惯。他出事之后，我第一次阅读里面的内容，我从来不知道，他原来心里一直装着一个人，连他给他的糖纸都保存在里面，原本我还以为他没有感情、没有心的。”
　　薛洁盯着这个本子，感觉它似乎有温度、有心跳，灼热的、活跃的，为了一个人、为了一段强烈的迷恋而激烈地搏动，她无法去触碰它，只是看着它就能够烫伤她。
　　“只是这个本子的内容，在唯一去孟泓俊演唱会之前就结束了，他说演唱会结束，他要和孟泓俊一起去荷兰，也许可以顺便看看他的父母，介绍孟泓俊给他们认识。”
　　“那你希望我把这个本子转交给孟泓俊吗？”
　　薛洁太久没说话了，只是听着，这样开口才发现喉咙又干又紧，声音都变了，感冒后期就是这样，变得连自己都陌生，又低沉，又冷漠。
　　叶以梦摇头。
　　“我只是，实在不知道能和谁说这恶化，再憋闷着，我可能会先唯一一步离开，或者发疯了，可是我不能。我一直以为自己活不了太久，像我们家其他人一样，所以我一直坚持，要没有遗憾地过每一天，我希望唯一也是这样，可是我从来没想过，他可能会比我先走，他会这样离开我。”
　　叶以梦哽咽了，薛洁垂下头，她害怕看到叶以梦的眼泪，她突然想，如果孟泓俊和马唯一没有相识，是不是这一切就不会发生，该有谁为这一切负责吗？就算有，也总归不该是她，但是她为什么会这么愧疚、这么难过？
　　“薛洁，如果可能的话，你能不能让孟泓俊来看看唯一？只是说两句话也好，唯一那么喜欢他，也许他来的话，唯一会愿意醒过来呢？他说的话，也许唯一就会听进去呢？我已经把所有话都说尽了，我求他、骂他，他都不理我，他明明听得到的！我求你了，看在我们认识这么多年的份儿上，带他来吧！”
　　薛洁见过各种各样的叶以梦，嬉笑怒骂，无不洒脱骄傲、神采飞扬，唯独不该是眼前卑微憔悴、低到尘埃里的模样，有的人、像叶以梦的人，一点也不该是这种模样。
　　“我会尽力，我会和他说的，叶老师，我得先走了，我会再来看唯一的。”
　　薛洁几乎是落荒而逃。