《第一夜，第二月》狎鱼

2、重逢

　　一觉睡醒，昏昏沉沉。
　　宁介子习惯性的伸手去床边，结果摸了个空，还差点摔下床。

　　她已经不在美国了。
　　她已经回家了。

　　空调关了，热得不行。斟酌片刻，宁介子翻身下床，走到墙边捡起地上的手机。
　　4：30——她睡了多久？

　　本想开个音乐整理东西，忽然想起隔壁还有人睡觉，于是作罢。
　　宁介子从行李箱里翻出化妆包和内衣，先进洗手间冲了个澡。毛巾和洗漱用品都是新的，这些小时候从来不会在意的细节，长大了才知道是多么可贵。

　　理完行李化了妆，一看时间已经早上六点。
　　她套了件宽大的白衬衫，九分牛仔裤，撸了撸头发，想想没扎。黑发肆意的披在肩头，一边自然下垂，一边捋在耳后，镜子里的自己有些陌生，她侧头扯了个鬼脸。

　　宁介子走到客厅，拎起桌上的钥匙，一手刚刚搭上门，身后的哈欠声吓了她一跳。

　　“一大早上哪去？” 母亲穿着睡衣，一脸睡眼惺忪。

　　一个人住久了，已经不习惯出门前还要打招呼了。

　　“去买号码。”
　　“营业厅还没开吧？”
　　“先去学校看看。”
　　“学校也没开呢。”
　　“快了，我先转转。”
　　“之后呢？”
　　“约了田朵看车，”宁介子怕她还要追问下去，忙道，“妈，我中午回家吃饭。”

　　母亲似乎愣了一愣，点点头：“行。”

　　“你也大了，管不动了。”

　　直到宁介子下楼出电梯，脑中还回荡着母亲最后那句话。

　　罢了，这个家难道不是一直这样，过往的记忆早已深深扎根。

　　她前脚刚出国，父亲就顺利接手了一个很大的工程项目。再后来事业风生水起，不仅成立了公司，还合伙开了建材厂，正好赶上小城规划建设，各项指标抓得特别严，新兴的复合板等化工材料一下子冒出了头。
　　家里条件宽裕些就搬了家，还是同一个小区，从底层搬到了顶层。

　　宁介子本以为搬了家后会不一样，可方才蒙着纱窗的客厅，纱窗前平淡却咄咄的母亲——
　　那种压抑感又涌了出来，好像被按在水中憋不过气。

　　小城苏醒的早，加上这一片是学区，天刚蒙蒙亮，上学的，锻炼的，遛狗的，全都出来了。

　　身旁大妈在煎锅贴，宁介子饶有兴致的停下。大妈胳膊肘一转，一圈油浇下，铁锅边呲呲的冒烟，金黄色的香气里夹着肉汁和鲜笋的味道。
　　待饺皮酥脆，底下泛焦，大妈捡了五只装进纸杯，递给眼巴巴的小男生。

　　同样眼巴巴的还有一旁的宁介子，她昨晚一回家就倒头睡了，上一顿还是在飞机上吃的。
　　“多少钱？”
　　“5块钱一两。”
　　宁介子一翻包，糟了——
　　“收美金吗？”
　　“什么？”
　　“美金。”
　　“不收。”
　　“刷卡呢？”
　　“也不行，但可以微信支付宝。”
　　宁介子刚拿出手机，想起还没插卡，连网都连不上，这下麻烦了，竟然沦落到锅贴都买不上。

　　正踌躇着，一旁小男生张口：“姐姐，我帮你付吧，你可以给我美金。”
　　“噢好。”宁介子掏钱包。
　　“汇率是……”
　　“不用找了，”她一手塞给男孩五美金，一手接过大妈递来的纸杯，“谢谢啊。”

　　小男生付完钱，一看手表，急冲冲的往学校赶去。
　　白净的运动短袖，墨绿色宽大校服裤……
　　望着小男生离去的身影，她不禁抿了抿嘴。

　　当初真正认识他，还要归功于这身校服呢。

　　宁介子慢悠悠朝学校晃去。
　　身边穿校服的初中生渐渐多了起来，狭窄的道路也挤满了送小孩的车，但再堵成一团也没人按喇叭。
　　在这里，学生最大。

　　这片学区有一所初中，一所高中，一所职高。

　　宁介子当年读了前面两个，初中是高中的附属中学，两所都是省重点。
　　高中离这里稍微远一点，公交车要走五六站，近的是初中和职高，都在这条路上，还挨在一起。
　　仅仅隔着一道篱笆墙，却是完全的两个世界。

　　初中是宁介子的初中，职高是他的职高。
　　备战中考的口号就是考不好去隔壁。

　　她倒是想考不好，只是不敢。
　　中考志愿表寄到家里，母亲连问都没问她，填了一所高中就交了。
　　她气得不行：万一落榜不就没学上了吗？
　　母亲冷哼：本校高中都考不上，我看你也别读书了。
　　父亲更好，从头到尾没问过中考的事。

　　其实早晨宁介子撒了谎，她不是来缅怀学校的，她一点也不想念这个学校。
　　她转了个弯，拐进了另一条小道。

　　这大概是一条地图上没标识，城市建设也忽略的小道。
　　城市道路“白改黑”后，水泥路铺上了沥青，但这条小道上的地砖却没人搭理，乱糟糟，脏兮兮，还碎了一半。
　　路边还是那排老银杏，树干底部圈了白色的石灰粉，树叶将里头的秘密包裹得严严实实。

　　冬天的时候，叶子落了，鸟窝接二连三的露了出来。
　　每次经过的时候，她都要拉拉他衣角，那里面会不会有鸟蛋啊？
　　他说，我上去给你掏几只下来？
　　最后都以她的怜悯心收场，成鸟回家会急死的吧？
　　其实她根本不在乎，她觉得成鸟也不会在乎，她不过是怕他爬那么高跌下来而已。
　　况且，这么说，似乎比较可爱。

　　当年自己真是从头虚伪到脚，想来好笑。

　　宁介子终于在一栋老旧的住宅楼前停下脚步。
　　老楼墙面已经看不出颜色，楼下商铺大多清空了，只留下一家书店，一家烟酒铺。

　　宁介子踏实了，书店还在。
　　就够了。

　　锅贴油已经将纸杯浸透了，她这才发现一路走神，竟然还一口未动。
　　她看了看书店，纠结了一下，最后还是回到大路上，找了个垃圾桶把锅贴丢了。

　　回去的路上，宁介子掏出纸巾擦去手上的油渍，又从包里翻出小香水在腕内和耳后喷了几下。

　　重新回到书店门口的时候，七点刚过。
　　四周寂静无人，书店门倒是开着，却看不清里边。

　　宁介子决定等一等。

　　等待的过程中，她好好的打量了一下书店。
　　曾经的铁皮卷帘里加了层玻璃门，玻璃擦得干净，和头顶上脏兮兮的老楼格格不入。
　　门上挂着老旧的木牌匾，牌匾上的字重新刷过，依旧是那三个字——
　　第二月。

　　谢天谢地，终于等来了两个人。
　　大学生的样子，几乎搭配好的复刻装扮：半身裙，帆布包，单反相机，黑框眼镜，中分长发……文艺女青年？
　　宁介子跟了上去，同她们一道进了书店。

　　文艺女青年一进店就直奔柜台，宁介子也趁机溜到书架后面。

　　柜台前，一人拿出手机，另一人上前打招呼：“您好，我们是江城大学的本科生，正在做一个关于小城人物的项目，想采访一下您……”
　　对方腼腆的笑两下：“我有什么好采访的。”

　　透过书架上的罅隙，宁介子看向了柜台后的人，忍不住一阵心酸——
　　那头发全白的老大爷，是曹伯？

　　女学生仍不放弃：“我们项目的主题就是记录人间百态，发掘平凡之美。”
　　老人摆摆手：“书你们随便看，采访就算啦，不行的啦！”

　　宁介子一边听着，一边往里走。
　　头顶悬吊风扇转得呼呼响，眼前架上陈列着发黄的《少年文艺》：九十年代，八十年代，七十年代……最后一本是1977年的，因文-革停刊，再往前就没有了。
　　在1977年刊和尽头的木板之间，还夹着一本书脊浅绿，纸页发黄的旧书。

　　宁介子心尖一颤。

　　同一本书，同一位置。
　　她缓缓伸手搭上浅绿色的书角，就在这时，一个男人进了书店。

　　宁介子向门口望去。

　　书架遮住了男人的脸，却整齐的框住他身段的中围。
　　高大颀长，背梁笔直，就像门外干云蔽日的银杏。

　　一眼就够了。

　　很多年前，他捡起地上的一片银杏叶，说只一眼就能辨认出银杏树是雄是雌。
　　现如今，她也能一眼勾勒出这棵银杏树的枝叶花果，春夏秋冬。

　　他似乎瘦了些，或是衬衫利落的线条遮住了胸背的肌肉……白衬衫？宁介子低头看了看自己，陡然间回到了学生时代的考场，正战战兢兢的偷觑袖子里的小抄。

　　男人指了指女学生：“我开车送她俩过来的。”
　　什么？指尖一下力，本就轻薄的旧书给她挑出了架。
　　宁介子眼疾手快，半空中，啪的一声又把书夹住了……

　　男人有意无意瞥了眼里边：“这么早就有人来看书了？”
　　曹伯诧异：“店里面还有人？”
　　男人听闻眉头皱了皱，似乎觉得有些不大对劲，朝里面走来。

　　宁介子半俯下身，让长发遮住脸，僵视着最下面一排的书籍。
　　她伸出手本想假装翻找，可底下竟是捆成堆的废报纸。

　　脚步声俨然到了书架对面，一颗心提到了嗓子眼……

　　男人停下了脚步。
　　隔着一座两米书架，她蹲在这一边，他站在那一边。
　　透过参差不齐的书缝，男人一眼瞧见了女人手上攥着的《苔丝》。

　　白皙的手臂，浅绿的书脊，在如墨的长发下若隐若现。

　　男人似乎顿了顿，转头对曹叔道：“听说有家中学门口的书店，老有学生白天逃课进去看漫画书，家长老师投诉，最后硬是被逼得关了门。”
　　曹伯不以为然：“我这儿又不卖漫画书，以前还有个叫田朵的小姑娘还跟我订少女漫呢……都十几年前的事了！”
　　一个女学生应道：“现在都在追棒子。”
　　曹伯：“棒子？”
　　另一个女学生解释：“韩星，实习生，小鲜肉。”

　　曹伯似懂非懂的点点头，突然想起来先前的话茬，转向书架后的男人：“你说，你开车送她俩来的？”
　　“哦，她们非要采访我，”男人终于离开书架，走回门口，“我说我有更好的人选，就带她们过来了。”
　　都说到这份上了，曹伯想想算了，对女学生道：“那你们问吧，但不许录像！”
　　两女学生满口答应着，兴高采烈地开始翻备忘录里的问题。

　　宁介子起身将《苔丝》塞回原位，正思忖着如何脱身，他道：“今天清吧开业，我还有事要忙，先走了。”
　　一个女学生问：“这就走了？”
　　男人站门口应了声。
　　“能留个微信吗？”
　　“接下来项目可能会要去探访清吧这些地方……”另一个女生立马补充。

　　书架后的女人抬起头，似乎也在等待他的回答。

　　他笑了笑：“我不用微信。”
　　很好。

　　“项目的事可以打我手机。”
　　……

　　男人随即报了一串数字。
　　“记下没？”
　　“嗯嗯。”
　　“走了。”
　　“嗯……等等！”
　　人已经出去了。

　　“诶！”女学生转向曹伯，“请问这位清吧老板叫什么名字呀？”
　　“齐明，整齐的齐，明天的明。”

　　宁介子心不在焉的在书架间来回踱步，脑海里仍旧是那串数字。

　　熟悉的嗓音，陌生的数字，夏风拂过银杏叶，沙沙的颤啊颤。
　　估摸着他已走远，她低着头走出了书店。

　　门口，曹伯正得意的介绍着店里的旧刊收藏，舌头突然间打了结：
　　“那，那不是介子吗？”

　　店里出来后，宁介子直奔营业厅。
　　买了号码付了费，她打开手机里空荡荡的通讯录。
　　宁介子从来不存任何人的电话号码——熟人的号码多久都不会忘记，陌生人的号码压根懒得去记。

　　但她突然害怕自己会忘记那串数字。
　　因为那串数字的主人，不知是熟人，还是陌生人。

　　存完号码，她打给田朵，刚响不到两声就被接起来了。
　　“我在学校那的营业厅，给你半个小时。”
　　“对了，刚才在第二月听见曹伯提起你……没打招呼，曹伯没认出我。”