6、第一夜 ...
-
小弄尽头，月黑风高，电灯失修已久，只有三楼窗口处，蒙着昏幽的光。一衫半旧的紫罗兰，倚在楼窗侧面，手里的扇子是与这旧宅不般配的舶来品，逗号形的螺钿贴片随风闪烁，莹莹地听少女诉说往事。
她记得陆先生才搬来时的模样儿，胡子拉渣，布长衫，瘦得只剩骨头，像个鸦片鬼，每日在屋子里就做两件事，抽烟和睡觉，到了月底交租的时候，就往当铺跑，帽子压得老低，怕遇见熟人似的。有时候都不高兴出门，叫她代跑一趟，把当得的钱给她个零头。她害怕那双颓废的眼，可是想要零花钱，就背着姆妈答应。
他的箱子里，东西越来越少，渐渐地，金银没了，洋玩意儿也没了，只剩些七零八落的小东西。还有一本厚厚的相册，她曾要求看一看，但陆先生只是温柔地朝她笑。
一个夏季的早晨，一个该有小扇子的夏日，在三楼楼梯口的窗户前，她看见陆先生难得地穿起了西装，头发梳得整整齐齐，脸修过了，长得过分的指甲也已剪短。他正对着空气发呆。
“陆先生。”她叫了一声。
“密司阮。”那好像是他的习惯，再小的小姑娘，也要当成大人来称呼。
“你要出门去么？”她问。
陆先生不知为什么，愣了好一会子，才明白她的意思，摇摇头：“不，我才回来。”
“才回来？啊，你一大早就出门啦？”
他还是摇头，但不肯再说，只问她：“上来帮你姆妈拿东西？”
“嗯，拿蒲扇，天气热来！陆先生帮我一道寻寻看，姆妈说摆在最上头的箱子里，我够不着。”
他没有异议地随她进了杂物间，在她的指挥下，搬箱子，从里边找出四五把蒲扇，再把箱子搬回去。
“给你，先生。”她顺便拿了枚蚊香，“怎么你头颈里厢也被蚊子咬了两口？”
“……啊。”他接着蚊香，反应慢半拍，“这个不是……”
“勿要客气，少个蚊香姆妈再不会晓得咧，谢谢侬帮我哦。”她把蒲扇拿在手里挥了挥，“一股霉灰气。”
“等一等。”陆先生叫住他，回转到房间里，随手放下蚊香，开了自己的箱子。
她趴在箱子边上，尽力地朝里面张望。
有几张新的支票，数目真了不起，是他的吗？
“拿着玩。”
一把漂亮的小扇子，精雕细刻的木头柄上，嵌着一种五光十色的东西，陆先生说那叫“螺钿”。扇面上画着两位西洋仕女，一个倚靠在钢琴边上，一个坐在地毯上，逗弄三只可爱的小猫。
她不敢收下，心里又觉得喜欢，巴巴地望着，左右为难。
“学过班婕妤的团扇诗吗？你总归不忍心它被锁在箱子里，嗯？”陆先生笑了，他笑起来时面颊上有个酒涡，不深，但招眼得很。
那以后，他几乎再不邋里邋遢的了，每天每天都收拾得比谁都干净，也越来越“忙”，有时好几天不见踪影。她的姆妈不欢喜她把那扇子带进带出，渐渐地，亦防着陆先生同她讲话。不过一个屋檐下，怎能不见面？似懂非懂之间，她的心，毕竟被扇儿挥动起来。
一阵凉风扑入窗格，使她合起扇叶，把那镶着螺钿的紫檀骨贴上面颊，直到冷意沁入肌肤。
漂亮的福特汽车，陆先生，上回来过的那个小姐。
小巧的扇子，在她的手里展开又收拢。她从窗前离开，下了楼梯，把细细的一声叹，留在凭风涌入的蝉噪中。
“对不起，说了半天那个姓汪的，倒忘了过问你了。”徐棋刚刚把积了一下午的气倒空，正十二分神清气爽，稳稳地踩着高跟鞋，和陆湄并肩走入弄堂，“你那房东太太要涨房租？我帮你付就是。”
“不是。”他还没说完，迎面就是房东太太的两枚白眼。
“好一对标准卫生球。”徐棋不由低声道，“早该换了，凭什么白受她的气呢！”
“房东太太不都这样么，倘若她热烈欢迎我，那么我才真要害怕了。”他很阿Q地自嘲着，一边做了个手势，请她上楼入内，“起先我还瞒着，后来女伴换得多了，又都是阔绰模样，总能看出来的。她看在钱的份上，并不赶我走，但她的一对女孩，渐渐到了谈恋爱的年纪，她也就一天比一天想送神了。”
“也不见得会欢喜你吧？现在的女学生，都迷恋着周敏戎那样的人物。”
“不是欢不欢喜，”顿了顿，他继续道，“是怕我影响她们名声，说不定还会影响作风。也确实不能毁了人家像煞出水芙蓉的姑娘。”
“哦？‘人家’？”徐棋戏谑地反问。
“你怎么能和她一样，”他拿钥匙打开门，把徐棋让进去，开灯，“你是游戏人间的安琪儿。”
徐棋好笑地注视着这闪了好几闪才终于亮起来的电灯，又观光似地看来看去，好像前几次来还没看够，过了一会儿，才气定神闲地拍板：“收拾东西，今晚就搬。”
“啊？”
她自顾自坐下，不等陆湄的火柴伺候，打火机就“啪”地窜出一朵火焰。
“徐小姐？”
“快收拾。”徐棋的话简短了，这表明她不是在说笑。
陆湄遵命行事，磨磨唧唧地整理起衣物。他不知道徐棋打的什么主意，今晚就搬，搬哪儿？他不是“娇”，当然也不会有一座金屋虚席以待。
“快些，我去打电话叫搬场汽车。”徐棋催促道。
“不用了，就这一箱东西，你的福特应该摆得落。”陆湄把一沓衣裳轻轻放进去，遮住相册露出的一个角，又拿起桌上的瓶瓶罐罐，一股脑儿堆到上面。
“那就罢了。”她半倚半坐在那张跷脚的木桌上，隔着忽隐忽现的白烟，瞧他收拾东西，一会儿便忘却了手指间的醇味，只顾看他忙前忙后。
陆湄偶一抬头，见她兴味如此之高，也把笑意约入唇角，附和着她的心情。
“真有意思。”她离了桌缘，让那片粗糙的蓝色被掀起叠齐，“你的生活，装进一个木头箱子里，就能轻轻松松搬走。也太单薄了。”
“男人的东西比较少。”陆湄没有说俏皮话，只是单纯地做了个解释。
“不是。”徐棋断然否定，“不是少，是单薄。你的东西里只有风花雪月，翻行头的西装，化妆品，装饰品，和色.欲有关的一切——别的呢？”
生锈的钥匙在锁孔里，转过一个艰涩的弧度，把他薄如白纸的廿七年人生，隔离在热浪以外。锁孔里有的是风花雪月，而那风花雪月之下，有的是他秘密的历史。然而他扪心自问，把历史的铜门推开，里边仍旧是一层接一层的风花雪月。他无以回答徐棋的“What Else”，因为也许是答案的那些名词，比如演技，恰恰是早被人、被影迷忘得一干二净的，他怀疑它们是否真的曾属于自己。
于是，低垂的眼睫上溜过自嘲：“徐小姐难道指望从我这里找到诗和哲学吗？”
“唔，这不是吗？”徐棋在他的枕边，找到一本戴望舒的诗集。
“可惜，不是。一个朋友落下的。”
“那么这本？《杏花春雨江南》？”
那是萤焰，或者说焚艾写的新书，是所谓的“热情小说”，尽管套了一个文艺腔的标题。
徐棋随手翻了两页，一枚圆圆的“哦”，滚出她缺乏血色的素唇。
“显然也不是。”他说。
“这本书的广告打着‘诗体小说’的名号；不过，显然你没有翻开过。”徐棋合上书，朝他一歪头，“既然你不看，借我一段时间？”
“好。”他没有异议，这书是用不着的样本，萤焰已经送给他了，而在钢笔字变成铅字以前，他早就被逼着当了回义务编辑，读了不下两遍。
徐棋把这小开本的书，勉勉强强塞进手包里：“好了，和这里告别吧——还是说，这里一样没有留下过你的痕迹？”
“我要缴械投降了，密司徐，我只会讲讲俏皮话，接不上你的诗。”他难得地主动提出结束话题，云里雾里的哑谜一向不是他的强项。
不过一箱子的东西，轻松到仿佛从一楼走到二楼，根本称不上“搬家”。
在陆湄的心里，“家”一向是个可有可无的东西，下南洋后不知所踪的父母，印象全无的家乡，挖了块土凑数的衣冠冢——全都轻飘飘的没有份量。
他的舅舅、他的外祖母，从小就对他千好万好，可是那“好”，是想借着他的面孔谈成生意，是对海上遇险的女儿的愧疚，又或者是看在他父亲留下的家产的份上，真个扯破了脸皮，他就是“白养了廿年”的……
“喂，陆先生？”
他把发呆的视线，从车窗转向徐棋。
“不好奇去哪里吗？”
他揶揄道：“看样子，你的好奇心比我大得多，你一定在等着我问，想看我知道答案后会是什么反应。”
徐棋抬高了下巴，眼珠子往他的方向偏了一偏，又立刻朝上去了，贝齿在唇上歇了一歇，忍回一个不必要的笑：“你应该已经读到过林晚曾经的住处。”
“嗯，一品香旅馆六十六号。你想让我搬到那里？”陆湄的脸忽然变得惨白，于是也愈发地与那位大明星相像。林晚留下的照片里，多半是脸上涂得惨白惨白的剧照。
徐棋故作随意：“长开一间房，省事啊。”
“他、他住过，可也——几乎——死在那里。”这个六六大顺的房间号，因为林晚可怖的死，一度无人问津；而当林晚被人忘却的时候，又变得炙手可热。
“怕鬼？”一个冷淡又滑稽的弧度在话尾卷起。
陆湄好像被她逗乐了，恢复了常色，甚至还说了句笑话：“我怕有人把我当鬼——当作林晚。”
她百无聊赖地接口：“帐房和茶房，都换了一批又一批，谁能记得林晚长什么样子。”
事实如此，不光帐房和茶房换了个遍，就是一品香本身，也和陆湄记忆里的模样重叠不起来。
足下的绒毯已然失去应有的色泽，他明明记得，那上边织着的兰草花纹是浓丽的绯色，现在却只剩下铁锈似的不知什么颜色。
墨水在帐房的木桌上叠垒，也许是擦不掉，也许太多了，于是干脆留着不擦了，就那么盖上一块桌布，而顷刻间，桌布上也有了墨斑。
茶役的制服还是五六年前的模样，只是布匹已失去了原有的光泽。他想起自己爱使唤的四十九号，大概号码还是那个号码，衣服还是那套衣服吧？人变了而已。
红色水磨石的楼梯，一级接一级，一级接一级，像飞流而下的血瀑；看不到尽头的走廊，紧闭的房门，一扇接一扇，一扇接一扇，随着脚步后退，后退，后退，直到拐角奇突地出现，仿佛墓道终于在青灯前终结。
“看看，六十六号房间！”徐棋看着茶役把写有“陆”字的牌签镶到门玻璃上，抬头对陆湄说。
老样子。
一间格外阔大的客厅，客厅外侧有间带窗的小室，小室左面连向隐蔽的卧房，右面则连向盥洗室。
他忽然觉得恐惧不起来，尽管一切都要比过去陈旧，可这一切又都是他最喜欢的，清爽的铜床，软薄的羊绒毯，午夜蓝的绸质窗帘，藕粉色的轻纱，中间嵌着两扇玻璃门的大衣橱，有电风扇，有冷暖气，有自来水，连菜单上的菜式，也依旧那么诱人。
他不知所措地站了一会儿，盯着这可爱的房间，直到眼睛变得有些酸涩，才梦醒似地脱下帽子和外套，分挂到门口的衣架上。其实他一点都不热，但这是个必不可少的仪式，人们去西式的娱乐场所时这样做，回家时也这样做。
“如何？”徐棋走到他身旁。
“很……漂亮。”他不敢伸手拭泪，刻意地笑着。
“怎么了？”徐棋毕竟发现了他异样的神情，莫名道，“我是最最哄不来人的，没能遗传到Daddy摆平姨太太的真功夫，可别盼我甜心长甜心短。”
陆湄别过身去，拿手帕稍稍擦了擦：“徐小姐的‘幽默’，倒是得了林语堂先生的真传。我只是觉得无以回报罢了，要是哪夜小姐觉得寂寞，我一定尽心奉陪。”
徐棋信了他的谎言，瞥了他一眼，转身朝门口走去：“不能是你，哪怕是你的记者朋友，也不能是你。”
“萤焰？我可以牵线——”
“玩笑话，当什么真！”她回眸一笑，“你不懂的。”
“不懂什么？”
“没什么。”又是一个含糊其辞的哑谜，“记得常去百乐门坐坐，还有严先生那儿。我走了，Good Night！”
“Good Night。”
陆湄在门口站了好一会子，直到徐棋的背影消失，才关上门。
他坐在沙发上，点燃一支茄立克牌纸烟，花了七分钟的工夫，思考人生。
徐棋要把他变成林晚，连住的地方，都要求一模一样。可是这有什么意义？更何况，她似乎并不是林晚的影迷，一星半点的欢喜都谈不上。
还有，那个“不懂”，是什么意思？他当然知道以徐棋的身份地位，是不会寂寞的，而她又说出绝对不能是他的话，这是觉得他太下流吗？可又不像，若她真是这类人，早和他划清界限了，不可能这样大大方方地往来。
别想了吧，没有答案的。
他倦怠地睁开眼——熟悉的一品香六十六号。
曾经，这里是天枢电影公司包下的会议室，因为客厅尤其大，正适合吃完饭继续谈事；当时他正谋划着搬出舅父家独自居住，天枢公司便以这间套房卧室的居住权，招徕他加入。他欣然应允，也着实觉得方便，因为大多数时间不会受到过分的干扰。在他从天枢转进联宁以后，他自掏腰包，继续长开着六十六号房，但这消息拐到报纸上的时候，就变了味儿了，什么生活奢侈、姨太太少奶奶们花钱供他，说得好笑又离奇。
……离奇吗？
现在看来，也许并不。
他把脸埋进柔软的鸭绒枕头里，呼吸上边淡淡的柑橘香。
夜幕卷裹起喧嚣，隔壁的六十四号是空房，六十八号虽然挂了姓名，却似乎并没有住人，于是愈发的安静。
静得太不写实了，楼下小舞厅的音乐声呢？汽车声呢？风声呢？
恍惚间，他好像只听见一种若有若无的敲门声——
“林晚，你在么？”
“任小姐？”
她的影子亭亭地伫立在门口：“你有功夫么？今天宋导的生气，是为了你的迟到，也为了我做不好戏。他一生气，没人好过，我想，先和你试试明天的戏，行不行？”
他把影子让进来，不知什么时候开了灯，把影子变成了三个。
“都怪我，要不是我迟到，他也不至于发火，还连累你挨骂。”他殷勤地从桌子上拿起剧本翻看，却不禁一滞。
男主角把哭着的小姐哄开心了，然后搂抱，接吻。
他一定演不好这段，每次和任之航合演恋爱戏，都演不好。
“我想你心里有数了，开始好吧？”任之航说。
他认认真真地演了。
任之航哭得梨花带雨，又抹干眼泪，像坚强的女主人公一样，假笑着，任他搂着自己的肩膀，说些敷衍的安慰话。
“后面？”她轻轻地提醒。
“跳过罢，吻戏。”
“为什么跳过？你忘了宋先生批评你演起吻戏来呆若木鸡吗？”
“那么……”
软唇相接。
之航把他带进了戏里——不应该——但是……
那层薄薄的口红，渐渐被镀上了他的唇舌，渐渐沁出种古怪的甜味，叫他酥麻，继而头晕目眩。
“林晚！”
门被撞开。
大名鼎鼎的贺镜昀，闻人，富商，时代的宠儿，联宁电影公司的主办人之一，任之航的恋人。
只不过，并没有一个体面的问候送上，只有黑黢黢的枪口。
“贺先生，你误会——”
枪托砸在他的后颈。
……
鸦声四起，陆湄骤然醒来，对着重重的纱帐，大口喘气。他旋开了床头的台灯，然后曲起双腿，倚在自己的膝头，呆坐了一会儿，忽又觉得闷，于是翻身下床，赤足踩在滚滚的月光上，尽量让自己忘却那奇诡的旧梦。
他对着镜子久立。
陆湄——他是陆湄——面孔不够有男子气概，骨架子太过细了点，没有新时代明星的那种健美和高大，除了游泳不会也不喜欢别的运动，不懂得文艺和电影理论，也没有严肃的私生活和洁身自好的品性……
哪怕他一直以林晚的名字活到现在，也该被踢出影坛了吧。
又或者，他如果没有这副过时的好相貌，现在又在哪里？被讨债的逼得走投无路，沦为乞丐，跳进黄浦江？
不，也许那样的话，从一开始他就不会去拍电影，而是老老实实地帮舅父打理生意，在他死后分得些财产，然后自立门户，娶个温柔的太太，现在无论如何也有孩子缠着他要糖果了吧？
又或者做个混日子的配角，从青年演到老年，吃饭至少不成问题。
但是现在呢？
满室清辉，在风和蝉声的迭歌中汹涌澎湃。他颓然地后退，几乎跪倒在地，睡袍无力又凌乱地敞开，露出苍白的躯体，任凭那些圣洁的月中来客观赏、抚摸、亵玩，既热又冷的错觉让他一阵阵颤抖，却又不得不放纵她们走出记忆，挑逗他的神经。
绝望地，他把后背靠到床尾的木板上，对着镜子媚然而笑，略微调整坐姿，尽量地优美些，再优美些。
纤白的手指，自然地覆上□起的□□。
他好像突然想起，这一次，性的表演是孤独的，于是，表演本身也变得枯燥起来。他略去了无助的低吟，略去了咬唇挺胯的小动作，甚至干脆略去了沉湎的笑，面无表情地完成了□□。
除了那漂亮的身架子，训练有素地维持着姣好的线条，从舞蹈的第一个动作开始，直到晨曦绽出第一缕白光。
鸟雀啾鸣，阳光热辣辣地从白墙黑瓦之间漏下——在南市的一隅，房子还是前清时的样式，修修补补挨到了民国，瞧着破败，住着也破败，只有二房东王婆卖瓜，吆喝着“啥里去寻这样格算的住处，你个小瘪三，写稿卖铜钿，倒要我贴你电灯费，再有下次留心我赶你出去！”
萤焰正差几百个字结尾，蓦地被她打断文思，顿时火冒三丈，抄起桌上将将熄灭的蜡烛，开门朝二房东身上一掼：“放你妈的屁！听好，此地我不租了！”
他从西装袋里数出几张纸币，半扔半洒：“自家数数清爽！”
二房东呐呐地捡起钞票：“哎哟，小伙子那么大火气……”
“方圆八百里哪个不晓得你这间房间死过七个租客，我从前穷爷一个，上当受骗，现在手头有钞票了，你还是去找人家当冤大头吧，我不奉陪了。”
“哎哟，何先生，以后你只管用电灯，只管用，我……”
“对不住！”
萤焰嗤之以鼻，立马转身收拾起东西，拨电话叫了辆出租汽车，摆着阔少的架势，绝尘而去。
他已经辞去了《侦报》的工作，和柏伊安接洽以后，顺利拿到了影刊《银声》主编的职位，因为是半月刊，也不用花很多时间，他又另寻门路，恰好《申报》副刊《自由谈》负责人临时空缺，他便得了替补的机会，虽然资格不够老，只能是暂代一下，但允诺的报酬不菲，又是块明晃晃的跳板。
再加上三本新书付梓，六十大洋到手，纯文艺性质的《人间》杂志销路也还行，他一时间日子好过得很，甚至用那六十大洋，一口气定制了三套用料上品的新西装。
他先把东西寄放在《银声》编辑室里，然后给手边的小说收了个尾，署上“葭卿”的笔名，寄给《新闻报》副刊《快活林》。忙完这些，他才开始不紧不慢地觅新的住处，并幸运地找到一处公寓转租房，虽然是两楼，还有点吵，但没有了二房东的干扰。
安顿完毕，他溜溜达达地走到了胶州路，预备通知陆湄一声。
“陆先生搬走了。”正好下学回家的阮小姐说，“跟着一个小姐走了。”
“搬了？搬哪里去了？”他吃了一惊。
“我不知道。”阮小姐见到他皱起的眉，又补充道，“一个很摩登的小姐，二十几岁，有自备汽车。”
“是不是她？”萤焰从内插袋里取出一张小照，正是徐棋穿着阴丹士林旗袍照的那张，虽然底片还给了她，但怀着点私心，他还是扣下了其中一份。
“面孔差不多，但是那个小姐穿得没那么朴素，何先生。”
“唔，我有数了，谢谢你。”他打了个招呼，就要离开，阮小姐似乎想叫住他，但尴尬地点了点头，就转身进了家门。
他收起照片，想了想，又跳上黄包车，往E. B. 广告公司去找柏伊安。他有个堂而皇之的借口，就是拜会顶头上司徐栎。按理说，早该拜会了，但是徐少爷不知怎么的，总也不见影子，几次约好了也放鸽子，反而让柏伊安下不来台，连连解释并非对他不满意。
“伊安。”他进了秘书办公室，“瑚帆也在？”
“你们聊。”一个秀美的青年从沙发上站起来，知趣地走了出去。
萤焰在柏伊安对面坐下：“打断你们了，不好意思。”
“不妨。”柏伊安把时装杂志收进抽屉，“他是该干活去了，没画两张图就来昵着我，到时候交不了差又要我帮他画。”
“你这么说，我要开始担心《银声》的插画了。”
瑚帆自告奋勇调去做影刊的美术编辑，这件事柏伊安也很赞同，但瑚帆在徐栎面前撒了个娇，徐栎一个不慎，就同意给柏伊安休个假，暂时去银声社帮把手了。
“好在你也不是不能画。”柏伊安道。
“底子虽在，到底生疏了。”萤焰谦虚了一句，随即切入正题，“今朝徐先生在不在？我想着就要开工了，总得拜会他。”
“碰碰运道。”柏伊安当即带着他，叩响了隔壁总经理室的门，但是连敲几下，也没有动静。
正要解释，一种爆炸声从里面传出，紧接着便是玻璃器皿的破裂声。
“徐栎！”柏伊安急忙摸出钥匙，试着开门，门却是被反锁着的，“开开门！要不要紧？”
“不用管我。”门里终于有了低低的回应。
他敲门的手滑了下来，还没叹出来的气，被使劲咽了回去，换上一脸无可奈何，朝萤焰抱歉地耸了耸肩。
“徐少爷是不是……”萤焰不动声色地点了点自己的太阳穴，“神经衰弱症？”
“实在话，要不是他是响当当的少爷，当面没人说他，否则岂止神经衰弱，几乎就是进疯人院的资格了。”回到秘书办公室，柏伊安低声解释道，“他呵，欢喜一个男明星，欢喜得死去活来，可是那个男明星老早归西了，他不肯作罢，研究其什么扶乩、巫术，企图复活那个明星。结果自己弄成半死不活的样子。”
“死了的男明星？林晚？”
“你也知道？就是他。”
萤焰顿时想到陆湄和徐棋，忙又问道：“徐棋小姐晓不晓得此事？”
“伤透脑筋。哪家的大小姐有她那样吃紧吃力的？还不是哥哥成事不足，她要一个顶两个。”
“这么说……”他略一沉吟，暂且不提，只说，“哦，对了，我搬到卡朵公寓两楼了，电话23117。我还要问你讨徐栎和徐棋的电话号。”
柏伊安并不怀疑，写下给他，等他临走时，又就徐栎的事连连道歉，他也就客客气气地告辞，揣着满脑子疑惑，往申报馆去。
及到报馆门口，他买了两份小报以打发时间，在角落里瞧见了这样一条消息：据闻，某实业家之千金近与沪上名拆白陆某交好，于一品香辟房匿之。
得来全不费工夫，他啧啧自叹着，又有点惋惜，没能借这机会，给徐棋打一个电话；然而今天在柏伊安那儿得来的消息，又给了他一点安慰，也许徐棋对陆湄，真不是那个意思，那样的话，他的戏还能有机会开唱。
作者有话说
第6章 第一夜
