7、倒贴小白脸 ...
-
在默片时代，不管演员说的是上海话、广东话还是哪地方言，都无关紧要，现如今可不同了，有声片的人材，顶要紧的就是国语。
陆湄虽然不是土生土长的上海人，可是自幼便在这里念书，原本的北方话倒是忘了个干净，只会说一口纯熟的沪语。按他的讲法，就算让他说英语，也要比说国语轻松得多。
他百思不得其解，假如徐小姐要人造一个“林晚”，那就该遵循原样才是。谁都知道，这位大明星的国语糟糕透顶，因此让他学国语，算什么意思？
然而话说回来，他也没的选，毕竟他垂涎于徐小姐开出的薪酬。再者，借此机会给故友一点念想，在他的良心上，也可得到些宽慰。
“严先生。”
这还是他第一次来严还的新家——共舞台后楼的第三层，紧邻排练室，楼下就是歌舞团其他成员的宿舍。这儿地方不大，却收拾得很整洁。他知道这不是女佣的功绩，因为严还热衷于亲自烫平衬衫上的每一个褶，亲自赶走地板上的每一颗灰尘。
“请坐，请不要拘谨，只当谈天。”
“谢谢。”他接过严还递过的薄荷水，喝了好几口才搁到茶几上，迎着电风扇的叶片，拿丝帕擦汗，“今朝实在热煞，还要劳动严先生，我倒不是拘谨，只是过意不过去。”
“叫我严还好了——这个天气，确实怪热的，不过劳动称不上，从前徐小姐帮了我那样大的忙，你是她的朋友，那么也是我的朋友，有什么！更何况……”
陆湄会意道：“见过我的人，十有八.九要把我认成林晚，所以我就想趁养病学学国语，讲不定哪天也好在银幕上露露脸。”
“学国语固然是进步的，可是银幕，我劝你打消这个念头。须知道，银幕在多数时候，是黑色的。”严还的嘴角边拧出一丝涩味，渐渐地在空气中漾开，浸润到陆湄线条柔和的双眼中。
“嗯？”陆湄故作不解。
“他不该死的。他不是你们说的色魔，更没有烟霞癖，对任之航也从来都规规矩矩。我们都知道他兴许是被害的，可是有什么用？没有证据，你们宁可相信小报上的无稽之谈。”严还的声音像提琴的弦一样，微微地颤动，“我是第二个到他住处的，在我以前还有一个记者，我同他打了照面，只是不认识他。那时他还有气儿，我知道他弟弟洛医生就在附近的惠旅医院，于是打电话过去。”
陆湄点点头，感同身受地皱起眉，折丝帕的动作慢下，胶着在努力形成泡芙状的第二步。
电扇嗡嗡地鸣响着，他听到严还忽深忽浅的呼吸声，鼻尖竟也不自觉地一酸。
“打电话过去，可太晚了。第二天下午，他的死讯就传来了。洛医生遵从他的遗愿，早早地盖棺，不让亲友和影迷见到他的死状。他死了！更气人的是，所有的影刊都在说他死得好！上帝啊……”
“别太难过了。”陆湄倾身向前，把手放到他的肩头，维持了几秒钟。这是一个有点亲昵的动作，属于林晚而非陆湄，但是他忍不住这样做，甚至有一瞬间，想向他耳语这个小秘密。
但是不能。
林晚已经死了，彻彻底底地死了，死在比夏至时分的白昼还要明亮的水银灯下，死在瞪大了镜头怒视他的开麦拉前。
他很没骨气地，屈服于“林晚身亡”的假新闻，把沉重的名誉问题丢给一个很快就会被遗忘的名字，摇身一变成了陆湄。
林晚的债务却被砸给了洛沙。他没法看着弟弟被催债的逼得东躲西藏，更不能就那么甩下自己该还的债，于是假借笼统的“做生意”，让洛沙安心赴美留学，不必为他担忧。
再然后，何必他多说。总之，这难道是严还想看到的吗？即便他以“林晚”的名义活着，无戏可拍又负债累累以后的境遇，又能好到哪里去。
“我们还是来讨论你的国语问题。”严还的心情很快被自己烫平，“你随意说两句，我先听一听。”
陆湄费劲地想了个句子：“‘你的薄荷是自家种的么’？”
“我是说，请说两句国语。”
他不好意思地抿抿嘴：“这个就是。”
虽然听起来和上海话没差多少。
“……没关系，我们从头来。”严还站起来，走到书架旁边，抽出两本薄薄的小册，“对了，注音符号你会不会？”
“学过，应该没忘。”那会儿也是严还教的。
“很好，我们不妨趣味一些。”
陆湄接过一看，原来这是《归来》的剧本，也就是前不久他和徐棋去看过的那个电影。这对他来说有点新鲜，因为在过去，多数的片子没有什么定死的台词，有的甚至近乎旧剧里的“幕表制”，给个情节概要，便靠演员现场发挥了，连剧本都用不着。当然，他也演话剧，这其中的一部分，是要背台词的。
严还从第一幕开始，自己念一句，让陆湄跟着念一句，遇到念不好的字，便注上音。
这本来挺枯燥，有点像小学生读课文，但《归来》的台词十分肉麻，配上严还动听又情感充沛的声音，那就是一种乐趣了，所以陆湄学得相当认真，并把严还的语调也一起模仿着，念得津津有味。
“把这一幕来一遍。我读娴云的部分。”严还道，“‘你和她，你和安娜……’”
“云！是我的错。那年我们分别以后，我近五年没有听到你的音讯，以为你早就不在人世。”
“我宁愿自己死了，你和她多么幸福呀！——多么般配。”
“不要急，一定有办法的。我去向她坦白，坦白我是有妻的人。我现在就去告诉她，我不爱——不，不，可我爱她……”
“我明白了。”
“云，你站住！”
“从今以后，忘了我吧。”
“你是我的妻，我怎么忘得了？”
“那么我们离婚。”
“离婚——”
“我来找你，是希望你好。”
“你走了，我又怎么能好？”
严还放下剧本，把自己做的记号给他看：“已有进步了。‘云’‘讯’‘不’‘白’要特别注意，不要与沪语混淆。‘我’字要留意舌根位置，不过这可以容后再说。”
陆湄仔细地记到本子上，只是严还让他独自试念时，这短时的记忆便被打回了原样，该怎么错还是怎么错。
如此反复了好几次，消耗了两大壶薄荷水以后，严还终于觉得这个办法有点徒劳。
“不是一次能成的。你把剧本带回去，不时温习。你的朋友中，会讲国语的人多吗？”
陆湄道：“反正都比我好。”
“那么请他们以后只和你说国语。”
陆湄诺诺地应下，偷眼看着他被自己的口音折磨的模样，不知怎地，简直想欢呼雀跃，然而终于把大笑忍成了浅笑，又把浅笑忍成了右颊上的一朵笑涡。
严还死死盯着那一点凹陷，尽管它很快就消失了。
“严还，小严先生，我的国语还有救吗？”陆湄的脸上泛起一种人情场上惯用的假笑。
“林——”
“陆。”他纠正道。
“陆……”严还高大的身影停泊在灯光里。
他快步离开，却又在楼梯拐角处，故意蹲下身系鞋带，借机回头一顾。
灯光团团的，淡淡的，平静得像面镜子；提琴声断断续续，绞转着空气。
严还终究是五线谱上非有不可的音符，和一切点线相连、相谐。
而他，一抹无调的黑色，永远游离在所有曲子以外。
他没有回一品香，用身上仅有的一点钱，在眩目的爵士乐里，给自己找了一个座位。
一客有红樱桃的圣代被放到他面前，小银勺嵌入白绸堆里，立刻变成一满口的甜香，沁人心脾，凉到肺腑。
他泰然自若地享用着百乐门的美食。有了上次的经验，他笃定了没有人会认出他来，就像舞客记不住舞女一样，舞女也记不住舞客。
菲人乐队新奏起一支狐步，圆形的玻璃地板上，倒映出灯光和优美的裙影，一双双舞鞋轻盈地滑动着，引得观客也痴醉起来。
很有几个生意冷清的舞女向他递来秋波，他的袋里却空空如也，未了避免彼此遗憾，他要来一杯白水，放到对面的位置上，假装已有女伴。
“先生，不跳一支舞吗？”
他向对面扬扬下巴，意思不言而喻。
可是这位白裙子的舞女，有意无意地会错了意，笑盈盈地在对面坐了下来。
陆湄说不出话来，呆瞧着她。
老熟人。
她叫曼莉，是很老牌的舞女，辗转过好几个舞场，二十六七岁，一身雪白的袒领连衣裙，足上贴着玻璃丝袜，将将过耳的头发当然是烫过的，只是鬓间并无花朵。她的模样依旧婀娜可人，在舞国里却要算“徐娘”的年纪了，为此常有年轻的弹性女儿不屑于她，没奈何她的“户头”个个来路不小，当面不敢如何罢了。
陆湄的舞技是由她带起来的，那时他还是个小小的小开，后来成了电影明星，他便自然地做了曼莉的“拖车”，给她捧场。
虽然他勉强算家有恒产，可单就男明星拍戏的薪酬来说，实在少得可怜，和她其他的“拖车”没法比，因此他也算不得曼莉的“户头”，反而朋友的关系更多占些，毕竟有一个相熟的舞女，在应酬的时候可省去很多不必要的麻烦。但若要问他们是不是纯洁得和冰淇淋一样，那陆湄自己也不敢承认。
她准是见了自己的面孔，才有意找来的。然而即便他是一个普通的舞客，口袋里一文钱也没有，也是相当窘迫的事情。
“小姐，我……”
曼莉竖起一根手指放到唇前：“不要扫兴。先生，怎么称呼？”
“陆湄。”
“你就是陆湄？”曼莉愣了一下，托着香腮想把他看个真切，“我叫曼莉。你和小报上那个著名小白脸同名同姓吗？”
陆湄被“著名”两个字逗乐了：“不巧，鄙人正是那个著名的，咳，那什么。”
“那些记者先生太不尽责，怎么不报告你长得像那个——啊，不提那个死鬼。先生，我请你跳白舞。”
“曼莉小姐，我实在没有……”
“说了请你白跳啊！今晚我的客人尽是小黑炭，必须找个小白犒劳一下眼睛，懂不懂？”
陆湄从善如流地站起身，向她伸出手。
恰逢一支很慢很慢的华尔兹，好像到了这个时节，人们都懈怠了，宁可在这催眠的旋律里兜圈子，因此下场的舞侣反而很多。
曼莉轻轻哼着歌，有的单词兴许是不记得，含混着就过去了。
陆湄在心里给她补全。换作从前，林晚总是会给她提词的。
他们的圈子绕得很大，几度搅乱其他舞侣的路线，节奏早就错乱了，简直跳得和快拍子的舞一样。
“开瓶香槟吧。”曼莉圆圆的脸盘几乎要贴上他的肩膀，“我请你。”
陆湄吃不准她在闹什么，牵着她的手走回座位，才低头朝她一笑：“曼莉小姐，你教我怎么当得起。”
“我不是斩生客，实在你一张面孔标致得来，呒办法不倒贴你。”曼莉一面唤了小郎过来，令他去酒吧间取香槟，一面和陆湄火辣辣地调情，“我平素也不是倒贴主义的，今朝夜里不得不先把你夺到手，勿要怪我架子太低。”
她朝旁边的两三个舞女瞥了一眼，但笑不语。
陆湄跟着一偏眼眸子，不过这是做给她看的，只为活动活动眼里的风情。
“你太客气，就是她们一起作妖，我也定先依你。”他替曼莉拉开椅子，待她落座后才略略朝里一推，又把自己的椅子搬到她身边。
“哼，到底是老牌人物，这就滑起来了。”
曼莉在他腿上拧了一把，固然是闹着玩的，但陆湄知道一准要有淤青了，便急忙捉住她的手，好好儿地握住：“大热天，滑不溜秋的不是更加有意思么，难道你欢喜我一身是汗黏糊糊的？”
剔透的气泡飘飘然、飘飘然地飞到金色的穹顶。
陆湄先给曼莉倒了一杯，然后给自己也倒上。
“祝你永远年轻漂亮。”他举起酒杯。
“也祝你。”曼莉说。
酒水很冰，她小饮一口就放了下来，看着陆湄喝尽。
“再来一杯。”曼莉娴熟地为他倒满，“假斯文过头就没劲了，阿是？”
陆湄就着她的手，再度一饮而尽，用雪白的餐巾一揩嘴唇，斜着眼睛朝她笑。
“曼莉小姐，我的酒量一向不好，你如果体谅我，还是以冰淇淋代酒来得好。”
“骗骗野人头的话！”曼莉不满地把酒杯靠上他的下唇。
陆湄只得亲手拿住喝了，以免酒液泼上衬衫。
两人又胡调了一阵，亲亲热热地，你一句我一句，背诵情场尺牍似的，无比流畅。
不正经的话配不正经的酒，来得正好。
欢快的爵士乐奏响了终止符，他们的热情好像也随之熄灭，又或者是累了，总之情话大赛告一段落。
“你来这里是做什么呢？被人家放鸽子了？还是来寻支票簿？”曼莉忽然戳破了窗户纸，正儿八经地发出一串问题。
“来……”他不能说是来吃冰淇淋的，因为这无异于承认真名大姓，“来赚外快。”
“喂，什么价钿呢？”
陆湄撑着额角想了想，透过低垂的眼睫毛，向她手指上的钻戒飞去一朵眼风。
“这个？值个多少！”曼莉笑倒在他的臂膀上，那不过是个锆石戒指，业已黯淡无光，连样式也早不入时了，“你再挑一样吧！”
“就这个，我挺看得上。”陆湄温和地搂过她，在她耳侧吻了一下。
“那不行，”曼莉摇摇头，蓬松的卷发蹭在他的手腕上，“那个死棺材留给我的东西，就是我哪天不走运被一脚踢进红粉窟，我也不卖。我得凭它活着。”
“你哪天结婚也戴着么？”
“戴呀，如果有那么一天。也许不会有罢。”曼莉伸出手，放到眼前欣赏，在翡翠镯子和另一枚猫眼石的戒指面前，它的确是那么的不起眼，“廉价的友情和昂贵的婚姻，一个是香喷喷的红烧蹄髈，一个是没加糖的炖燕窝。”
“蹄髈……”
“不说了，饿了。”曼莉挣开他，理了理鬓发与衣衫，恢复了百乐门大舞女的端庄，然后才向不远处的小郎招呼，“Boy！四客圣代，要四个味道的。”
陆湄的酒杯中又流淌起粼粼的光。
“祝雨过天晴。”曼莉说。
“下雨了？”
“你看新进门的客人。”
“我没带洋伞。”
“更该多喝一点。”她拿起自己的酒杯，意思意思，抿了一小口。
“你存心的。”陆湄如此说着，却还是贪凉地喝完了一杯，“小姐，你究竟要怎样？”
“舞客对舞女有什么心思，我便对你有什么心思。”
陆湄也不过明知故问罢了，闻言爽快一笑，站起身来，向她略一颔首，稳步向楼梯走去。
他得去三楼的厕所洗把脸。
三面与人等高的镜子并列在与冷气管相邻的墙面上，中间镶着壁灯，灯下的台面上各备有发刷和大瓶装的司丹康。
他照了照，觉得形象尚可，便没有多此一举。
冰冷的自来水扑在脸上，于他的心理上，似乎把酒晕压下去不少，然则视觉上照旧显出薄薄的粉红。
他酒量确实不好，应该说，很糟。在以往，林晚一去舞厅，便要着那群姑娘的道，闹出什么在舞场睡着的笑话。
他当然知道曼莉的意思——是想灌醉他，然后逼问他——但是他既不能此地无银三百两，又不得不承认他的确是所谓的“著名小白脸”，正襟危坐就弗是生意经了。
这么一瓶下去了，等会儿后劲一来，弄不好便要露馅。
遁了吧。
遁了吧。
他才下此决心，一转身，却见曼莉正堵在男厕所门口，等他出来，和他并肩回到座位上。
“曼莉小姐，我该回去了。”他觉得脑中的神经开始由曲变直，“对不住。”
曼莉并无异色，只是颇为遗憾地一看手表：“还早呀……把冰淇淋吃了吧，点都点了。”
甜丝丝的味道，使他找回了被酒精剥夺的味觉，可是太甜了，未免让他招架不住。
“你住在哪里？我得空来找你。”
陆湄沉默了一会儿，才小声道：“我……”
“算了，你就是不说，小报上也不难找到。”
“一品香六十六号。”
曼莉瞪大了眼睛，上上下下地瞧他：“为什么——”
陆湄低头注视空荡荡的酒杯：“靠人家过活，只有言听计从的份。”
他倒宁可他们俩从未认识过，宁可曼莉真把他当成普通的小白脸，那样子，他还挺乐意和她眉来眼去，交个朋友；必要的话，享受一下彼此的漂亮，也未尝不可。
“留个电话。”曼莉出乎意料地没有提及林晚，而是从手包里拿出纸笔，“现在一品香每间房间都装了电话，是吗？”
陆湄端端正正地写下名字和号码，递给她。
“我不是把你当‘户头’。”曼莉说。
“我晓得，我没那个资格。”陆湄耸肩，“不过我也不要你倒贴。”
“随便你。”曼莉把纸片好好地收进名片夹，她一向孤零零地住着，不像别的舞女还拖家带口，因此钱很够花销，虽然做不到陆湄的服务对象那样一掷千金，豢养小白脸还是绰绰有余的。只是正如她所说，她一向不是倒贴主义，除了眼前这一个长得像她死友的，别的小鬼她都懒得周旋。
陆湄本应该失眠，然而他的睡功一向比演技高得多，虽然一日之内见了两位故交，他依然没心没肺地沾枕就睡，等他醒来时，已经是第二天上午十点半。
拿起手表看一眼，他又躺了回去。
“陆哥！你还睡？”
“嗯？萤焰？”他这才发觉帐子外面有人。
穿着一身簇新哔叽西装的青年丢下报纸，坐到床边，撩起纱帐，把一张笑嘻嘻的脸对着他：“陆哥，你真是，搬了地方也不知会我一声！我还以为债主跑路了。”
“你怎么知道我搬到这里了？”
“我不仅知道你搬来了一品香六十六号，还知道你昨儿晚上去百乐门潇洒了，和一个叫曼莉的舞女卿卿我我。”萤焰推推眼镜，灰色的眸子里，满是活泼泼的笑意。
“都上报了？”陆湄急忙掀开被子起身。
“可不就上了。没办法，我已经离开小报界，帮不上你。”萤焰把报纸翻到第二页，指给他看，“不过你还是得好好谢我，过去的两三年，我也不知替你节约了多少花边新闻。”
“要不我能这么痛快借你钱么？”陆湄走出卧室，一边洗漱，一边和他闲聊。
“说到钱，”萤焰从西装袋里拿出皮夹，抽出单放着的纸币，“还你的钱，放桌上了啊。”
“这么快？”陆湄咬着牙刷探身看了一眼。
萤焰解释道：“有人请我担任一部新刊的编辑，我便和《侦报》结了薪水，又向那边支了几月的薪酬，加上稿费，这个洞就堵上了。”
“不枉你费心费力，纸上谈兵一场。”陆湄招呼茶房送早饭来，然后在客厅餐桌前坐下，“你新接的，是什么报纸？”
“杂志，影刊。”
陆湄不置可否地梳着头。
萤焰见他没有问下去的打算，于是另起话头：“往后你都住一品香了么？”
“嗯，徐小姐的意思。”陆湄顿了顿，又补充，“徐小姐的钱。”
“比前几个阔气。”萤焰评价。
陆湄抬起眼皮，等着他接下来的话，却没等到，便知道他一定没听说过一品香六十六号的旧闻。但他并不准备说，只是冲萤焰笑笑。
“你飞眼风的功夫见长啊。”萤焰学他的模样，把眼睛眨得扭扭捏捏。
“我吃饱了撑的对你飞眼风，你是不是近视眼度数又加深了？”陆湄拿木梳在他头上敲了一下。
“我是夸你！你的客人一个比一个厉害，水平怎能不提高，是不是？”
“说过了，密司徐和我没有‘关系’。”陆湄知道他不会太相信，索性也不再辩解，趁着早餐没来，入内换衣服去。
萤焰本欲跟进去，却被他一个瞪眼，拦在了门外，只得乖乖守在客厅。
他无所事事地转着圈子，出于本能，把目光停在一沓书籍上，过期影刊，小说，他带来的几本文艺杂志，最后一本——“Album”。
一个厌恶拍照的人的相册。
他几乎想要悄悄地抽出来，然而做贼心虚，门把手“咯”地一响，他的手顿时一抖，慌慌张张地直起身。
“何先生。”徐棋随手关上门，眼帘半落，压住了些许的意外。
“密司徐——陆哥在换衣服。”他朝紧闭的卧室门望了望，暗暗祈祷朋友心里有数。
他怀着过分的殷勤，把茶端到徐棋面前，并故意碰了碰她的手指，稍许停顿了几秒，才完成交接：“请，小姐。”
徐棋饶有兴致地注视着他的灰瞳，以一个意义非凡的眼神，鼓励他继续。
“能不能，让我暂且客串一下陆哥的角色……”
“奇怪，你要客串他，他却说你绝非同类人物。”徐棋松懈地坐在沙发上，微微品了口茶，嫌烫，便搁到了一边，从手包里拿出那本《杏花春雨江南》，“我来还书而已，不等他了，也不用你客串他。”
如诗的，如词的，如歌的，如哲学的——色..情小说。
她厌恶这四个温柔敦厚的喻体，却喜欢它们的本体，尤其对本体的创造者，怀有点纯粹的欲.望。
“徐小姐有那么一点喜欢这本书吗？”
“坦白说，我向来喜欢焚艾先生的小说。”旧梦旖旎的六十六号里，飞溅着湿淋淋的青色，“很喜欢……唯独讨厌的是，他的新文艺腔太过拖泥带水。”
“原来你不是拒绝我客串他，而是知晓我早已客串过你的慰藉品。”萤焰为她打开房门，在她回头的一瞬，贴在她耳边轻轻说，“那么，让我改正我的缺点——卡朵公寓二楼西厢，好姐姐。”
陆湄慢悠悠地理着领带，重新出现在客厅，拍了拍他的肩，便探身到走廊里，催促茶房拿早点来。
萤焰咳了两声，开口道：“陆哥，作为报答，你知不知道徐小姐为什么要你假装林晚？”
“为什么？”他问。
“她有个哥哥，喜欢林晚，喜欢得都半只脚踏进疯人院了。”
“哥哥？……然后呢？”他眯起眼睛，不太理解萤焰的话。林晚过去的影迷，那并不稀罕，尤其在他最红的几年，就是现在还有“遗民”，也足可理解。
萤焰耸耸肩：“然后让他见到你，疯病不治而愈，她有了个正常的哥哥，你有了钱，皆大欢喜。”
“你当写小说呢，还‘皆大欢喜’，她哥哥又不是傻子，还能以为林晚复活了？再说，就算是他真把我当成林晚，我也不至于为了钱，出卖自己到这样的地步。”
茶房端着餐盘推门而入，陆湄立即收住话头，准备小费。
萤焰等茶房离开，才道：“还敢说啊你！到哪种地步，你自个儿清楚，要不是我是你的正经朋友，真要以为有谁拿枪顶着你，逼你如何如何哩。”
“但工钿是一般的三倍。”陆湄说，“本来，这群小姐太太就不缺性的安慰，要哄她们拿钱简直难于上青天。只要黄金到位，偶尔陪她们玩玩鞭子镣铐，有什么大不了的。”
“切，好了伤疤忘了痛。”萤焰撇嘴道，“亏得密司徐，否则你还不知道从哪里红一条紫一条地回来呢。”
陆湄专心致志地切着吐司。
亏得密司徐，否则，的确，萤焰说的一点都没错。
不过徐棋和萤焰就这么轻车熟路地搭上了，这倒实在出乎他的意料，哪怕他深知这两位都不是闹恋爱，而是为解决生理需求罢了。
作者有话说
第7章 倒贴小白脸
