5、归来 ...
-
七月廿三，时值大暑，冰淇淋和汽水销量大增，一切有冷气的所在生意大好。
爱多亚路的共舞台外，高高支着张叫人挥汗如雨的广告画，画上的女郎们也像是怕热似的，齐齐脱下丝袜，拗成十足的“曲线美”，爱娇地向路人招手。
人越聚越多，收票员高声吆喝着，有条不紊地把他们请进场内。
那排涂过粉的大腿便舞起来了，紧实的肌肉泛出光泽，光越白，台上的影子越黑，交叉在一起，分分合合，远不及膝的短裤时而缩起一寸，时而落下一寸。在那一寸之间，再进步的人也不至想起什么“细脚伶仃的圆规”，眼里只有大腿，最后干脆连衫裤也看不见了，只有那热辣肉感的身体。
“有意思。”徐棋站在后台的幕布前，从缝隙里欣赏歌舞节目。她无意于像道德先生一样批评这些跳舞的姑娘“卖大腿”，不过台下那些直勾勾的眼神，的确怪有意思的。
“苏妹妹、小白子跳得好些，其他几人动作不到位。”她身后站着位年轻男子，是歌舞团的男台柱，也是半个领导。
“总是你的苏妹妹最好。”徐棋戳穿他的话，“是不是？”
“是又怎么样？”他的声音轻柔而明亮，一口国语流利至极。
“不怎样。”徐棋一转高跟鞋，“我先走了，等会儿就把那位陆先生带来见你。”
“你特地过来，就为说这些？”男子错愕道。
“麻烦你指教他的国语——对，就为这个。顶要紧的大事。”
“好吧，那么，请代问令尊的安好。”
徐棋点头欲行：“对了，陆先生的相貌，很像林晚。”
“你说谁？！”
节目表演完了，掌声从前台涌进后台。一个十四五的小姑娘，如同初夏的雀儿般跃到男子身边，拉住他的手，撅着亮晶晶的嘴唇，就叫一声“严哥哥”。徐棋戏谑地一歪头，离开了这热闹的歌舞世界。
为了银行存折上的数字，陆湄在徐小姐面前，尽量地演出一个她想要的“林晚”。折腾了几月，他仍旧吃不准徐棋要他如何，是要像电影里的林晚那样风度翩翩，还是传闻中的林晚那样风流堕落，还是介于两者之间或者怎样。唯一的方法，似乎就是照着自己的本来性格去“演”，可问题在于，他也并不很清楚，这五年来究竟变了多少，只有拨一拨动一动，混过一天是一天，横竖有钱就行。
“徐小姐。”
小姐而不是密司——林晚不喜欢在说话的时候搀英文进去，尽管如果他还活着，或许也会染上这个新时代的毛病。
他接过徐棋的银编手包，在一个网眼里扣上枚串着白兰花的别针，很客气地向前一抬手：“请，电影还未开场，我们先在咖啡馆里坐会。阿是从家里过来？”
调情要调得熟络而不动声色。
“哪里能这么悠闲。”徐棋颇为疲惫地坐下，望望一桌子的冰淇淋和甜点，顿时觉得喉咙发腻，“你！不齁吗？”
陆湄眨眨眼，低声道：“小姐，如果按照林晚的喜好——”
“当我没说。”徐棋也低声回答他，然后招来侍者，向他要了杯绿茶。
然后，她眼睁睁看着陆湄往咖啡里加了一块又一块方糖，空了三分之一的搪瓷罐子，似乎也在向她抛出问号。
当她开始怀疑陆湄演得过火的时候，银色的咖啡勺旋转起来，没有声响或者飞溅，持勺的手微微翘着兰花指，但并不夸张，更像是无意间的姿势。
“大小姐，你要允许我甜蜜一些。”陆湄发现了她的眼神，勺子“叮”地一声磕到杯壁，他索性停下，以一种严肃的口吻，向她交涉。
两个相似又迥异的人影，好像在她的眼前重叠了。她居然分不清陆湄是在以林晚的口气说话，还是纯粹在说自己的话。
“谁不允许你吃糖了？”她被陆湄带进了不正经的情绪里，略略提高声音，自由发挥道，“可你也得允许我觉得腻，对吗？一桌子的糖食，瞧着就黏乎乎的。”
“对不起，徐小姐。”他谦恭地向主顾道歉，殷切地盼求她的原谅，“这是个意外，我保证没有下次了。”
“道什么歉？不要那么顺从。”
陆湄默然应允，标致的面庞上浮出一丝笑意，凝视着衬衫上的袖扣，为她的一句话而神游起来。
顺从。
他当然明白徐小姐的意思，也承认，她是对的。
但是，他习惯了——好吧，为了钱，该是可以放弃五年来的习惯的。
与此同时，徐棋可看不懂他眼里的犹豫。她不认得林晚本人，不知道哪些新闻是真，哪些是假，只得叫他一个一个琢磨、尝试，就跟拍电影时的“试戏”一样。
陆湄很配合，简直让她想夸一声“乖囡”，总之这金子砸得挺值。
也许太乖了，少了那该有的乖张气。
她想，同样一个乖字，意义全然不同。可是要让这么个，脂粉堆里的寄居客，有怎样了不得的脾气，的确是桩难事。
慢慢来。
“对了，哪部片子？”
“联宁电影公司的《归来》。”陆湄抬起头，展开肩膀，放松地靠到椅背上，“任之航主演，情节有趣，适宜于一个无所事事的夏夜。”
“任之航？她是不是欢喜林晚？”徐棋冷不丁地问道，“旧报纸上没写，不过一向有传言。”
“没有的事。”陆湄随口回答，随即又补上后半句，“以前怎样不知道，如今任小姐已是准贺太太了。”
“准贺太太？正牌贺太太还在呢，她最多是个准姨太太。”徐棋道。
陆湄只得顺着她的话：“这也是种摩登的风气了。就要开场了，我们过去罢。”
许是礼拜六的缘故，人多得很，他一边往卖票的地方挤，一边回头看看徐棋有没有被挤着。那么高的鞋跟，摔着可不是玩的。
等票子和说明书到手，他立刻知道人多的缘故了。
不光有任之航小姐，还有当红小生周敏戎，童星安小云，甚至洋姐儿都请得来了。
“多莉丝·贝兰？”
“从前在英美烟公司影戏部的，她姑母曾开设电影传习所。”陆湄介绍道。
“从前是多久以前？”
“旧报纸上说，是1925年前后，就是林晚也在那的时候。”陆湄含混应着，摸出一支烟来，加入电影院里的吸烟大军。
他看得很认真，尤其是任之航和贝兰的戏份。
这电影说的是战乱之中，男主人公以为原配妻子死了，留洋后带回个外国姑娘，却发现妻子没死。最后以外国姑娘的离开终结。
演技其实挺一般，尤其周敏戎完全没发挥出来，贝兰也差强人意，但是由于这老套路的剧情，散场的时候，颇有几个人红了眼圈，连徐棋都深深地叹了一口气。
“你说若林晚没死……”
“哦，那我一定立马走人。”陆湄咬着烟向她飞眼风。
“你真能做到对哪个女朋友都不动心么？”徐棋出于好奇问道。
陆湄索性丢下烟头，一门心思答话：“要看她们想我动还是不动。”
“假惺惺。”徐棋挽上他的胳膊，学着其他依依不舍的小情侣。
陆湄的脸被帽檐的阴影挡去一小半，只露出周正的口鼻。
漂亮的人总是很相类，换言之，就是欠些个性，因而也没人会突发觉得他肖似林晚，最多把他归入少爷派头罢了。
“我给你寻了个国语教师。”坐上私家汽车，徐棋说起正事。
陆湄拿他十分标准的上海话道：“林晚应该是不大会得讲国语的。”
“如今是有声片时代。”徐棋简短道。“你到时，只说是我的朋友。他是个挺正经的人，不知道你的底细。你就是个世代经商，父母双亡——令尊令堂？”
“确实已故。”
“世代经商，父母双亡，上过两年外国学堂，对电影很感兴趣的少爷。万一他提起林晚，你就说，确有人说像，但当时你还没留心，故而不清楚。”
“他认得林晚？”
“林晚生前好友，严还。”
一个急刹车，窗外的霓虹灯光剧烈地晃动，黑夜变得斑斓灼目。从那压人的光里，恍惚地走出一个人，身量很高，在他小半个头以上，头发烫得蜷曲，浓眉大眼的模样儿，还带着几分未褪的孩子气。
他的头一下疼得厉害，顾不上接徐小姐的话，勉强地扬了扬嘴角，算作一种答应。
严还，南京人，但儿时即赴北平念书，因此国语说得很好。他俩刚认识的时候，严还是上海某银行的职员，后来因为兴趣关系，从事起了歌舞行当，演员，歌星，播音员，音乐家。
五年来，他只在杂志或者广告上见过这位老友，或者是在咖啡馆的留声机里，听一听熟悉的声音，似乎知道对方过得还好，便足够了，至于以陆湄的身份再次结交，想也不敢想。
车停了，路口，楼梯，剧场，帘幕，化妆间，排练室。
“严先生，这就是我的朋友了，姓陆单名一个湄字。陆湄，严先生的大名，不必我多说啦。”
严还直愣愣地站着，直愣愣地盯着陆湄，手里的琴弓“哆咯”一声滑落到地。
徐棋很懂似地眨眨眼，又给陆湄递了个眼神。
陆湄不敢与她对视，装作没看见，礼貌地伸出右手：“严先生，幸会。”
“林晚！”严还抱住他，紧紧地，生怕他消失不见。
陆湄任由他抱了几秒，随即温和地推开他，抬起发热的眼帘，深吸一口气：“严先生认错了，我叫陆湄，可不是那个死去的电影明星。”
“我作证，真的不是。不过，严先生现在相信我说的长相仿佛了吧。”徐棋说。
“你的声音——还有口音——和他一模一样……”
陆湄看向徐棋：“果然如此？”
“我想严先生是受了你外表的影响，毕竟，五年了啊。”徐棋不认得林晚，自然无法作答。
陆湄蹲下身，捡起琴弓，放到桌上的提琴边：“林晚红极一时的几年，多的是人把我错认成他，好在现在是少有人提了。徐小姐初见我时也颇觉得惊诧，所以我一提想找个师傅学国语，她便说合该请教严先生。”
“我们去隔壁梅园谈罢，小严该是还没吃夜饭？”徐棋提议道。
“不妨，看你们两位的意思。”严还恢复了常色，只是不住地瞟向陆湄，有意无意地打量他。
“我虽不饿，不过奉陪。”陆湄道。
“你怎么会饿？一整桌糖食，蜂子采蜜似地扫完了，想要饿怕也有点难。”徐棋边走边说，惹得两人都笑起来，这才舒了口气。
进了梅园雅间，她立即翻开菜谱，免得又有不合适的话题被提及。
点菜权被谦让给了她，不过她一向很懒得挑挑拣拣，于是又交给了严还。他看着点了些梅园的招牌菜，中式，又问两人还要些什么。
“冰淇淋。”陆湄毫不犹豫道。
徐棋抢过菜谱：“不许你再点ice-cream，再加份什么热的汤羹好了。”
“那好，莲子百合羹。”陆湄不甘屈服，硬是在各式汤菜的末尾，找到了唯一的甜羹。
“……”徐棋怒目相对。
严还不轻不重地添了一句：“巧得很，林晚也欢喜吃糖食。”
陆湄忐忑地咬了咬舌尖，决心少说为妙。
菜陆续地上桌，糖藕，红枣南瓜，蜜汁山药，松仁玉米，糖醋排骨，松鼠鱼，八宝饭，连上他钦点的莲子百合羹，不算多，却颇具艺术性——都是林晚“生前”爱吃的。
一顿宾主尽欢的饭，在严还花样百出的试探，徐棋编造陆少爷养病又不愿浪费时间的瞎话，和陆湄的大快朵颐中结束，兼带定下每星期二、四教授国语。徐棋满意于这样的结果，虽然出了点小问题，比如陆湄随便说句话，严还都能联想到林晚，但毕竟目的达到了。
“明天见，林……”
“陆湄。”所谓的陆少爷纠正他。
“抱歉。”严还笑了笑，又问，“是哪个‘mei’？”
“‘在水之湄’的‘湄’。”
“《海湄别》的‘湄’？”严还道。
“别这样，严先生。”陆湄拍拍他的肩膀，“不然，我跳进黄浦江也洗不清了！倘我真是林晚这么个色魔，徐小姐难道还能安立么？早该被吓跑了。”
严还静默地咂着话中的某个词。
徐小姐瞪了陆湄一眼：“上车吧，捎你回去。”
隔着车窗，他看到严还的眼睛变得像黑夜一样黯淡，再多的霓虹灯也没有用。
他比自己想的要冷静得多，按徐小姐的吩咐，演完了这场不足称道的戏。
从后门蹑手蹑脚地走上楼梯，他甚至还有些俏皮地，吹了几句口哨，《桃花江》的调子，“桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多”，引得房东的小女儿，开门朝他扮了个鬼脸。
今夜的住处是寂寞的，没有那只忙着生产特殊供给品的萤火虫。他坐到桌前，从抽屉里翻出账本，开始结算本月的收支。
徐小姐给的薪酬加支票，减去零零碎碎的开支，减去明天要去银行还的钱，减去利息……刚好够。
他松了口气，心血来潮地又想算算还剩多久能还完钱，但是纸上的数字开始打架，算来算去，最后算出了一个奇迹般的三位数。
不用说，算错了。
检查了一遍，他发现少加了一个百分号，再算。
还是三位数。
于是他放弃了数学题。
躺在床上，他无端地想起从前在中学念书的日子，他学的是商科，但从来也算不清楚本金利息还有别的什么东西。这大概是他弃商从影的一个原因。他直到现在还记得，当时还在银行工作的严还，偶然翻开他乱七八糟的账本时，那满脸的惊慌失措。
“林晚，这都什么玩意儿？你睁开眼看看清楚！”
“……蛮顺的啊。”
“顺？你再看看！右下角那个六百三十六，怎么出来的？”
“……啧，嗯。”他认真地看了看，最后仰起脸，说，“写出来的，字非常好看。”
第二天，他收到了一本誊写修正得干干净净的新账本，外加一个挂着天然黑眼圈的小严先生。
“我劝你，少开房，少跳舞，少吃糖。”小严先生如是说，“否则你迟早要破产。”
不幸言中，虽然原因不那么简单，虽然比破产还要惨那么一点。
卷在薄薄的毯子里，他觉得眼睛又是一酸，连忙翻过身，仰面而卧，把泪水憋回去。
但是不能够，思念终于由淡而浓，决堤而下。
“陆先生，真早呵！”银行职员向他的第一个客人点点头。
陆湄轻快地笑笑，把一叠钞票递给他：“照旧。”
“若是每个欠债的都跟陆先生这般守时，天下再无板脸的债主了。”
“利息那样高，我岂敢拖。”陆湄伸手比划了一下，不太漂亮地一咧嘴，虽然没吐出半个数字，竟也叫那职员像煞有介事地啧啧惊叹。
赚钱，存银行，还债。
漂亮的小姐太太早已承当不了他继续干这营生的动力，非要说有，无非一句“生活所迫”。
但他总不太愿意说给她们听，有时候，宁可扮演纯然的□□堕落者。
江风凉凉地吹在脸上，混杂着若有若无的汽油味，却比人造的风舒适得多。
他想起第一回——他无措地徘徊在江岸和码头，没有烟，只是把手插在裤袋里，默然地瞧着路灯下的神女们。
看似体面的行人，是她们捕捉的对象。
他被好几人问过了，终于在最后一次，他不耐烦地打断那晚间的问候：“没钱。”
“你误会了。”
他怔愣了，抬起眼。杏色的西式裙子，也许是白色。
“Sorry. ”他不喜欢把英语塞进上海话里，但那天破了例，为了节约一个音节。
“你没有钱，是不是？”
他把最矜持的苦笑弄到脸上，望着路砖缝里的狗尾巴草，不语。
“亚东旅馆，你开个价。”
职业化的情郎，说得好听些的话。就算干脆摩登点，生造一个男妓或者诸如此类的新词，也无可厚非。
没什么大不了，他想，从前也差不多是女人胡调他，而不是他胡调女人，尽管这可爱的社会会用玩笑的口吻评议后者，而用谴责的口吻抨击前者。
每天给七勿搭八的影迷们写回信的时候，被姨太太闯进卧房的时候，堂子里的姑娘找上片场的时候。
电车来了，车身上捎有一大幅肥皂广告，女星沈愿小姐露着皎洁的笑，细细的美目招来一大群追逐者。
他随着人潮挤上去，高高地抓着铜杆，没多久又放了下来。座椅之间被塞得满满当当，他要倒也不得地方。没过一会儿，他又随着人潮挤下来，和每个跳下车的人一样，仿佛黄梅天的鱼，终于得了空气，大口地呼吸着。
躺回床上，他静止了几分钟，才重新坐起来脱衣服。昨天没有睡好，今天又早起，难免头昏眼花，不怎么惬意。
他把枕头垫到背后，拿过枕边的杂志。徐棋丢给了他一堆旧报纸还不算，就连如今大大小小的影刊也给他订了，强迫他恶补一番电影知识。
但其实林晚当然不会有每天阅读影刊的习惯，一则当时还没有那么多专讲电影的小报，从各报上找出影界消息，是很麻烦的一件事，二则讲到“林晚”的多半不会有好颜色，谁乐意平白找气受呢。
“陆先生！”二房东太太的声音。
他想起来了，从抽屉里取出应付的房钱，毕恭毕敬地递到她跟前。
她没动作。
他不禁诧异地点了一遍钱。
“陆先生，这间房另有租客了，请你……”
“你想涨租金，不妨直说。”陆湄道。
“不是钞票的问题。陆先生，我两个女儿，到底大了，你，何必我讲呢。”
陆湄手里的纸币被捏出了一条折痕。
“宽我两天。”
她离开了，难得客气地带上了门。
就像一个硕大的水族箱被打破了，飞溅出碎裂的透明色，剩下挣扎的金鱼。
陆湄呆坐着没有动。真的要搬，他也没什么要收拾。那些原本属于他的东西，五年来都没被拿出来过，只是前些天为了讨好徐小姐而翻动罢了。至于几件衣服和几本小说，随便朝箱子里一塞就能了事。
搬去哪儿，似乎也不是问题，他不苛求什么，简单的亭子间，上海的边角有的是。
“陆先生，开开门。”
“阮小姐？”他开了门，但并不把她让进去，扶着门边同她说话。
“你不要急，我去和姆妈说，叫她别赶你走。”
陆湄和颜悦色道：“你晓不晓得令堂为何要让我搬走？”
“她是冤枉好人。”
“假使她没有冤枉我呢？”他斟酌着用词，“谢谢你的厚意，小姐。以后，你要是再遇到像我这样——女伴总是换个不停，没有正经职业，却打扮摩登，善于挥霍，还经常夜不归宿的坏人，一定不要和他说话，不管他多么懂得花言巧语。”
“你这是什么意思？拿我当三岁孩子吗？好，非要这么说，以后我遇到像你这样——礼貌客气，绝不逾越，温和热心，能帮忙就帮忙，不能帮忙也一道想主意，又英俊洒脱，风度翩翩的好人，难道也不许说话吗？陆先生，你太小看我了！”阮小姐纤弱的轮廓，嵌在窗户那方形的光块里，像一尊坚定的铜像，“你的拒绝我接受，但不要妄图蒙骗我。”
“……”原本扶着门边的手垂落下来，无力地搭在那烫得笔挺的裤边线上，修剪得只露出一条细白弧的指甲，在哔叽布料上微微地刮擦。
“我没有蒙骗你。”他终于鼓起勇气，“我是一个——一个——”
他说不出口。
无意识地背转过身，他把门紧紧关上，无论阮小姐怎么敲也不再回应。
也许她隔着门又说了什么，但太轻了，听不清。
他翻开一张《申报》，在广告版搜检房屋出租的消息，一则又一则的很多，价钱也不见得比这里贵多少，似乎不用费几何心思，就能够解决迁居问题。他的目光又在一品香旅馆的广告上打了个转，那是他的第二个家，在他还是大明星的时候，曾经在那儿舒舒服服地住过好几年，一直到意料以外的“死”。有家，且家就距离一品香走路十分钟，偏要在旅馆开长房间，这简直是种人人喊打的靡费，但是他坚持如此，因为外人不知道，那个家说白了只是他舅父的家，一品香夏有冷气，冬有热水汀，使唤人更加得心应手，和朋友应酬交际也更加自由。总之理由千千万，要是他能够，恨不得在一品香住一辈子。
不过眼下是不用想的了。
他在报纸上圈出几个地址，又把它折了几折塞进裤袋，准备立即出门看房子。路过电话，他忽地站住脚，觉得理应知会徐小姐一声。
“密司徐，在忙吗？”
“忙，也不忙，招待位贵客。”徐棋把重音落在最后两个字上，“闲得很呢，正在浪费宝贵的光阴。你的事要不要紧？”
“这样说来，我的事倒变得要紧了。我不得不搬家了，亲爱的，原因说来话长，如果你有时间，可不可以和我见一面？”
“当然，正合我意。今天晚上八点钟大华饭店。”
陆湄，至少要比喋喋不休的汪照琨有趣得多。
她厌倦地，挤出一脸客气，走回了自家阳光明媚的花园小亭。
作者有话说
第5章 归来
