《无光特写》兰泠

4、三天与三年

　　如果徐小姐有志于电影界，那么她一定能成为一名无可挑剔的导演。
　　两个月以来，陆湄做梦都是她威严的脸，且令他万万没想到的是，她居然不惜重金，让影院重映林晚参演的旧片，不许第三个人入场，以便细致地与他分析，片子里哪些是林晚刻意演的，哪些又是不经意间做出的，属于林晚自己的特性；看完了林晚演主角的片子，还有他演配角的，就是他跑龙套的片子也不落下。
　　“大名鼎鼎的《海湄别》。”胶片轮转到最后一张，银幕恢复了静默的黑色，“不得不说，任之航的表演还不劲道，林晚其实也不劲道，不过风情十足。”
　　陆湄为之莞尔，伸手在眼皮上摁了摁，过了会儿才开口：“嗯。”
　　“怎么了？”徐棋觉得他的声音异样的低，不由多问了一句。
　　“我在想——我和林晚也不那么像。”他和八年前化着浓妆的他，毕竟不像了。
　　再说一句痛心的话，毕竟不那么“嫩”了。
　　徐棋转过身仔细打量他，一样是漂亮的身架子，漂亮的脸架子，脸颊略带丰腴，笑的时候，眼睛弯成明明的半月，还会显出卧蚕和酒涡。未必每个人都觉得他是至美的，不过又委实说不出哪里有缺陷，好像连一片指甲、一根头发，都长在该长的地方，绝不逾越半步。她不知道林晚的真人是否也是这样的尤物，但至少陆湄是。
　　“怎么就没人把你占为己有？”她在只有两个人的影院里肆意玩笑，“一定是上帝走了神，才把林晚的影子放回了人间。只有眉毛不像——要不要给你画一画？”
　　“徐小姐。”陆湄低下头，透过低垂的睫毛朝她飞眼风，不肯说出拒绝的话，只做出个嗔怪的意思来。
　　“你瞧，你比《海湄别》里的林晚更‘够味儿’，他演到最后一部片子，才有这样的水平，早些年到底太嫩。”说到这儿，徐棋停顿了一下，眨眨眼，意识到他为何说不像了，“哦，你指年龄？”
　　陆湄点点头。
　　“他演《海湄别》的时候，才十九岁，死的时候民国十七年，二十二岁。你今年几岁？”
　　“廿七。”他实话实说。
　　徐棋迅速地算了算，松下口气来：“廿七，正好，林晚若活到今天，也是廿七了，不成问题，没有谁会青春永驻。”
　　“徐小姐究竟是想？”
　　徐棋挥挥手，不回答他的半个问题，找到守在门口的茶役，令他去请人放映下一部旧片。她仍旧不打算向陆湄说明一切，没有必要，也没有好处。
　　对谁都没有好处。
　　她要让一个生命自然而然地闯进另一个生命，就像黎明吞噬黑暗那样，无以逆转。
　　这世界上有太多妄图成为上帝的人了——不缺她一个。
　　“这一部。”徐棋看着屏幕上的“红楼梦”三个大字，“他演的是贾环。宋小骧演贾宝玉。奇怪。”
　　“也许，因为宋小骧是导演的儿子。”陆湄委婉道。
　　“真可惜。”徐棋说，“只好看整两个钟头的小胖子贾宝玉了。”
　　一小时以后，林晚仍未出场。
　　“这不是宝哥哥后来林妹妹，倒像宝兄弟和十二个姐姐。”徐棋继续批评，“实在太幼稚。”
　　“演得其实也还不错了。”陆湄为昔日的同事辩驳了一句，却忍不住打了个呵欠。
　　“演得还行，但是不像贾宝玉。”徐棋说，“你打个呵欠都比他漂亮，他就没半点风流小生的派头。”
　　“所以他改行做导演去了。”陆湄对宋小骧的印象不算差，虽说他凭关系拿到不少好角色，但为人很是老实，是电影公司里难得的“好宝宝”。从童星到小生，他因为身材关系，被不少观众喝倒彩，却也默默忍着，忍不下去了就主动尝试做导演。他和林晚最多是同事之谊，但众人捧林晚的时候，他真诚相待，报纸造谣污蔑林晚的时候，他也依然态度恳切。
　　不过徐棋的批评没有错，《红楼梦》演活了十二钗，其他的选角个个不对头。
　　一个半小时以后，贾环终于出现了，一对桃花眼儿四下乱转，配上那张标致的面孔，就把猥琐演成了风流，要不是字幕打了出来，任谁也不敢信这是那个小冻猫子。
　　他演得失败极了。
　　“林晚对穿古装时的体态风度，拿捏得很准，全不似平日穿惯西装的人。你瞧他端茶——”
　　画面忽然间切换了。
　　“看剧情，后面应该没有他的镜头了。”
　　这个情节，他当时是演完了的，只是后期剪接时，为了时长的关系，只留下了不到一分钟。他并没太在意，给人配戏，剪不剪无所谓。
　　“这就是为什么我不爱看中国电影。”徐棋叹了口气，“你注意他最后端茶的手势，在其他片子里也有过。”
　　陆湄凭空演了演那个动作。
　　若是徐小姐之前有留心，会发现这就是他平时喝茶时手的姿势，一般无二。但现在她只是满意于陆湄的聪明，然后再次起身去找影院职员换片子。
　　下面是十八集的《火烧红莲寺》，好在林晚不是主角，只出场了三集。
　　等她回来时，陆湄也刚好回座，手里还端着两碟巧克力蛋糕。
　　“后面是红莲寺。”徐棋接过蛋糕，说。
　　陆湄嘴角的笑意，像坏了的放映机一样，卡住了。
　　这里面，他——以前的他，演了一个和尚……
　　“林晚摄红莲寺前后的履历，还记得吗？”徐棋当他默认，自顾自问道。
　　陆湄机械地背诵：“一九二八年三月，林晚与联宁影业公司关系发生破裂，消极怠工，被导演宋为襄打了一巴掌，时值联宁资金周转不灵，欠薪不发，林晚以此为由，剃光头发抗议，并发动其他职员一块儿抗议。他的合同还有两月到期，这两月里，宋为襄勒令他出演红莲寺里的和尚，他演是演了，只不过纯然在捣糨糊，两个月过去，就和联宁一拍两散了。”
　　“很好。”徐棋对照着本子上整理出的“林晚年谱”，颇为满意，“前年红莲寺就被当局禁映了，我废了些周折，才说服影院方面把拷贝拿出来。早年上映的时候，你去看了吗？”
　　“没有。”
　　“我也没有。”徐棋道，“虽然林晚是捣糨糊，不过正能显现他的本性，仔细看。”
　　“好。”
　　巨大的银屏上，很快出现一群扮相妖冶的女子，有的跪在地席上，有的赤足走动，强颜欢笑地备餐斟酒。
　　林晚饰演的伽慎法师，却似乎一无所知，紧闭双目，静心打坐。
　　在十三个酒杯都被倒满的一瞬，他睁开眼，脸上浮出一种似笑非笑的神情，向最近的女子淡然一望。
　　那女子胆战心惊地走过来，执起酒杯。
　　他的目光，又扫向其他躲开的女子，无声无息地迫使她们靠近，等形成环簇之势后，才解落袈裟，换成了斜坐的姿势，搂过右手边的女子，握住她执杯的手，把酒液倾到她的肩头，然后用另一手扯开她的上衣，以轻嗅那淋有美酒的香肩。
　　第二杯酒，被他亲自倾到了她的后颈，顺着脊背流下，衣服被褪得更往下些，镜头从背后摄去。
　　一杯接一杯，女子的整个背部，逐渐露在银幕上，而他却始终没有沾一滴酒。到第十三杯时，那女子竟主动把酒送到了他的唇边。
　　他的眼睛，不再是原本的清亮，而是微微闭拢，显出几分醉意来，嘴唇将要碰上酒杯时，又拂袖一推，摇摇晃晃地站起来，往门口走去，愈走愈稳，最后还带出了洒脱之感。
　　下毒未成的女子愤恨地穿回衣裳，把第十三杯酒倒到地上，漫开的酒液，逐渐洇上那件被随手丢下的袈裟。
　　“怎么样？”
　　“浪费胶片。”陆湄实话实说。
　　徐棋意外地挑起了眉梢：“我却以为入木三分。”
　　“徐小姐试想，一个为恶多端的和尚，会有这样浪漫化的举动吗？如果是艺术片还罢，在以盈利为目的的武侠片里，观众想看的是他粗暴地扯去女侠的衣裳，直接提着酒壶朝她身上浇，玩抚她雪白的背，在她就要得逞时，翻脸起身，一脚把她踢倒在地，不管不顾地出去。”陆湄把小银叉轻轻搁到圆碟边缘，抽出襟帕，利落地一拭。
　　“一张浪漫的脸，理应有浪漫的举动。”徐棋从自己没怎么动的蛋糕里，切下一块喂到他口中，“他那样演并不突兀。”
　　“光头也不突兀？”
　　“情人眼里出西施——我是说，对喜欢他的人来说。”她对喂食之举，似乎感到兴味缺缺，很快放下刀叉，正色道，“若你是林晚，你要怎么接我的这句话？”
　　陆湄想了想，说：“亲你一下。”
　　“太轻浮。”
　　“那么，徐小姐想要什么，我就做什么。”
　　“太顺从。”
　　“切块蛋糕，再喂回来？”
　　“太腻味。并且你买的蛋糕能齁死人，我一点都不爱吃。”
　　陆湄无奈道：“请教徐小姐，林晚他老人家该做什么？”
　　“比如，回答‘那是你自封的情人’。”徐棋在手指间架起一支烟，等着他的打火器，“不过你这句‘请教’的话，倒是很有几分他的味道，继续保持。”
　　陆湄扭过身替她点烟：“明白了。”
　　一口气看完了三集的《火烧红莲寺》，等他重见天日的时候，整个人也跟拍武侠片的演员一样，仿佛被钢丝吊了起来，眩晕至极。
　　徐棋很到位地给了他一张额外的支票，又用汽车把他送到家门口。
　　“务必动动脑子，反复体味。”徐棋嘱咐，“我要第二个林晚。”
　　他想要再次询问她的目的，但徐小姐只给他留下一声清脆的“明天见”。
　　距离明天，也只剩三十分钟了。
　　他把边走边摘领带，绕到后门，再轻手轻脚地开门回房，等走到房门的时候，衬衫扣子都解开一多半了。
　　幽暗的房间里，烛光像一颗哀泣的冥火，挨着人影跳动，让那垂落的发丝上，也沾上些许蜡白。
　　“陆哥。”
　　“你在？”
　　小萤火虫又来借地方写文章了。
　　这是十分家常便饭的事儿，原因有很多，比如陆湄常常不睡在这里，即便在，也能幽静地各做各的事，比如这里紧挨着殡仪馆，风声哭声混成一片，正是让人思如泉涌的好地方，比如萤焰本人所租的廉价房间，很难称为一个好的写作环境，等等。
　　而陆湄是很欢迎他的，总觉得这位灰眼睛的小朋友，就像是一只真正的萤火虫，能给他幽暗的世界带来些微的光。
　　“我以为你今天就不回来了，这个时候，密司徐不留你过夜么？”萤焰推推眼镜，惯常地和他说笑两句，“两星期不见，有什么新鲜材料可以提供给我吗？”
　　“鞭尸算不算？”陆湄在他对面坐下，脱下衬衫，折放到其他要洗的衣服一起，“徐棋小姐的唯一爱好，就是鞭尸。”
　　“你又碰到——真没想到徐小姐也是——要帮你上药吗？”灰色的眸子里，震惊、同情混杂成一个半透明的白点，硬把那鲜活的面庞，变作半死不活的可怖模样，仿佛是才从隔壁殡仪馆里逃出来的什么生物。
　　即便是老友，陆湄也被他的眼睛吓了一跳，吹灭蜡烛，开了电灯，才觉得自己还活在人世：“别误会，她没那爱好。我是说，她在精神上，鞭林晚的尸。有电灯干什么不开？”
　　“你那房东太太敲了三次门，我可不敢。”萤焰停笔活动了下手指，一边欣赏他换衣裳，“林晚？你说那个过期的男明星？怎么个鞭法？”
　　“把他过去的电影全都拿出来放一遍，不管好的坏的还是糟糕透顶的，一部部分析过来，让我模仿。”
　　萤焰设身处地地想，要是把他过去所有写的文章都拿出来，逐一地批判，那他一定捂着耳朵逃跑了。
　　“有点残忍。”他说，“你这个‘鞭尸’的比喻，用得极贴切。”
　　“就是这样惨无人道。”陆湄咧着嘴吁气，一面脱下内衣，绞起毛巾擦身。冷冰冰的水拖上皮肤，激起他满足的喟叹。他是极怕热的，要是在早几年，叫他在这么个既没有电风扇也没有冷气的闷炉里睡觉，他宁可生吞鸦片自杀。萤焰则不然，大热天的还是手脚冰凉，扇子也不用摇，叫他羡慕得很。
　　“幸好你不是他本人，也就长得像点，否则——她一定会在电影院就把你……你们在电影院，难道没发生什么？”
　　“没有。她真就是雇个人模仿林晚，没别的。”毛巾被“哗”地浸入水中。
　　“是么？某一回你也说什么‘没别的’，最后还不是……”萤焰将信将疑地审视他露出的躯体，确定没有伤痕以后，才轻轻按下这些话，把四张稿纸铺到他眼前，“不管怎么说，帮我看看这段通不通？”
　　“又是爱情小说？”陆湄披上干净睡衣，把脏衣服收拾起来，预备明天拿给弄堂里的帮佣去清洗。
　　“你觉得？”萤焰支着头问。
　　“你写的小说，就和林晚主演的片子一样，除了三角恋爱，就是四角恋爱、五角恋爱和五角以上恋爱。”陆湄说，“不用想就是。”
　　“错了，”萤焰故作神秘，“我改写热情小说了，这是第二部。”
　　陆湄于是认认真真地拜读那段发生在电影院的故事。
　　男主角和女主角走进了电影院，在一个狂风暴雨的天气，人很少，片子很劣，演员们说着没人能听懂的国语，观众渐渐地走完了，因此他们决定利用这个宝贵的机会……
　　读完一连串的动作描写，他放下稿纸，盯着萤焰，几欲开口，又无言以对。
　　“焚艾先生，”他称呼萤焰的另一个笔名，“你的笔，越来越香艳了。”
　　“谢谢。”
　　“你这能出版吗？”
　　“有人买就得了，出私印本呗。”萤焰露出一个讽刺的笑，摘下眼镜，让视线离开闪动的电灯，“《侦报》的薪水少得作孽，我总要养活自己。”
　　“诲淫诲盗。”
　　“陆哥，什么时代了！”他说，“一本小说，并不能使旅馆的生意更好，或者使警察局的监狱更挤。”
　　“多了一个你，可不就更挤了。”陆湄道。
　　“拉倒吧！他们查红色小说还查不过来。”萤焰嗤嗤地笑起来，“再说，要抓也是先抓你，譬如我判三个月，你起码判三年，引诱良家妇女，你的罪过比我大多了，说不定还能按个什么强.奸的罪名。”
　　“不一定。”陆湄咳了一声，“什么时代了？写文章的比强.奸犯危险多了，今天说你写黄色，明天就能说你写赤色，后天你就该一命呜呼了，用不着三个月，判你三天就够。我么，三年以后还能继续胡作非为，搂着女人做美梦。”
　　“真是我的亲哥！盼着我点儿好吧！”萤焰简直要哀嚎起来，团起一张废纸打向陆湄，偏因为近视眼，纸团擦着他的肩膀飞过，反惹得他嘲笑不已。
　　“我不承认这个莫名其妙的罪名，我从来不强迫她们，钱到了才干活，还附赠她们避孕药一大枚。”他反驳道。
　　“我也一样啊，我又没强迫他们买，还不是有人要看我才写。愿打愿挨，两厢情愿，连避孕都用不着，这要被人告了，天理难容！”
　　“话说回来，政要们吃饱了撑的才管你哩。”
　　萤焰直起身，想说《火烧红莲寺》就因为是神怪片而被禁了，不过转而一念自己的境况，终于不服输道：“禁不禁、抓不抓的，我都要写，一则为欲，二则为钱，三则为证明我还有自由。”
　　“你就不该在《侦报》以外，自掏腰包弄什么《人间》。”陆湄撇下前后两个问题，只谈他自己最有体会的中间一个。
　　“那是我的一点理想。”萤焰沮丧了一会儿，又重新振作起来，“但没关系，我也很爱焚艾这个笔名，我愿意用我的笔驱走独身者们的寂寞。陆哥，请你看看这一段，实践上合不合常理？”
　　陆湄坐到他的对面，重新拿起稿纸想了想，直言道：“还可以，就是这样斜着身，用不上劲，膝盖疼，而且女主角的腿放哪儿都不合适，间接地插不深。不过反正你的读者又不会看那么仔细，不改也无妨。”
　　“要改。”萤焰舒展了一下酸疼的右手，再一次握起笔，“艳情.小说也要好好写，我珍惜我写的每一个字。你说，怎么改合理？”
　　“就，如果我是你的男主角……”陆湄站起来，把有靠背的椅子往外搬了一点，向他解释，“还不如跪着。按你的写法，他的膝盖变成了唯一的受力点，还会磕上电影院皮椅的下边缘，而女主角要维持这个动作，虽然可以向椅背借力，但腰部用的力仍旧远大于寻常，一样很累。”
　　“你画一个。”萤焰把纸笔递给他。
　　陆湄尽心尽力地给他涂了两个小人：“这样半跪，女方往后起来些，男方还能直接动用舌尖功夫。”
　　“懂了。”萤焰又问，“后面一段，有实践的可能性吗？”
　　“有把男主角累死的可能性。”陆湄拍拍他的肩，绕过桌子，准备简单洗漱以后就睡下，“最多维持十秒钟。这是底层劳动人民多年实践所得的经验，不信你可以自己试试，知识分子先生。”
　　“辛苦的劳动人民，早些睡吧。本知识分子还搞理论创新，完成从旧文艺到新文艺的热情小说改革。”萤焰重新点亮桌上的蜡烛，起身关上那一闪一闪的电灯。
　　纸上，富裕的男主角，正和富裕的女主角卿卿我我。
　　他们是平等又快乐的一对。
　　“萤焰，要不要帮你问问徐小姐？我说工作的事。”安睡之前，陆湄问他。
　　“不用了，我已向一个老同学处商谋，他那儿正有个职缺，若我争取不着，再托你吹枕头风。”
　　雾样的纱帘，笼罩起黑暗。
　　陆湄安静地闭上眼睛，但白日里看的电影，接连不断地闪现在他的脑中，然后又是萤焰的小说，想想就腰疼膝盖疼的姿势。
　　他想起一部叫“湖边春梦”的旧片，不是他主演的，但是他去看过，男主角因为见到美丽的女主角而产生幻想，想象到自己和她同居，却被她用绳子捆起来，狠狠地鞭挞，此时幻想才终于破灭。
　　他一直以为这故事很荒唐，后来才发觉不过是九牛一毛。他很讨厌这些，但有时也愿意为了触手可及的钱而忍受。
　　钱。
　　这个字，真足以让他发自内心地呻.吟出声。

　　二十二部电影全都看完时，日子已到了七月中旬，暑气从脚底往上蒸腾，人走在软化的柏油路上，似乎一不留神，就会“嗞”一声，变成一缕青烟。
　　但是，这场可笑的模仿演出，却仍在继续。
　　陆湄简直不知道自己在做什么，也不知道徐棋意图何在。
　　不光是简单地效仿林晚的动作、性格，还有去各种娱乐场所，大肆地挥霍银钱，做任何林晚会做的事。
　　他的心脏，也像被捂到了柏油马路上一样，备受煎熬。
　　他敢说，徐棋起先也并不很清楚林晚究竟是个怎样的人，因为影刊小报上的说辞，常是模糊乃至互相矛盾的。但是逐渐地，徐小姐像是笃信了他所“模仿”的，就是原原本本的林晚。
　　“难怪当初他能这么红。”这是她的结论。
　　但是她立马又说：“也难怪他会转眼间就没落。”
　　的确，时代不同了。
　　战事在吃紧，西风在吹袭，鸳鸯蝴蝶派在消沉，左翼在侵入中国电影的筋骨。
　　人们要看体格健美、作风端正、与时俱进的小生，至于林晚那一代的，简直就是鸦片、端架子和玩弄女性的代名词，早已经“落伍”了。活着的人尽力洗脱尘垢，死了的人，对不起，影评家们正缺一个箭靶子呢，他们可管不着新闻的真假，高兴起来，兴许还要亲自给死人添上几抹崭新的煤灰色。
　　“那么，徐小姐何以喜欢一个没落的明星呢？”
　　“谁说我喜欢？”
　　“那么为什么……”
　　“哪来这么多‘为什么’，背完了吗？”
　　陆湄默默低下头，对着四大页的《林晚语录》，颠来倒去地背。
　　然而，其中整三页的话，他都没说过。
　　有一些，荒唐得他自己也要笑出来，如果“子曰”的“子”不是林晚。
　　“有一天，林晚的朋友捧他，说所有女性都要拜倒在他的西装裤下，他回答了什么？”徐棋挑了一段，考验他。
　　“他回答说，‘漏了一半，还有男性哩’——密司徐，如此荒谬的话，他怎么会……”
　　“‘子非鱼，安知鱼之乐’。你又不是林晚。”
　　“……”
　　陆湄想，子非我，安知我不是林晚。
　　“算了，收工。”温度表上的红色，已经快要越过一百华氏度，短袖的真丝旗袍也无济于事，更何况还有那看起来能把人卡晕的高领。
　　徐棋随手签了张支票给他，数字还大过一金条的价值，以作为这鬼天气的补偿。
　　陆湄却把支票轻轻推还给了她。
　　“能不能，请徐小姐帮我一个小忙？”
　　“拿着，帮忙另当别论。”徐棋爽快道。
　　“想请小姐介绍一个差事。”陆湄说，“有个上海美专出身的朋友，如今在《侦报》做编辑，但薪酬太薄，难以补贴家用，不得不另寻工作。”
　　上次萤焰提过以后，他就放在了心上，等来等去没听到后文，索性趁今天徐棋心情不错，说上那么一句。
　　“《侦报》？”徐棋想起上次在影院的采访。
　　“对，就是那个……那是偶遇，我万不敢走漏消息的。”
　　“没怪你。”她的手轻轻一掠，“灰色的眼睛，我不能不记得。他叫什么？能画能写，是吗？”
　　“何璨，惯常用的笔名是萤焰，萤火虫的萤，火焰的焰。画画写文章都不在话下，性情也沉稳老练。”陆湄顿了顿，又补充道，“并且出身清白。”
　　徐棋不禁笑起来，稍稍挪动后仰的腰肢，悠然道：“这个时代，谈什么清白不清白的？你不要妄自菲薄。细说起来，人呀，清白了这里，清白不了那里。哪儿有什么出淤泥而不染？只不过被染了还不知道、不承认罢了。”
　　“徐小姐说的很是。”
　　“走吧。”她看了眼手表，时间已不早了，“给你的朋友想办法去。”
　　陆湄披上白色西装外套，把支票小心地放进内插袋，紧随其后。

　　在梅白格路白克路角，一幢美轮美奂的小楼占据着西南方的地盘，从弧形转角处耸立的亭塔伊始，往两侧依次降低，直到与左右建筑齐平。色彩鲜亮的广告被绘画于小楼底层的外墙上，时装美人、卡通人物、商品商标、美术文字一应俱全，但若是驻足细看，却会发现商品名字完全是子虚乌有，而商店地址则一律是XX路XX号——这是广告公司给自家打的广告。
　　“等我五分钟。”
　　徐棋的视线从“E. B. 广告公司”几个字上飘过，一直飘到二楼的玻璃窗上，继而又停下步子，回头唤陆湄：“还是和我一块儿上去吧。”
　　陆湄闻言，合上才打开的烟盒，放回衣袋里，与她并肩而行。
　　一楼的门面除了展览小广告、招贴画的例子以外，也设有商品目录的代理处，有几个穿制服的职员，正忙着往信封里装图册；在门面后，似乎是一个印刷场，机器的声音隐隐传来。
　　“还挺像样子？”徐棋挽着他的手臂，带他略略参观了一圈，又往二楼去。
　　“不光广告出色，这里的管理也堪称井井有条。”陆湄夸赞道。
　　“这儿，是我哥一手办起来的。”徐棋介绍说，“历史虽然还很短暂，但他期望有一天能与英、美在华的广告公司相抗衡。二楼是他们办公的地方——他今天像是不在。”
　　陆湄巴不得徐棋小姐的哥哥不在，否则万一已经听到点什么风声，就要太好看了。
　　哼，亲亲的妹子重金养的小白脸儿。
　　夸张的时候，为此动起手来也不是没有，他在过去某次，就曾因此而光荣负伤。
　　“是不是装修得很漂亮？”
　　“足见令兄很有美学上的眼光。”
　　拐上楼梯，一组形状奇特的书架围隔开钢琴，架上摆着最近的几种西方杂志，拐角两边外延的部分，则是总经理、经理、秘书和各个部门的办公室，廊道上没有过多的装饰物，但是细节上很下功夫，如吊灯的悬链、墙角的贴线、门把手等，一处都不露怯。
　　徐棋在秘书办公室的门上敲了三下，不等人开，就自己拧开走了进去。
　　挺大的一间，除了办公，还兼作小型会客室。靠里的半圆形办公桌前，一个不会超过二十五岁的男子急忙地放下手里的文件，按了下桌上的电铃后，迎将出来。
　　“密司徐。”他的目光，凝聚在陆湄的脸上，惊讶不加掩饰地显露出来，“这位是？”
　　“一位朋友。”徐棋转头向陆湄道，“这是我哥哥的秘书，柏伊安。他的外祖父是法国人。”
　　“幸会。”
　　陆湄还在思考是否说出姓名要更为礼貌的时候，有杂役来送上冰水，而徐棋已经先掐断他的话：“我记得你也是美专毕业的？”
　　“对。”柏伊安回答着，却忍不住瞟向她身边的人。
　　“认不认得一个叫何璨的同学？”
　　“密司徐已经知晓了吗？”
　　徐棋一愣，问道：“知晓什么？”
　　“你的哥哥，心血来潮要弄什么刊物，我把人网罗全了，他自己又不见了，已经说好的几位里，就有萤焰——就是何璨。但现在，事情僵住了。”柏伊安一副司空见惯的神情，说着上司不见的话，却没有半分着急的意思。
　　“不见了？”徐棋自言自语地重复了一遍，又向柏伊安道，“你先同那位何先生说定，若是我哥没动静，就安置到别的部门。”
　　“好，请放心，我一定安排妥当，稍后就给他打电话。”
　　徐棋点点头，问他拿了钥匙，带着陆湄从走道尽头的小门出去，穿过室外的廊桥，到印刷场的楼房看了看。
　　“我哥的办公室，只有他自己有钥匙。”回到办公楼，她擦了擦汗，瞧向唯一紧闭着的门，“本来是能玩上一玩的，不过只能等下次了。我们走，吃饭去。”