3、春困 ...
-
当晚，陆湄的确就在巴黎饭店过了一夜，而徐棋也的确和他睡在了一个房间号里。在他的本意上，这于徐小姐的名声不利，不过徐小姐大度地表示无所谓：
“何必再去受你那房东太太的白眼？再说了，现在和你一个门里出去，和明早出去，还不是一样。”
于是他心安理得地在一张小榻上，做了个悠长的美梦。等到第二天，徐棋一大早就走了，他睡到十点多，吃了顿丰盛的早中饭——记在徐小姐账上——这才离开巴黎饭店。
下午时分，萤焰来约他散步，他觉得身上懒洋洋的，又想睡觉，但被这家伙死拖硬拽地拉出了门，美其名曰“送别忧郁的春天”。
“春天不忧郁，我不忧郁，你也不忧郁。”陆湄打着呵欠，眼皮就要耷拢，过长的头发没抹司丹康，从额际落下，把眼睛都遮没了，“这么上赶着干什么，你要欲擒故纵，随便她去，等明年三月，她包管乖乖回来。”
“好好的春天，被你讲成什么了？”萤焰蹲在一株青葱可喜的桃树下，举起相机仰拍天空，“大好春光，你也该多出门转转，老是睡啊睡的，都快要长在床上了。”
“春困。”陆湄倚靠在桃树上，抱臂休息，不一会儿眼皮就粘住了。
萤焰悄悄站起来，往后退了两步，把相机镜头对准他。
陆湄抬手挡住脸：“别拍我。”
“我都替你可惜。”萤焰坐到公园椅子上，扭头对他说，“我认得你快三年了，你连一张照片也不肯留下，不跟白过了日子一样么？又不是拍不起照。”
“本来就是白过。”陆湄叹息道，“照片的作用是纪念，我实在没什么可纪念的。二十几到三十几，一眨眼的事，想想只有伤心难过。”
“你看，你也会忧郁。”萤焰说，“忧郁并不是郁达夫的特权。”
“我不忧郁，就是你提到照片，我就……”
“那好，不提照片。你怎么和徐小姐搭上的？太了不得了。”
“这更没什么可说了。”
“你知不知道她到底是什么人物？”
“大小姐，实业家徐西寅的女儿，很能干。”
“哪里这样简单，她曾经是中西女塾的皇后，后来进了圣约翰大学读化学，虽然没有皇后的桂冠，但总还是风云人物，到现在，徐家一大半的家业，都是她在周旋。”
“是么？”陆湄不太在意地说，“她是够忙的，不过私下也还是大学生模样，和那些商人，或者商人的太太，毕竟两回事。”
“哦？”萤焰侧转过身，趴在椅背上，抬眼望向他，不怀好意地问道，“怎么说的？看你今儿困成这样，可不要跟我打肿脸充胖子。”
“没有怎么说。”阳光暖洋洋地从叶隙淋下，陆湄收起一只脚，站直脱下外套，晃到他身边，“她，徐棋，并不是为了‘那个’目的，也许只是想找人扮演林晚。”
萤焰表示怀疑：“那你昨儿晚上做什么了？”
“没做什么，好好睡了一觉。”为了解困，他取出一支烟，衔在嘴角点上，又把烟盒丢给萤焰，“自己拿。”
“真的假的？”萤焰一边追问，一边摸口袋找火柴，结果却一无所获，“借个火。”
“你也不想想人家哪里看得上我？重金买个玩具罢了，没那么多风花雪月。”陆湄挨着他坐下，从口袋里摸出火柴盒，掷到他怀里，“自己点。”
“嚯，你这态度！一晚上不见还傲慢起来了？学林晚不用学这么像吧？”萤焰捏着火柴盒，看陌生人似地看向他。
陆湄一呆，无奈地把烟含在唇间，从他手里接过火柴盒，亲自为他点上，但毕竟舍下了那套雕琢过甚的手势。
萤焰仰着下巴呼出一口烟，斜视他：“敷衍。”
“最后一个手续是香吻一枚，你要不要？”陆湄展开左臂，搁到长椅背上，作势去搂他，“我是下得去嘴的，就问你要不要？”
萤焰点了点自己的脸颊：“来，亲！说的谁念书的时候没玩儿过一样。”
“想得美。”陆湄伸出两根手指，在他脸上重重掐了一把，就把手缩回来继续抽烟，“我读书的辰光，学堂里全都是男生，大概比你们还爱闹哩。”
“你呢？”萤焰好奇道。
“女朋友太多，被他们自动排除在外了。”陆湄把烟取下，呼出一口气。这儿的女友，是单指女性朋友而言，不是指情人。他读书的时候，五四刚过去没几年，男女之间还不比现在那么开放，学校里是真的一个女学生也没有，自然男风较盛了。
“这敢情好，否则你这么张脸，不知要闹出多少醋海风波。”萤焰和他嘻嘻哈哈了一阵，又道，“我也不过看人闹过同□□，念美专那会儿，宿舍里就有一对，三天两头分分合合，一旦不开心，哭还不算，准要打起来，两个男的力气偏又不相上下，结局总归是两败俱伤。”
“这是认真了吗？”
“谁知道。”萤焰的目光追随着一对路过的情侣，向河边飘去，“他们也算有个组织，还有外校的，圣约翰、光华、沪江、震旦，记不得了，好些学校的人都有，不光学生，还有几个年轻的教授。他们还学法国和美国，办Jazz Party。哦，西人也不少。然而等到毕业，也就分手了，该结婚的结婚，和夫人‘伉俪情深’得很。”
“无非是爱欲无处发泄的结果。”陆湄总结道，“女校不也一样，记不记得华成女中的那个密司庞？她找我，就是为了气一气所谓的恋人。”
“文具厂经理的千金？眼睛特别大的？”
“对。现在已去苏州东吴大学，并和一个空军部的少年军官订婚了。”
“是自愿的，还是？”
陆湄摇摇头，弹落烟灰：“哭惨了，差点抱着她的爱人双双自杀，我都怕回信耽误她们性命，直接拍电报过去了。”
萤焰静默了一会儿，只管抽烟，等品出上等烟的美味了，才道：“你还包返厂维修呐？也真够尽责。”
“她是个可爱的人。”陆湄说。
“你吻过她吗？”
“手背。”
萤焰不禁注视着他，认真道：“有人和你说过吗？你也是个可爱的人。”
陆湄有些意外，不过很快反应过来：“谢谢，可惜你不是第一个说的，虽然我最起码有……五年没有听到过了，调情不算的话。”
“五年前到底发生了什么？”萤焰睁大眼睛，肃容问他。
“东山再起，开业大吉。”陆湄一脸无可奉告，扔了才烧光三分之一的烟，拍拍他的肩，“你不是说要去取照片吗？差不多能走了。”
出了法国公园，两人一同走到霞飞路道曼照相馆，取了洗好的照片。那正是昨日萤焰在中央大戏院拍的，因为急于在明早的报纸上发表，昨晚上就拿去冲印了。他一共印了四份，预备也给陆湄一张，不过陆湄推拒了，生怕给徐棋惹麻烦。
萤焰知道他的习惯，一向不留主顾们的照片，也就付诸一笑，自个儿收着了。他们在一家俄餐馆里享用了价廉物美的晚餐，并有歌舞可以欣赏，表演的号称是白俄的什么什么公主，金发碧眼，唱了支法语的老调后，又和着音乐，和一个青年跳起探戈，不十分娴熟，但还过得去。
“贵族流落至此，真足唏嘘。”这是萤焰的批语。
陆湄不说是也不说否，用口哨拟着探戈乐曲，鼓掌鼓得很起劲，小费也给得慷慨。萤焰借机为那公主摄了张照，以备日后填充报纸版面。
两人在电车站分道扬镳，一个上理发店去，一个往报馆工作。
《侦报》虽是小报，名气却不小。它并不倚靠于任何出版公司，但消息十分灵通，有时还和杂志似的，写些长篇大论的采访，介于严肃和非严肃之间。若光是如此，似乎不足称奇，但《侦报》还有一个法宝，就是焚艾的连载小说。
这位焚艾君专擅□□，文笔轻快流利，毫不腻味，有种其他小说家学不来的清新感和诗意，光读上一节，就能为其笔力折服。这么说像是夸大了，因为文坛上有名的作家，一共那么几位，无论如何也找不出“焚艾”两个字，但是这不奇怪，因为艳.情小说一向是被摩天大楼那样高的文坛，压在脚丫子底下的，而写这类粉红色文学的，当然也不能在名片上自封“艳.情小说皇帝”，那会笑掉人家的大牙。
焚艾是谁的笔名，这个问题对读者来说，是个有趣的谜题，不过在报界，尤其小报界，不算一个秘密。
不信，大可在《侦报》《现世报》《小日报》联合办公的小楼下，大喊一声：“焚艾！”
马上就会有一个戴眼镜的青年把脑袋探出窗子：“先生，请上来谈！”
还是不确，报社里的青年，十有八九是戴眼镜朋友。等上了楼，灯下一看，才要吓一跳，眼镜下边的眸子，怎么是灰白色的？
这就是焚艾的特别标志了，一对灰颜色的眼珠，白天还好，到了晚上灯照着，便灰得透明，幽幽地对着人，似乎能刺破面具，又似乎能像算命先生的妄谈所云，能和飘荡人间的鬼魂，也互换一个眼神。
“朋友，还认得我吗？”来人的年纪和他相当，西装革履，派头十分漂亮，白皙的面孔，高高的鼻子，有点异国情调，说出口来却是流利的上海话。
“伊安柏！我怎么能不认得你。稀客呀，尊驾怎么光临到这个破地方来了？”
所谓的“伊安柏”，和“杰克刘”“安娜张”一样，是过去学生时代的戏称，区别在于伊安柏的大名就是柏伊安，因为他有个美国籍的外祖父，理所当然地能有个西化的名字。
“焚艾——怎么称呼你？”
“请叫我‘萤焰’好了，惯常用这个笔名多些。伊安，请坐，别客气。”
关子卖到这里，也就卖完了一半。“焚艾”正是常伴在陆湄身边的萤焰小朋友，尽管他还有另外二三十个笔名。他惊喜于多年不见的老同学忽然光顾，又有些庆幸因下午和陆湄逛公园吃饭，穿得还算体面。
“怎么样？日子阿好过？”柏伊安问道。
“还能支持，所幸光棍一条，吃饭倒也够了。”萤焰坦率回答，又问候道，“你呢？好大的头衔，该是逍遥自在了？”
他不负责接洽报纸广告，只听说过柏伊安是某某广告公司老板的秘书，再加之生长上海，家底不小，一向也要被称声“柏少爷”的，只可惜是家里的幺子，上边有三个哥哥，阔得不够自由。
“每天一包头痛粉。”柏伊安连连摆手，“要不是和徐少爷好些年的交情，老早拍拍屁股走人了。”
“徐少爷？以前圣约翰大学那个Richard Hsu？”萤焰回想了一下，“大名叫什么来着？”
“徐栎，木乐栎，现在废了英文名，对外仍以中文名行了。你们《侦报》昨天不是采访了密司徐吗，那就是他的亲妹妹。”柏伊安解释道，“我平日就是为他的广告公司效力，有时也兼为徐小姐办事。”
萤焰和他互敬了香烟，瞥见他无名指上的戒指，便打趣道：“你和瑚帆胡闹的光景，我还记忆犹新哩，不想那么些年就过去了。如今该有柏太太了罢？怎么喜酒也不请我喝一杯？”
柏伊安脸上顿时一僵，火柴险些烧到手指：“我的爱人，仍旧是这位小祖宗。”
“……谁？瑚帆？”
他点点头，丢了焦灰的木梗，叹气道：“老朋友，我不瞒你，但请你勿要讲出去，如今已过了胡闹的年纪了。”
萤焰呆愣愣地听着，一时不晓得回答什么好，只是不住地推眼镜，尽管那玻璃片好端端地架在他的鼻梁上。
半晌，他问道：“你们——还打架吗？”
柏伊安的目光微微闪烁了一下：“唔。”
“……”萤焰无以继续这个话题，适逢茶房端上茶来，他便借故起身，热络地为老同学斟上：“我家里寄来的茶，你们从前也老说好吃，尝尝看味道变没有变？”
一九三三年的六安瓜片嵌在水玻璃里，碧莹莹的清香飞流蹿溢，把白炽灯光也熏染成锥形绿烟，品一口的工夫，才如电影镜头的Dissolve一般溶解到空气中。
那张美国味的面孔，便重新显在萤焰的眼镜上，复原了先前的气定神闲：“一如既往，你也一如既往爱喝茶。”
萤焰倾了倾桌上的另一个杯子：“不见得，咖啡豆消耗得快，茶叶倒专用来待客了。”
停一停，他又问：“你先时知道焚艾便是我吗？”
“猜到，你的一支笔，到底还是茶叶泡出来的，脱不开‘清新’两个字，看一页就猜到是你。”柏伊安往桌子上一瞥，不紧不慢地说，“没有什么要紧事，就是代徐小姐来恳请你，不要把昨晚上的采访发表出来。”
“也值得你特地跑一趟，打个电话来不就完了。”萤焰把手往衣袋里一伸，取出装着照片和底片的纸袋，交到柏伊安手里。
“我这里出的纰漏，难免要负荆请罪。”柏伊安藏好纸袋，看看手里的半截烟，继续闲话道，“最近不许谈抗日，电影都剪了又剪，我为那个作天作地的徐少爷，疏忽了小姐这里的活，底下人弄了那么些似是而非的传单，万一被人捉住，替罪羊还得是我。”
“该用两篇稿子掩盖掩盖。”
“不用，闭嘴不说最好。”柏伊安抿了抿嘴唇，和萤焰互换一个眼神。
两人沉默了一会儿，任烟缕在灯下飞转。过了片刻，萤焰把窗台上的铁口扳下，推拢了百叶窗。
“五月的风还有些冷。”他说。
从汽车到家门口不过几步路，徐棋还是被忽然凉起来的风吹出一个寒颤。
徐家的前厅一如既往地热闹，什么小姐少爷、太太老爷，都在这无风无雨的安乐窝里，谈着，谈着，谈着，不知道谈些什么，总之他们一定找得着话可以谈。看起来，他们的幽默，好像是一种假聪明，徐棋以批判的眼光看去，便要忍不住自己的不屑——但她又深知他们是聪明的，那些试图攫取典型人物的作家，才是自作聪明。
“阿棋回来了。”七姨太太爱蓉，首先发现了她的踪影，与其说是欢迎她，不如说是向她爸爸邀功，那双美丽的眼睛，是向徐西寅先生笑着的。徐西寅把女儿招到面前，好好过问了几句，便放她歇息去，和几位老友继续闲聊。
一连串的“小姐”“密司徐”“棋妹”“徐姐姐”在她耳朵旁边闹起来，她胡乱答应两声，就往柔软的皮沙发上一陷，一个劲地喝茶，让六安瓜片的清香洗涤去唇舌间的酒味。
围着她爸爸的，是爱蓉和几个生意上的朋友，太太们凑了一桌麻将，几个青年本来在进行秘密谈话，见她进来，就停了下来，只管看着她挤眉弄眼。
挨着她坐的是唐家三小姐莘俊，因和她年龄相仿，自幼就往来颇多。唐家的生意和徐家不相上下，不过近年倾向房地产，即便去年受了点不小的损失，也没有收手的意思。三小姐莘俊年方二十，本想和二姐一样去法国留学，因为舍不得朋友，又换了念头。她上边还有个哥哥莘嘉，下边还有一弟一妹，四少爷莘恒，五少爷夭折了，六小姐莘楚。
“棋姐姐上哪儿去了啊？”
“自然是吃夜饭。”
“哟，吃夜饭，怎么不多玩会儿？才八点就着急回来。”唐莘俊的红嘴唇，伶俐地向她一掀，抛出话来。
“事情谈完了就回来呗。”徐棋惬意地放下杯子，朝女佣招招手，“泡壶浓点的茶来。”
“慢着，你记得用我刚带来的茶叶。”一个男声横插到她们的对话中。那张脸并不叫人讨厌，长方的面架子，额头饱满，双眉浓而英气，尤其一对水葡萄似的眼睛，带了十足的睿智。他是个茶商，尽管他知道徐家不做茶叶生意，但是这不妨碍他夺取徐先生的掌珠。
“带的什么茶叶？”徐棋问他。
“你还理他？”唐莘俊拉住她的手臂，斜着眼瞧向他，“汪照琨，你不要摆出这幅样子，刚才背着棋姐姐那说的叫什么话？”
“什么叫我‘这幅样子’？我不过说句实话——也不怕在此劝劝棋妹——不要上了那个姓陆的当罢！”汪照琨义正言辞地劝诫她，仿佛一个丈夫在警告妻子。在这方面他一向是守旧的，绝不赞成女子的浪漫。
“我和姓陆的没什么。”徐棋俯身从茶桌的烟罐里抽出一支绞盘烟，点上斜衔在嘴角，辩了一句就住口不说，把手臂搭在扶手上，一袖白纱如小折扇似地垂展而下。
汪照琨有些得意地瞥了眼唐莘俊，惹得她沉下面孔，咬着舌尖生闷气，揪紧旗袍在腰腹间的褶痕，像是要把浮在绿绸上的白点子摘下来一样。
“也就吃吃饭，跳跳舞，开开房间。”粘上口红的烟，在徐棋指间烧着，不着痕迹地漫出一个刺眼的轻蔑。
“你——这怎么还叫没什么——”
“一没同居，二没订婚，三没结婚。交个朋友还要叫亲友周知吗？”她坐得十分端正，连同说出来的话，也没有半分玩笑的意思，“吃饭跳舞都是交际，开房间是谈事，你说我和他有什么？”
“他？生意？可是——”
唐莘俊的兄长莘嘉正端了两杯香槟走来，见他们几个神情不对，便把其中一杯递给徐棋，笑道：“在谈什么？”
“在说一只抓耗子的狗。”唐莘俊抢先回答，“抓完了还汪汪叫得厉害。”
“有人倒叫得更响。”汪照琨冷笑道。
唐莘嘉问不出所以然，朝不发言的徐棋递了个眼神：“我怎么听不懂呢？”
“那么我来说你听得懂的。我今天和惠罗公司的密斯脱Edamber吃饭了，他的口气可真不小，谈崩了。”徐棋换了个话题，轻描淡写道，“你不是和他另约了礼拜六吗？当心点。”
“怎么崩的？我记得你先前不是和他说得差不多了吗？”唐莘嘉丢下了狗和耗子的问题，靠坐在她旁边的扶手上，低头问她。
“哼。”徐棋明显不想回答他，喷出一朵白烟以后，才慢慢说，“你和他未必崩。只是，不要把莘俊、莘楚带去。”
“为什么？”莘俊依偎在她身边。
“一个伪君子，不值得。”徐棋又扭过头，问道，“莘嘉，我哥回没回来过？”
“我还想问你呢，两礼拜都没见着他，广告公司也没有，百乐门也没有，一品香六十八号也没有。”唐莘嘉一摊手，和气的脸上多了一条皱纹。他攒着大把的事儿要和徐栎商讨，毕竟不是所有事都能请徐棋或者秘书代劳，偏偏那家伙又不知跑哪儿去了。
“唐兄去曼莉小姐的家里找过吗？就是他欢喜的那个百乐门舞女。”汪照琨似已放下了方才的过节，仍旧无事人一个，端着滑熟的态度插话。
“我还约曼莉去瞧过电影，倘他和曼莉同居，那不是……不是……”唐莘嘉左右看看，禁不住咧嘴吸气，“不会吧？”
“看看！这就是男人！”唐莘俊把徐棋拉起来，“棋姐姐，我们去你房里说话。”
徐棋搁下香槟，随着她站起来，不过却走到了电话旁边，催了一遍她的茶以后，就在簿子上找着“曼莉”二字，打了出去。这个时间上，舞女该已经就位到各个舞厅里去了，接电话的是一个男子：“Hello，曼莉小姐不在，请你明天打来。”
“……哥，是我。”徐棋气不打一处来，对着听筒忍了又忍，终于憋出一句客气话，“谢谢你，回来做点正经事，行吗？”
她把听筒授给唐莘嘉，和莘俊一同上了楼。
她累得要死，没那个心思再和汪照琨周旋。
“好姐姐，你和那个姓陆的先生，究竟怎么一回事？”关上房门，唐莘俊抱起一个洋娃娃，挡住自己的脸，嗲声嗲气地朝她发问。
“是谁造的谣？是不是汪照琨？”徐棋躺到床罩上，团起的卷发拥在脸庞边。
“那倒不是。不记得谁讲的了，好像大家都知道了，可就汪照琨急得跳脚了。”莘俊把娃娃放到她怀里，接着道，“他真奇怪，说是欢喜你，又不够热烈，不懂得追求，说是不欢喜你，又管头管脚，一百样都和他有关。怎么那么讨厌呐！”
“他适合活在前清，父母之命，媒妁之言，不废吹灰之力就能娶个奴隶回家。阿俊，你们怎么讲起我的事儿的？”
“也没怎样，不知谁听了一耳朵，说你和一个姓陆的走得有点近，又说他是个gigolo。”
“不近，他是不是的，我也不知道。”
唐莘俊静了一会儿，又说：“还有，徐叔叔又讲起我和栎哥。”
“哦？”徐棋睁开眼睛，觉得有必要问明白，“唔，你怎么看呢？”
“我——我小时候以为他好，可是……他也玩舞女……”
“不仅玩舞女，还不务正业，整日不知在忙什么。不是你的良配。”
“再说就是朋友关系罢了。”八音盒叮叮咚咚地响起来，一只偷吃苹果的木头雀儿从机关里旋转出来，振翅欲飞。唐莘俊玩得不亦乐乎，又惋惜徐棋让这么有趣的东西落了灰，白白囤在墙角。
她说：“徐姐姐，如果你是个男儿就好了，你多能干呀！能干又体贴。”
“我要是男的，”徐棋忽然笑了笑，“对不起，我也会玩舞女，最起码不能只有一个太太。”
木头雀儿缩了回去，苹果转了个面，重新变得完整，小门关上，穿裙子的木偶走下舞台，一重天鹅绒的红帘自动落下，螺钿拼成的月亮慢慢升起。
音乐停止了。
作者有话说
第3章 春困
