《无光特写》兰泠

33、故地重游

　　“请问……”
　　“先生是来应考的么？请去前边登记，拿了号往右边等候室里稍待。”
　　陆湄的“谢”字还没出口，接待员便又给几个花枝招展的姑娘围住，连同他的下一个问题，也只能先咽下去。他略微抬起帽子，拿手巾擦去发际的汗珠，哑然失笑地望着眼前的热闹景象，感伤的神思，不期然地晕染开。
　　等候室是由临时演员化妆室暂充的，和学校的教室一般，有成排的座位，每个位子前还有一面小方镜。乌泱泱的人群，对着方镜整理仪容，极个别背着维持秩序的职员，小心地交头接耳。
　　陆湄就在后门边上的一个位子坐下，他是二百五十三号，还有的好等。他的右面，是一个穿蓝布旗袍的女子，不知中学毕业了没有。似是察觉到了陌生人的打量，她索性大方地一点头，不过并未开口。
　　他下意识地摸了摸嘴唇上方粘的假胡须——好，没有被认出来。
　　也许用不着粘，也没人会再认出他来，即便他们都是电影爱好者，毕竟……毕竟……
　　他的“毕竟”，在自欺欺人的平静里，戛然而止。
　　随手摘下帽子，他对着镜子，毫不犹豫地撕下那装腔的胡须，凑近把胶水块剥干净，又很讲究地从襟袋里摸出一小支凡士林，在发红的地方，轻轻抹上。
　　右面的女子，不由地被他这一套戏法吸引住了，细长的眼，忽而睁大，乌溜溜地瞟着镜子里的新面孔。
　　陆湄从容地向她解释：“还是本来面目来得妥当。”
　　“先生的化妆手法很熟练。”
　　“见笑，偶然玩玩而已。小姐贵姓？”
　　“叶。”
　　“叶小姐，一定也是影迷了？”
　　“是。坐在这里的，我想大概都是影迷。”
　　“不仅是影迷，还都是会得演戏的影迷，也不知哪几位能入得导演先生的法眼——哦，我看小姐一定在其中。”
　　“那倒不一定，一共就招八个女演员，报名的却有两三百个人，你看，这么多！话说回来，男演员也是招八个，报名的却只有四十几个。”
　　“‘小生荒’是也。其实联宁的小生真不算少了，有的影片公司，总共就那么一个顶得住的男明星，那才叫真正可怜。”
　　“你说的是艺新，对不对？他们那边男女演员的待遇，实在一个地下，一个天上，连宣传员也不把男演员放在眼里，我先时在那里做过临时演员，亲眼所见呢。也难怪没有男星愿意过去。”
　　“你做过演员？那就是有经验了。方才我的话定要成真。”
　　“说起那次经历，唔，你知道现在有‘临时演员供应所’，我去了，满心想来联宁，因为能见到周敏戎呀！谁知给安排去了艺新，最后，还连薪水也讨不着。”
　　“若是你能进联宁，多得是机会见他，听说他是很平易近人的。”
　　“自然，就因为他平易近人，才讨人喜欢。他的生活、性情，都是平民化的，没半点明星架子，又俊朗，又健美，电影也演得好。可不要像从前的明星一样，一个个都是‘有嗜好的’，弱不禁风不说，还只会搭架子、调戏女演员，演起电影来脾气比导演都大。”
　　“也……不尽然罢？”
　　“尽然不尽然，无关紧要。周敏戎把影迷们往正道上领去，这一点，就足够了。”叶小姐拉了拉旗袍袖口，使之服帖地环住手臂，看起来朴素而整洁。
　　陆湄的舌尖，正在自己的虎牙上磨着，疼痛无滋无味地蔓延到心里，脸上却像是被麻痹了一样，始终露着亲切的微笑。他无言地点点头，千百个话头结在喉咙口，不知该牵出哪一个才是。他不能无端端说一句“你说的都对”之类的话，那太轻佻。
　　他们的对话结束以后，整个化妆间都安静了，只有联宁的职员不时穿梭在座位间，安排考试次序。这里一向很重规矩，杜绝混乱和胡闹，也杜绝叶小姐提及的歪风邪气。
　　每隔二十分钟，有个穿青绉长衫、四十岁模样的矮个儿来巡视一番，这是人事部的副主任，叫郭彤方，五年前是管账目的，他认得——因为预支薪水的问题吵过架。
　　第五次巡视的时候，那衫青绉的身边，多出了一个穿灰蓝色西装的男子，且刚一进门，就把眼睛觑向坐在角落里的陆湄，对郭彤方耳语了几句，旋即离开。
　　陆湄暗暗好笑，直截了当地站起身，低着头擦过郭彤方的肩膀，到走廊里追上徐栎。
　　“徐少爷。”
　　徐栎驻足转身，右手在半空中扬了一下，却因找不到降落点而作罢，只道：“我真高兴你能来。”
　　“承蒙关照。”陆湄及时往那只手里塞了一根烟，他喜欢的茄立克牌。他总觉得徐栎应该试一试这种不很弹眼落睛的卷烟，尤其是在余热尚存的夏末。雪茄，那么粗，活像战场上的大炮，太不讨人喜欢。
　　“你该不会只有这四个字……”
　　“是又怎样？”
　　他擦起火柴，却故意不凑近烟，而是持在距离面颊四英寸的地方。
　　徐栎不解地等着，眼见他的手指快要被烧到，才顿悟似地，略微欠身，让唇间含着的烟主动吻上那朵热烈的火焰。
　　陆湄甩灭了火柴，眼帘一抬，一片满含戏谑的眼波，立刻荡漾到空气中，徐徐地拍上对岸。
　　“你、你……这是什么意思呐？”徐栎取下烟来，话语却仍旧含混不清，仿佛是在木直的舌上滚了几滚，不成形状地落出。
　　陆湄用左手大拇指弹开烟盒盖，向他示意。
　　他领会了，以为自己终于能轻易地领会了，把烟又含了回去，腾出手来取另一支茄立克，以及火柴盒里的火柴。
　　可是就在那一瞬间，烟盒盖又“啪”地掉了下来，下个眨眼间，他唇上才被吸过一两口的烟，就被陆湄偷渡到了自己的唇间。
　　圆润的烟圈，一个接一个套上了他的心窍，他成了套圈游戏里的奖品兔子，只有乖乖地，被丢圈的孩子牵回家去。
　　“时间差不多了。”他的迷魂汤正喝得起劲，陆湄的表演却戛然而止。
　　“迟一点，没有关系，我让他们——”
　　“不用。”陆湄把烟盒与火柴盒放回衣袋，停了停，像是忽然想起还含着那支多余的烟，于是匆匆地把它取下，试探道，“谢谢你给我配戏，要不要，把这小道具留下作个纪念？”
　　“当然……”
　　陆湄大大方方地把卷烟授给他，也不管他究竟吸不吸，就指指等候室的后门，和他别过，走了没两步，又悄悄回头一瞥，见他果真并不嫌恶自己吸过的烟，才满意地把手插回裤袋，转进里边。
　　他的小把戏，才施展出千分之一哩。
　　然而可怜的、没有被脂粉浇淋过的徐少爷，全然是一脚踏进了沼泽地，被这泥做的男儿，缠了个结实。
　　泥做的，不是，一定是上帝误掺了水，否则他怎么会越陷越深。
　　呵，泥和水，字面上搅成水泥，士敏土，cement！
　　他有些惋惜不是个文人，想不出更好的修辞来，甚至连普希金的诗也暂时被他遗忘。
　　优等烟的温和，连同心理作用下的另一种味道，填充上他的空白，等填满的时候，他又陡然记起，方才的连环戏，是多么的“陆湄”而不“林晚”。
　　林晚才不会那么、那么……
　　才不会。
　　烟已经短了，没味了。
　　茄立克牌，一贯缺乏刺激——茄立克牌？
　　有报纸不是说，林晚最常吸的烟就是茄立克牌么？
　　他开始头晕。

　　陆湄在联宁职员的引导下进了面试室里，向坐成已拍的面试官恭敬地鞠了一躬。
　　四位，宋为襄、上官彗代表导演方面，还有最近忙着张罗联宁电影学校的董鹤君前辈，以及六厂的副厂长朱蕴亭。在侧面，还坐着一位年轻的书记先生。
　　他直起身的时候，宋为襄不由自主地站了起来，盯着他的脸。
　　“老宋？”朱蕴亭只能也跟着起身，他也瞧出了这人和林晚有点像。有点明星相的来影业公司应考，再正常不过，已经面试的男子中，有跟周敏戎一个模子里刻出来的，女子中五六个都是因为常被人说“长得和任之航像”“沈愿第二”，才对演戏起了兴趣。
　　“诸位先生日安。敝姓陆，单名一个‘湄’字，自小对电影感兴趣，因要寻找工作，所以友人介绍人来这里试试。”
　　陆湄不管三七二十一地自我介绍了一番，然而听到他的声音，宋为襄又跌坐了下去，把一边的朱蕴亭唬了一跳。
　　上官彗斜眼看着两个人站起坐下，眉头皱了下。陆湄，那是徐棋小姐打过招呼的，他们总不至于忘记了。
　　“你从前的职业是什么？”他照旧发问。
　　“做点小生意，现因亏本，已不做了。”陆湄回答。
　　“你过去有无演戏的经验？”上官彗道。
　　“在学校的时候，和同学们一道排过文明戏。”
　　“此外呢？”
　　“没有了。不过我常看电影，不拘中西，自中学时就爱看得很。”
　　上官彗在表格上写了几笔，又问：“你的学历上写的是‘民立中学’，这以后还有进修吗？”
　　“没有，中学毕业，便帮着家人做生意了。”
　　“念书时哪门功课最好，哪门最不好？”这是董鹤君老先生的惯常问题，他深信一个人在受教育阶段所显示的特征，是与以后的种种表现有绝对联系的。
　　陆湄的谎话并没能编得面面俱到，这个问题显然是他始料未及的。
　　“最好的是国文，最差的是体育。”
　　董鹤君了然地点头，“最差的是体育”，这并不是个优势，国语也差强人意。
　　“现在，请你听从提示，表演‘喜、怒、哀、乐’四种表情……”
　　“对不起，我不是来应聘演员的，是来应聘剧务的。”陆湄又鞠了个诚恳的躬。
　　“你要做剧务？”上官彗惊愕地回想着徐棋的叮嘱，不是说演员吗？
　　“剧务。”陆湄笃定道。
　　徐棋的要求是让他进联宁，没说进联宁当演员。他明白这个空子钻不了太久，徐棋一定会来兴师问罪，但是再拖两天，等这个礼拜的钱到手，大不了，他就回断她，重新……
　　“可惜，这时候，剧务不缺，缺的倒是演员，陆先生什么时候有兴趣了，也不妨再来试试。”上官彗有些惋惜地把写到一半的评分表放到一边，另做记号。
　　“谁说不缺？上官，你惦记着你的明星队伍，难得徐小姐介绍能做事的剧务来，还要和我抢人吗？”朱蕴亭笑呵呵地接口，起身上前和陆湄握手，“鄙人朱蕴亭，联宁六厂将将起步，首先就要靠剧务把整个框架支持起来，日后，还望与陆先生共同进步。”
　　“多谢朱先生与诸位的指教。”陆湄知道他们还等着后面的面试者，点到为止地应酬了几句，问明详谈时间，便离开了。
　　“近几日我还要兼顾选演员的事，你要是得空，也可以先来总厂的剧务部实习。”朱蕴亭把他送到面试室外，又客套几句，末了道，“冒昧问一句，你和林晚，有没有亲戚关系？”
　　陆湄失笑道：“要是他还活着，我没准还真要和他攀个亲戚哩。我家里连一个姓林的也没有，也绝无失散多年的骨肉至亲。”
　　“亏得没有，否则，你刚才见到的那位宋为襄导演，又要坐立不安了。”朱蕴亭拍拍他的肩，嘱咐引路的职员带他好好参观一下联宁，这才和他别过。
　　他看了看手表，五点零五分，还很早，但是他一点都没有故地重游的兴致，也懒得和徐栎打招呼，请那职员只管去忙别的，然后就熟门熟路地从主楼的消防通道里穿过去，抄近路到了联宁的大门口，跳上一辆黄包车。
　　没人对他产生过多的怀疑，也没人听过‘陆湄’的大名，他不光辉的过去，和不光辉的现在，都被掩藏得严严实实。但他的心里，偏偏乱得厉害，五年前桩桩件件的小事，从四面八方蹿出来，就好像一整麻袋的芝麻绿豆倾泻而下，蹦蹦跳跳。
　　“先生，去哪里？”车夫第二次问他。
　　“百乐门——不，太远。就去附近的Black Cat。还在吗？那个黑猫舞场，还开着吗？”
　　车夫扭过头，定睛瞧了他一会儿，忽然两手一松，任车杠掉到地上，连人也踉跄地后退了几步。
　　“林……林先生，您——”
　　“勿要怕，师傅看清楚，我不是林晚。”陆湄急忙跨下车搀了他一把，“我姓陆，是这里新来的剧务，不是明星。”
　　车夫将信将疑地对着他的脸再一瞧：“您这，不能有错，您这面孔、这身量，就连您的声音我都还记得啊！”
　　“师傅，定洋，请快些吧。”陆湄不敢再多和他搭话了，把预付的车钱交到他手里，坐了回去。
　　“愈发错不了了，您呐，每回定洋总比人家多一个角子，我是记在心里的。”车夫蹲下身，重新拉起晒得发烫的铁杠，“林先生，您坐稳了。”
　　“我姓陆。”陆湄徒劳地强调了一遍。
　　他都不记得自己以前是不是总会多给一个角子了。
　　他还以为，在车夫们的眼里，明星和明星没什么区别，因为他们不看电影，也不看报纸，最多在掠过广告牌的时候，会看一眼照着女星画的美人图。
　　他们听到大街小巷上的报童高喊“林晚奸污任之航未遂，昨夜重伤去世”的时候，是怎么想的？

　　一个大转弯以后，就到了这个常有明星出没的小舞场，花体的“Black Cat”猫在不起眼的门面上方，不像别的舞场招牌一样装了霓虹灯，天暗时尤其能“大隐隐于市”。小归小，它却是跳舞刚刚在上海兴起之际就开张了的，陆湄尚未到联宁做演员时，已常常出没于此。
　　一只矫健的猫咪从窗台上跃下，观察了他一会儿，贴着阴凉处的水泥地躺下，眯起眼睛。
　　他的注意力从上面的“黑猫”转移到下面的白爪子黑猫，哂笑着自言自语：“还真有猫了。”
　　坐到猫旁边的台阶上，他从口袋里摸出一个长方形的扁铁盒，拿出一片饼干，掰碎到地上，全神贯注地看它食用。
　　美味的沙利文饼干，很快被丢弃到一边，倒是引来了不少蚂蚁。
　　陆湄无奈地站起避开，想了想，又把那只眯眼的猫也提起来，搬到了没有蚂蚁的地方，然后才坐下。
　　猫咪不满意地叫了一声，踩上他的大腿。
　　“跟我回家去好么？”
　　话音刚落，猫咪急不可待地从他身上跃下，扑到一对银色的鞋尖前，尾巴高高弯起，蹭着黑色的雪纺旗袍。
　　“曼莉？”陆湄从胸袋里抽出襟帕，慢条斯理地擦拭双手，低头微笑，“妹妹，吾伲又在舞场中见面了。”
　　“现在有猫了。”曼莉答非所问地接话，“以前，有个人老是抱怨，说这里叫黑猫舞场却没有猫，名不副实。”
　　陆湄把脸庞贴上有些粗糙的旗袍绲边：“此情此景，何必说你从前的情郎呢？”
　　“你又怎么知道，这个人是我的情郎？说不定是个舞女，说不定我根本不认得他。”曼莉膝盖一别，示意他起身，“大门口，勿要搭我装腔作势，阿好有点正经样子？”
　　陆湄只得拍拍裤子，再次站起来，辩解道：“不是明想想的么？除了林晚，谁会整日介说那么无聊的话？”
　　“你比他还要无聊，跑来舞场，却坐在门口逗猫。”
　　“舞场虽然美妙，少一个你，不进也罢。”他找出一颗冠生园的水果糖，剥开糖纸送到曼莉嘴边，“气鼓鼓的像只河豚，是谁惹你了？”
　　“我要真是河豚，马上就去毒死那个小乌龟！”曼莉咬走了糖果，咯嘣咯嘣地嚼碎，“你晓得我为什么来这儿？”

　　是日清晨，她抓着手包晃进家门，坐在近门的椅子上，半天也起不来。夜里生意很好，几个相熟的舞客连着跳她，手里沉甸甸的，腿也沉甸甸的，不听使唤了。良久，她放下手里的茶杯，上楼睡觉。
　　“小姐，今日的报纸。”
　　“嗯。”她淡淡应了一声，无非是舞刊，无足轻重。
　　正要转身的时候，一大幅彩色的周敏戎照片，又使她折了回来，在困倦中想起那是徐栎提起过的《银声》杂志，一起挟回了卧室，准备一觉醒来后读一读。
　　然而她的美梦，却在几个小时以后，被闹腾腾的门铃声完完全全地打破，继门铃声后，还有猛烈的敲门声，敲门声之外，竟然起了叫门声和争执声。
　　“《黑白》的朋友，先来后到，请你老人家排队。”
　　“哎，上次采访沈愿女士的时候，贵报似乎也没想起这四个字来。”
　　“您二位，不若歇一歇，我与曼莉小姐相熟，深知她一向厌恶记者。”
　　“先生是……”
　　“罗沅舟。”
　　“罗经理丢下要务，在这个钟点来寻曼莉小姐，恐怕是受人之托吧？”
　　“是与不是，我也不是记者。”
　　“那就勿怪本报将先生一道记进去了。”
　　“你？你是哪家报纸？”
　　“小可《晶报》喻惟欢，先生或不知我，但《晶报》的一贯风格，罗先生想必有所耳闻。”
　　“罗先生与新申二报的交情，我们《金刚钻报》倒是有过旧文，前不久《新闻报》的醉凤先生转到鸿文出版公司去了，而鸿文下面有《开麦拉》——我记得，当初《开麦拉》报道林晚之死最为详细，头头是道地揭露他的恶行，很是赚了一把，要是曼莉小姐证明了《银声》所载才是实情……”
　　正说话间，一位提篮的妇人走近过来，上袄下裤，家仆打扮，年纪看上去刚过四十。见到自家小姐的门户前，拥了这许多人，她倒也不慌乱，只管迎上前去招呼：“罗先生，几位先生，曼莉小姐白日不见客的，请夜里到百乐门寻她。”
　　“孙妈，正有顶要紧的事，且让我进去，她不会怪罪你的。”罗沅舟侧过身堵在门前，朱紫色的脸发急起来。他本觉得虽应下了苏醉凤的请托，成与不成却不大要紧，可刚才被《晶报》和《金刚钻报》的两个愣头青抢白了几句，面子上就不能不争回一口气。
　　孙妈立即露出为难的神情：“罗先生……”
　　“那么我进去等，进去等她睡醒，这可以吗？”罗沅舟退开一步，挥挥手叫她开门，“要是因你耽误了事，曼莉小姐才要着恼哩。”
　　曼莉从卧房的窗户里，清清楚楚地听见了他们的精彩发言，她弄不清楚这报那报的，但大抵明白了是和林晚，以及这本《银声》有关系。她还没来得及看那杂志，也不曾听徐栎谈起此文，现在聪明点的做法，顶好是闭嘴不说话。
　　她拉回窗帘，换下睡袍，将丝袜与内衣裤管相系，穿上衬裙，然后打开衣橱，取出一件新做的雪纺旗袍，披在衬裙外，先扣上胸襟及腋下的纽子，再坐到床边，把侧边逐一扣拢，最后才把衣领上的四个方纽安妥。
　　踏着高跟鞋，她不紧不慢地下楼，先发制人地向罗沅舟招呼：
　　“不巧了，罗先生晚了一步，我今日应朋友的邀，就要出门去。”
　　“曼莉小姐，连一分钟也不能留给老朋友吗？”罗沅舟道，“那样，可就有点伤人心了。”
　　“你既然都说是老朋友了，”曼莉举着手镜随意梳妆了一番，“我也坦白说一句，人都死了，翻旧账没什么意思。”
　　罗沅舟摇头道：“你误会了。《开麦拉》的编辑苏醉凤的确托我来找你，但不是想让你反驳那篇《沉星录》，而是想提醒你完全不要插手其中，最好是让这文章，就那么不声不响地过去。”
　　曼莉娇慵地捻起一块曲奇，不当回事地回答他：“什么插手不插手，电影圈的事儿，说又如何，不说又如何，都是石子掉进大海罢了。我今天不想和你说，那就不说，哪天想说了，你还不许我吗？”
　　“话我是带到了，你说不说的，反正嘴长在你脸上。”罗沅舟两手一摊，反倒没了方才的严肃，“我就跟醉凤讲，此事若真有什么，也该找徐家那小子说道去，他拐弯抹角的非叫我跟你捎话。”
　　“究竟写了什么？”曼莉问。
　　“无非是给林晚辟谣，说各家报纸污蔑他，就这样。我看没大要紧，我呢，就是个传话筒，你呢也听过算过，虽说那文章几次提到你的名字，但都过去啦。”他出于友谊，答应帮急得火烧眉毛的苏醉凤办事，但是在他看来，这件事根本烧不起来，既不是工人罢工，也不是政府通告，一页小小的旧闻而已。
　　“提到我了？”曼莉立即把《银声》翻开，依照目录找到《沉星录》和两大页的林晚旧照，一目十行地扫览。
　　旧传，林晚与诸多女星有说不清道不明的关系，有时亦会做出格之事，与慕名而来的姨太太名花之流朝夕相伴，据笔者的考证，这是没有任何证据的，且林晚有一固定的红颜知己，即今百乐门曼莉小姐。曼莉过去是黑猫舞场的舞女，与早期男明星江梦棠有往来，后因某些原因与江断绝关系。林晚每同友人相携去舞场游玩，必跳曼莉，又因林晚住在一品香旅馆，一干好友曾戏呼她为“香妃”，因她翻脸才作罢……由此看来，林晚所谓“不知有多少女人”的罪名，实是子虚乌有的……以上种种，曼莉小姐都可作证，亲爱的读者朋友若有任何怀疑，不妨花上大洋一元，去百乐门向她问个究竟，如此便知笔者绝非自说自话了。
　　“他怎么那么稀里糊涂！”曼莉把《银声》丢给罗沅舟，拿起手包，风风火火地朝门口走去，“老罗你随意，我要去找徐栎算账，即刻！”
　　“曼莉！”罗沅舟拦不住她，便也不去追她，慢悠悠地喝了口茶，意有所指地摇摇头。
　　火山上的野玫瑰，过于浪漫，又过于热烈了。
　　他以前，也像一般年轻人似的，眼红讨女人欢心的小白脸，现在么，哼。
　　有些东西，浅尝辄止，大家开心，有那么个意思便得了；像徐家那个，不知道爱河的深浅，自以为玩舞女，落得多少风流名声——早晚要有他后悔的时候。