《无光特写》兰泠

34、算盘珠子

　　正当曼莉慷慨激昂地发表演说时，已有三四个迈进舞场的联宁职员，对陆湄的脸多看一眼了；再加上他身边的曼莉，凡是老牌的圈中人，都不能不倒抽一口气。
　　曼莉无知无觉，表情比电影明星还要活泼，上海话夹杂着半生不熟的国语，一刻不断地开机关枪，而陆湄则压低了帽檐，靠到满墙的马赛克上，弯着脖颈注视手里的烟。
　　“我去广告公司找徐栎，说是去联宁了，去联宁，又说他找你来了，好不容易问到你来这儿，看样子，徐少爷也并不在这。”
　　“找我？”陆湄诧异道，“我并没见到他。”
　　曼莉环住他的手臂，把他从墙上扒下来：“不管他了。走，进去跳舞。”
　　“我们去百乐门，或者维也纳，这里太小了。”陆湄的脚步，向马路拐去。
　　“哎哟，我的情哥，这什么时候轮到你做主了？”曼莉的小方跟，轻盈地停在他的皮鞋上方，健美的小腿从旗袍长摆里漏出几分，“我饿了，不高兴再折腾。”
　　“你不是正怕遇到记者吗？这里一向聚集有各大影刊的访员和眼线，万一盯上你，多少的麻烦？”陆湄小心翼翼地把脚从她的鞋底抽出来，好声好气地哄她，又从口袋里拿出沙利文饼干盒，“我带了零食，那边就是龙生车行的出租汽车，我们上去，你吃点饼干垫一垫肚子，等下再到雪园吃夜饭去，好不好？”
　　曼莉接过铁盒，仔细地端详上面的商标，眼睫颤了颤。
　　甜腻的味道一如既往。
　　她又要想起林晚，他的西装口袋里，一年四季都有饼干和糖果，冬天还有好吃的巧克力。
　　那么像，甚至，马上也要进联宁工作。
　　“徐小姐，不会说什么吗？”她对着飞驰而逝的窗景发问。
　　“不会。”陆湄回答，“她并不把我当做禁脔。”
　　“她为什么会想起让你进联宁？”她和徐棋从没有直接的往来，但是从徐栎的嘴里，间接地听说了这些。徐少爷一脸天真地同她复述自遇到陆湄以来的种种，她认真听过，既同情，又好笑，却并不点破。
　　“因为，你知道，她要造一个新的林晚。”陆湄坦诚道。
　　“你学得太像了，像得有点过分。”
　　“那么让我再像一点。”他在曼莉的右耳后侧亲了一下，并赖在她的耳畔低语，“爵禄还是大中华？凭你做主。”
　　“这……也是她叫你模仿的？”
　　“要不然呢？”陆湄离了她的香鬓，老实靠到椅背上，“我哪能晓得你和林晚常去什么地方过夜。”
　　“可是她又怎么晓得。”
　　陆湄耸耸肩：“说不定，她也是瞎说的而已。”
　　曼莉几不可见地摇头，转动手指上的锆石戒指，眼梢向一朵圆胖的飞云吊去，眸子渐渐地湿润了。
　　陆湄无知无觉地抽烟，所有的注意力，都集中在手指与烟交汇的一点上。他的烟，从来不会烧到三分之一以下，以防皮肤被日积月累地蚀成黑黄，只是分寸太过，味道便淡了，瘾也就过不足。近来，他为了过足瘾，似乎已失了分寸，说不该说的话，做不该做的事，明知道不能，偏又忍不住。
　　那瘾，又从何谈起呢？
　　很久以前的被鸦片啮咬的白昼，如外国电影里的木乃伊一般，骤然蹦入他的血液，让他惊骇而痛苦地蜷缩起来，却又欲罢不能，哪怕跪伏在地，也要求人再施舍些。
　　鸦片能戒，扮演自己而上了瘾，或许戒不了。
　　“曼莉，亲爱的，开心点，我还等着你的答案呢。”他送出一句轻佻的安慰，“我向你赔罪，随你想如何，我都应你，好妹妹。”
　　“真是怪了，三邀四请你不肯，今天倒送上门，什么道理！”
　　“之前——我是怕徐小姐，又怕徐少爷——现在好了，徐家的两个宝贝，都用不着费心了。”他生硬地扯上了徐棋、徐栎，把真正的缘由掩饰住。
　　“你不怕，我反怕了，假风流闹出真吃醋，最讨不着好的就是我。”曼莉堵住他的话，把感伤抛在了脑后，口舌重新活络起来，“就是没有徐少，我也对你的花容月貌生不出兴趣。”
　　“为什么？”
　　“腻了。”
　　曼莉说完以后，开始给手表上发条，让齿轮发出咯咯咯的声音，抖动凝结成块的空气。
　　“什么叫‘腻了’？你不是思念林晚吗？难道你也对他的脸腻味了？”陆湄难以置信地问她。
　　“我对一切的假风流都感到腻味了。”曼莉满意地打量重新走准时间的手表，“一年又一年，我累了，谁知道再陪着你们这群浪荡子瞎胡闹，还要惹上多少灾难。今天被记者先生们一吵，我居然醒悟过来，当年林晚给谣言做了陪葬，我可不能重蹈覆辙。先是被人乱叫香妃，再是徐家第一姨太太，又有什么武则天、大公主，再下去，就该是‘百乐门曼莉的一页风流史’‘曼莉小姐共有几辆拖车’和‘论舞女的堕落与不自爱’了。”
　　“他们管他们说……”
　　“再者，darling，”曼莉打断他，苦笑道，“你也并不爱我，我们何必做戏呢？”
　　陆湄无言以对。
　　他吃不准曼莉口中的‘爱’是狭义的还是广义的，是单指精神上的爱，还是包含了□□上的迷恋。从前的林晚，和她是精神上的朋友，□□上的恋人，但是陆湄两样都不是。
　　另一个疑窦闪过他心里，他不禁重起话头：“那么，为什么你之前没有拒绝我？我是说，在你说的这层以外的理由……你明白吧。”
　　车停了，他没等到答案，开始盘算怎么在餐桌上丢出这问题来。说清楚些，他想要知道，曼莉过去怀疑他是林晚，为什么忽然不怀疑了，宁可放弃一个扒了他的衣服，把他的老底全揪出来的机会。他的毅力一向不怎么样，在那种粉红色的梦境里，也许，就会痛哭流涕地承认了呢？
　　这一点，曼莉小姐也该懂得，但她更高一筹地轻轻揭过了，这代表着什么？
　　他摸不透曼莉这晦涩不明的态度。

　　徐栎从联宁出来以后，到一品香打了个转，没见着人，就又踅了回去。热浪在他眼前翻腾，使他心神不宁，想要回到林晚曾经工作过的地方，又想要找回那张俊俏的面孔。
　　“徐先生，我们已筛定了男演员，请你过目。”上官彗见他进来，以为他是特地来看名单的，便主动拿到他面前。
　　“你们定就是——慢着，有没有一位姓陆的先生来面试？”涂涂改改的钢笔字里，缺少他念想着的一枝玫瑰。
　　“哦，你问令妹的朋友？”
　　“也是我的朋友。”徐栎迅速接口。
　　上官彗又拿出另一张单子：“喏，这里。他说，他想做剧务，固然可惜，但也没什么不能够。”
　　“剧务？他为什么想做剧务……”徐栎低声自语，目光在名单的末尾打转，忽然他又抬起头，向上官彗道，“今天贺镜昀来了吗？”
　　“自然来了，在总经理室。”上官彗向导演室门口一扬手，“请。”
　　导演室的隔壁便是阔大的总经理室，再往隔壁，就是副总经理室，徐栎本应在那间略小的办公室落座，只因他久不露面，被一众职员当做了挂名经理，那间小室竟是迟迟未被收拾。另一层道理上，未被收拾的是贺镜昀的东西，他不发话，似也无人敢轻易搬挪。
　　“镜昀兄。”徐栎在半开的门上象征性地敲了两下，便不客气地走了进去。
　　“难得徐少爷大驾光临。”一个着本国衣裳的人从桌前站了起来，他生有一张长方脸，眉眼端端正正，鼻梁也足够高，按过去的审美来说，称得上是个“富有威仪”的“美男子”了。
　　“你叫我少爷，那我只好敬你一声老爷了。贺老爷。”徐栎不伦不类地做了个揖。
　　上官彗连忙打圆场，立在徐栎身后，悄悄拍了拍他的肩膀：“您们二位，怎么演起戏来了？明儿该请任小姐来评评高下了。”
　　“任小姐的眼光，我可不敢轻信。”徐栎向贺镜昀办公桌上的照片瞥去。
　　上官彗暗自啧了一声，紧赶慢赶地救火：“说到任小姐，《流芳》的女主角，仍要请她担任，此外已定两位女配角，另有两个角色，要从新人里选取。这是选拔出的名单及照片，两位经理请过目。”
　　“还有两人是谁？”贺镜昀把徐栎冷到一边，由他站着，先和上官彗洽谈。
　　“沈愿，白牧炘。”
　　“你近来，很爱用沈愿。”
　　“她极受大学生的欢迎，大学生又是最吃进步片子这套的，贺老板心里，一定比我要有数。”上官彗把手里的文书，一份接一份地放到他面前，瘦削的面庞上带了三分假笑，平日在摄影棚里的大嗓门，此刻收敛得低柔而客气。
　　“我说的不是这个。”贺镜昀向他摆手，“别把沈愿捧得太高，她吃不消。她的流言一向比之航，比白牧炘，比任何一个明星都多，你要她红得发紫，她撑不撑得住流言蜚语？你自己掂量掂量。”
　　“《流芳》批判的就是流言蜚语——其实，贺老板，我想不必换人。”上官彗委婉道，“再往后的两部片子，都没有她的戏份，若是久不上银幕，一样要出问题。”
　　“你看着办。”贺镜昀在名单末尾签了字，又一偏头，抬抬眉毛，对徐栎道，“徐副经理对这个单子，有异议吗？”
　　“没有。”徐栎抱着胳臂回答。
　　贺镜昀的目光，在密密麻麻的手写体上滑动：“哦？你的令友自愿去剧务部任职吗？”
　　“是。”徐栎向上官彗递了个眼神，上官彗立刻识趣地点头离开。
　　“有意思。”贺镜昀并不请他坐下，反而自己站起来，打开窗户，对着空气说话，“这位陆先生的来由，很有些意思。他究竟算是流氓呢，还是拆白？我们这儿，究竟算是电影厂呢，还是什么人都好来坐一坐的茶馆？”
　　“你……”徐栎一时语塞，挤过一张摇晃的椅子，那椅子生硬地刮蹭着地板，似是代他向贺大老板叫嚣。
　　“请坐。”贺镜昀回转过来，在盘桓的颤音里，起了新的话头，“联宁就要重装上阵，这里的事务，亦要烦徐经理承担，不知徐兄将倩何人代理？”
　　徐栎本有和他好好计较一番的念头，没料到他不过是摆个下马威，心里暂且按下，顺着他的话回答：“正要与镜昀兄商议这件事。我身边都是广告人材，一时物色不到代理人，因此，也许是我亲自来料理。正巧我对电影也有些兴趣，镜昀兄以为如何？”
　　贺镜昀拨开烟罐，请他自便，徐栎取了一根，却是国产的白金龙，但烟已到手里，不好再放回去，只得将就着向桌上的打火器上点着，夹在手里装装样子。
　　他继续道：“我对影界交际，本来也不熟，家妹前次和联宁董事会商定，由我负责营业部，我看不大妥帖，倒不如仍旧从制片部开始。”
　　“最好不过。常驻监察挨下去是总经理和经理，再往下是协理宋为襄，当然，他也兼任导演。制片部主要由他管着，上边是梁老板，我分管营业、总务两个部门。现在梁老板退股离职，宋老先生分身乏术，正是缺管理人才的时候。”贺镜昀放送着免费的客套话，对他的自说自话，全然不当回事，“制片部部长吴年若，上回你们也已见过，厂长与部长的职位并行，不过是半个虚职，本来由翁樵生先生担任，不过翁先生随梁老板离职，要是你欢喜这位子，兼任了亦不妨事，厂长分管的厂务，本是吴年若代管，也该物归原主了。他的本职，该是管理编剧、导演、技术、训练、审查五个部门。厂长下面，是各厂的厂务主任，下有剧务、美工、摄制、音乐、卡通五科，再分为各股。剧务科下有服装、化妆、场记、演员、杂务四股，我们的明星们，编入的就是演员一股。”
　　徐栎问：“那么，吴年若的上边，原先是？”
　　“我。”贺镜昀微笑，“而厂务一块，是由他的秘书负责，徐兄何时走马上任，我请他的秘书蒋幼鸿来交接事务。”
　　徐栎低头沉吟，但随即便无所谓地答应下来，把那支白金龙香烟搁到烟灰缸边上，信手拿起桌上的小画片，爱不释手地欣赏：“好，就明天好了。明天，可有女明星来拍戏吗？”
　　那随赠在香烟包内的画片，恰好是以女星沈愿的玉照描画的，神态逼真，煞是可人。如果非要在任之航和沈愿里选一个，他的确会选沈愿，和所有这个年纪的青年人一样；不过这是在迫不得已的情况下，若不然，凭她电影皇后还是电影公主，都比不过他心尖子上的人物。
　　但是他现在，要让贺镜昀相信，他是为了女明星，才“忽然”对电影有了热情。贺镜昀不愿放权，他不急，他一个“玩票”的少爷，不急着揽事儿。

　　里面谈得热络，外面也正热闹非凡，几个老牌导演忙了一日，早早地回去了，剩下的都是“中华民国的希望”，办公室的门还半开着，他们便放肆起来。
　　“上官，今日有什么故事么？我爸爸，怎么？”宋小骧朝靠窗的空位子努努嘴，他的父亲，一向要等贺镜昀下班了，才结束工作，遴选演员的关头又忙碌非常，不和炮仗筒打个招呼就走，有些稀奇。
　　“今儿啊，不光宋老先生哑巴了，老贺也跟着走潮了。”上官彗朝门口一张望，不见有闲杂人等，就又向竖着耳朵的同僚们招招手，请他们一道围过来，“不消说，毛病出在徐栎徐先生身上。”
　　“这位‘徐大少爷’，可是你去请得来的。”说话的一个，个子瘦瘦高高的，有一头天然的卷发，和一对细长清秀的眼睛。他也曾献身荧幕，因为种种原因改行为导演，“程关遥”三个字，如今只出现在职员表中了。
　　“正要他出毛病才好。与其弄个精明的人物来，不如就找个年纪轻轻的公子哥儿，把水给搅搅浑。老贺盯着他的钱袋，不敢跟他太冲，他的性子偏也是倔的，老贺只好不计较他的‘小孩子脾气’。但是多半分，制片部的大权，能落到他手里，这样一来我们就有了庇护。”
　　“先时说的不是营业部吗？”制片部秘书蒋幼鸿打断他的话。
　　“老贺怎么肯放掉营业部？”程关遥代为解释，“他对郑年若先生独揽制片部大权，本就不满，只要徐栎肯松口，恐怕是真会改换。”
　　宋小骧道：“你们不过是推测，换言之，即便如此，徐栎凭什么站在你们这边？他又不左。而且你们现在哄得老贺相信进步电影是摇钱树，又为什么要和他作对？”
　　“你觉得‘进步电影是摇钱树’这个幌子，能长久吗？这从骨子里就是错的！上官，我从一开始就不赞成。”程关遥把话锋指向了始作俑者，眉毛拧起，过去银幕上著名的“颓废青年”重现了。
　　“要是不拿这个当开瓶器，咱们现在还只能拍神怪片和恋爱片。现在不是讨论理论的时候，听我说，我知道这不能长久，特别现在政府……我就是怕，老贺要么顶不住，打退堂鼓，要么急功近利，触着电影审查委员会的霉头。所以我想着，把徐栎当做盾牌，钱的问题他能解决，说的话，老贺也不能不听。”上官彗顿了顿，继续道，“至于他能不能站我们这儿，当然还要靠以后大家一起争取了。”
　　说话间，导演室的门被大喇喇地推开了，几人同时噤声。
　　“秦捷？”
　　来人正是从艺有七八年之久的小生秦捷，他本就是学体育出身，从前因为相貌不算出挑，名气一般，等到“健康美”的浪潮一起，人们反而觉得他可爱了，就连他额头上的“电车路”，也摇身一变，成了区别于其他男明星的标志。
　　“密谋也不关门，倘若进来的是老贺怎么办？”他把手里的毛巾往肩上一搭，将门紧紧关上，随便拉开一张椅子坐下，一连解开三颗衬衫纽子，胡乱地擦着汗水。
　　上官彗给他扔去一瓶汽水：“我们当心着呢。正说，徐栎的立场问题。”
　　“什么立场不立场，你哪儿来那么多套话！”秦捷爽朗大笑，接过蒋幼鸿递来的开瓶器，扳开瓶盖，把汽水往喉咙口倒下，“他一个跟电影不搭界的少爷，怎么愿意来做冤大头？明摆着么，他的立场，准是哪个女明星，再等两天就明了了。”
　　“你一来，这就正经不起来了。”程关遥拂去垂下额角的一卷头发，薄唇翘起，露出标准的明星式微笑，“不像是女明星，若是，我们早该听讲了，前时徐棋小姐来得殷勤，也没听得她说过。”
　　“不，我记得了，徐棋是那么说过。”上官彗低头思忖，“是谁呢？”
　　秦捷不禁挤出三条“电车路”，把汽水瓶搁到桌上，把胸襟上的一枚徽章取下，拨动针尖，重新别到衣领上：“上官，糊涂一点，糊涂一点罢！”
　　那还是六年以前、联宁成立一周年之际的徽章，绀色的圆底上，用白色漆着“联宁一周年”的中英文艺术字，没有旁的图案，但艺术字设计得极漂亮。在座的几位，别说尚且保存着的，就是见过的，兴许也就他一个。
　　他从天枢电影公司开始拍戏，后来进了联宁，又跳转回天枢，几进几出，终于是稳稳地留在了这儿。过去他远不及林晚走红，现在也不如周敏戎受欢迎，只在林晚死后、周敏戎还没出名的时期，担过两年的当家小生，但凭着装糊涂的本事，他至少无风无浪地混到了今朝。
　　“哪里敢，就是糊涂，也得是揣着明白。”上官彗回应他，“商人图利，这道理我明白，但老贺此番逼走梁老板，我们就免不了兔死狐烹之慨了。我的计策，在于拉拢徐栎，无论老贺要怎么行事，多个人说话总是好的。就算不拉拢，起码也不能让他和老贺落到一个阵营里，那么下去，联宁前途堪忧。”
　　“逼走梁老板，逼退凌寄梅、江梦棠，逼死林晚，都是他的功绩。”宋小骧对这位从小认得的贺先生，好感实在无多，尤其是他的父亲宋为襄，为联宁兢兢业业多年，贺镜昀却始终百般提防。
　　“林晚的死和他也有关系？”蒋幼鸿问道。
　　“多多少少。”他犹豫了一会儿，顶不住几人好奇的目光，终是说出来，“都是传闻，没有证据，你们随便听听便得了。林晚欢喜任之航，这个，凡是在天枢或者联宁呆过的，几乎都知道。欢喜任之航的男明星，也不止一个，毕竟她漂亮大方，待人也和善。”
　　他看向秦捷，秦捷点头道：“的确如此，但任之航十分洁身自好，从来不和别人不清不楚，因此我们也知道林晚不过单相思，任之航不搭理他，他也就死了心。”
　　“但是任之航在戏里不能不搭理他，因为他们两个的恋爱戏，是很多的。在她和贺镜昀谈上恋爱以后，林晚的位置就有些尴尬了，戏既不能不演足，又要小心翼翼，生怕贺镜昀不满意。到后来，我爸爸索性改用沈愿和他搭戏，尽量不用任之航，但他和沈愿又不知怎么的，不对付，一见面就吵架，芝麻大的事情也能吵起来，吵到两个人都板着面孔拍戏，到最后，沈愿合同到期，自愿离开联宁，但那时她正在走红，林晚却因为传言太多，名声不大好听。老贺为了留住沈愿，借故不给林晚薪水，挑他的毛病，又骗他出资拍那部《落日》。详细的我不知道，不过《落日》耗资巨大，却没能过审，林晚该是因这个欠下许多债务来吧？那段日子，他的家务事也乱，仿佛还在打什么官司。再后来就是剃头事件了，你们都知道的，头发长不回来，什么戏都拍不了。”
　　“他是以暴制暴，那段时候公司给他派的角色，不是跑龙套的，就是不合适他的反派，镜头少，每场戏都要陪着，到手的加成却寥寥无几，可不就要乖张起来了。”秦捷没有点破，那也恰巧是宋小骧从童星转演小生的时节，所以导演们都看在宋为襄的面子上，默许了这个做法。
　　“好不容易，等他能拍戏了，回了摄影场，不多久，他就死了。”宋小骧说完，长长地吁了一口气。
　　“‘不多久’里，有故事吗？”
　　秦捷冷笑道：“怎么没有？《落日》的借款，贺镜昀用的都是他的名义，这个时候找上门来了！他已经预备要上告，没告成，就……谁知道他到底怎么死的！”
　　“那么鸦片，还有他对任之航，到底……”
　　“谁知道！”
　　蒋幼鸿生硬地接口：“生吞鸦片，是能自杀的。”
　　“不是自杀，是他杀。”上官彗说，“他杀。”
　　电风扇振动着导演室的空气，每转几圈，就发出一阵“咯咯咯”的声音，仿佛是发条越上越紧，生生拧住活人的喉头。
　　发条上到最紧处，一松手，铃声倾泻而下，连同每个人吊着的气，也随之散了开去。
　　上官彗起身走到门口悬挂的电话旁，拿起听筒。
　　“是，这里是联宁影业公司导演科。我是上官彗。”
　　电话那边的声音客气得很：“对不起，请问徐栎先生在不在？”
　　“他正在议事，请告诉我姓名电话，我稍后转告他。”
　　“好，谢谢你，上官先生。劳烦告诉徐少，他要找的人去汉口路买珠宝了，短时间内不会离开，这里已派了汽车来联宁接他，倘若他还要过去的话。我是他的秘书，号码二〇九四一。谢谢。”
　　上官彗挂回电话，从靠门一张办公桌上取了支自动铅笔，把号码记在名片上。
　　“找徐栎的。”他直起腰，手搭上门球，扭头道，“我去瞧瞧他们讲完了没有。”
　　“哎，慢着。”宋小骧叫住他，“你讲了半天徐栎，又讲了半天林晚，却还没讲明白怎么我爸爸今天态度不对哩。”
　　“记不记得徐棋小姐提过的陆先生？”上官彗低下头，抬起眼皮，眉毛却放得低低的，“他和林晚长得有点像。”
　　宋小骧云里雾里的，手掌离开面颊，欲要再问，上官彗只摇摇头，从门缝里溜了出去。
　　程关遥重新把门关紧，顺手扭停了那架“咯咯咯”的电风扇，把两份新剧本往皮包里一塞：“明天见。哦，秦捷，明早七点钟，二厂，可不许迟到。”
　　“没问题。”秦捷笑了笑，回头对蒋幼鸿说，“明晚七点钟，咱们联宁篮球队和交大有比赛，你也不许迟到。”
　　导演室的电灯，渐次暗下，只留下上官彗桌上的台灯，还在黑暗中亮着，偶尔因为电压的变化，闪动一两下。他没能找到徐栎，这位年轻的富家少爷，不知什么时候走了，连招呼也不来打一声。