《无光特写》兰泠

2、所谓抗争

　　林晚是一个自作自受的模范人物。
　　七八年前的电影界，女演员是红花，男演员则是不值一提的绿叶，更不用说卖座和受人追捧了。
　　林晚横空出世以后，电影界的格局为之发生了微妙的震动，起先是公司里多了好些匿名的情书，罗曼蒂克的紫色细钢笔字，无一不请求林先生给她们回信；再然后，借故来摄影场的姨太太交际花多了起来，每每跳过影片公司老板，没话找话地同林晚闲聊；最后，但凡林晚主演的片子上映，必定有一大群女子蜂拥而至，抛开身上最后一点旧时代的遗影，看他的电影，讨他的照片，千方百计请他吃饭跳舞幽会。
　　他有什么魅力呢？无非模样漂亮一点儿，性格温和一点儿罢了。再加上一条，他的个性，的确如她们所幻想的那样风流又浪漫。一来二去，韵事闹出不少，他本着你情我愿的宗旨，不当一回事，对报上的流言蜚语，也懒得搭理。
　　然而他没能摆脱时代的桎梏，有一个时期，他像所有影界人员一样，吃起了鸦片，再有一个时期，他因为风流过了头，得罪了某姨太太的正经丈夫，居然还受了一场牢狱之灾。
　　一九二八年，报上的冷嘲热讽已铺天盖地，他想要挽回，却已经来不及了。
　　他死了，如那位白裙子的舞女所说，死得不堪入目。
　　这中间本该还有一段故事，但谁也说不清，究竟发生了什么，只知道他异想天开，想要奸污女明星任小姐，结果还没如何，自己就先毒发身亡了。
　　这样的一位演员，看起来，也并不缺什么公道。有影迷还惦念他，不过很快，一批新的男明星登上荧幕，她们立即就有了新的消遣对象，不再记得他。
　　五年后的一九三三，林晚已几乎被观众忘记，除了影界的旧人还记得他以外，在一般影刊上，就连照片也不大能看见了。偶尔，在讨论影星道德问题时，这两个字，还会被拿出来批判一番，以告诫新人。

　　我们的主人公陆湄先生，念经似地回想着以上的旧史，直到想得头疼，才恋恋不舍地离开床榻，披上睡袍，刷牙洗脸，梳一梳头发，再把香喷喷的雪花膏抹上脸蛋。
　　早餐是一块硬邦邦的面包，不敢说好吃，但果腹是足够的。他快速地翻览着报纸，按习惯挑了些花边新闻来看。他可不是关心社会的好公民，做这些功课，只是为了能和他伺候的小姐太太们，谈上一两句。
　　今天的报上，徐小姐也占了一列大标题，“徐棋女士力挽狂澜国货衣料大受欢迎”。她比任何一个有闲阶级的女子都要忙碌，每次和他见面，都像是从觥筹交错里逃难过来的。
　　他想不明白，如果这样的话，为什么要凭空多添一桩事呢？
　　徐小姐当然有她的目的。
　　“我去见了他。”她对父亲的七姨太太，爱蓉女士说，“真像，像极了林晚。”
　　“我还以为你们这些进步的大学毕业生，都欢喜外国明星呢，什么范朋克，蒙特哥马利。”爱蓉倚在沙发背上，端着咖啡瞧女佣摆弄落地式收音机，“再不然就是本国的周敏戎、秦捷。”
　　一阵沙沙声后，哑着嗓子的平剧，磨破了小公馆的空气，不凑巧是她听不惯的“麒派”。她不禁把细细弯弯的眉毛，皱上一皱，亲自走上前去转动旋钮，调了个评书出来，几轮琵琶挥过，便是踩着拍子的“话说那沈凤喜如何如何”。
　　“哦，《啼笑因缘》。”她破颜而笑，“阿棋，我懂你，摩登的何丽娜，比不过浅白的沈凤喜。”
　　“不，他够摩登了。摩登而浅白。”手表上的指针，向罗马数字“X”偏转过一度，徐棋匆匆地来，又要匆匆地离开了，“不过我最多是牵线做好人的关秀姑，痴情痴意的‘樊家树’另有其人，请你记住。”
　　爱蓉欲饮不饮，眼睛越过杯缘望着她。
　　“要是爸爸晓得你一直在吃避孕药，大概不会太高兴吧？”天蓝色的裙边打了个旋，银织手包琅琅地一响，短大衣牵住五月的柳絮。
　　“你真多虑，我怎么会多嘴多舌？都是金钱买卖，讲究诚信，我和你，和你爸爸一样，心里都清楚呢。”爱蓉随手把杯子搁到一边，趿着木屐送她出门，“咱们各玩各的，井水不犯河水，不是很好吗？”
　　她抚摸脖子里的心形项链坠，那颗黄金做的心里，总藏有一张不足一寸的小照，有时是清秀活泼的大学生，有时是高鼻子的白俄青年，反正不是徐棋小姐的父亲。
　　她应当感谢爱蓉，没有哪个女儿，愿意冒出新的弟弟妹妹，来瓜分自己的家产。要是她再狠心些，就该对她唯一的哥哥——不，她做不出。别说使些手段了，就是袖手旁观，她也做不到。

　　汽车喇叭声打破了胶州路的死寂。陆湄听出那是徐棋的车，她的汽车夫欢喜把两个鸣响按成切分音符，一长一短，比小舞厅里华人乐队演奏的探戈曲，还要精准几分。
　　他两级一跨地飞下楼梯，一路系着领带，在经过房东太太的时候，略一点头，继而把紧闭的半扇门向外推开，在门阶上打了个顿，露出热烈的笑：“密司徐。”
　　徐棋向车夫抛了个眼神，示意他把车开走，然后把手里用牛皮纸扎住的包裹交给陆湄。
　　“黑色西装比白色好看。”她打量道。
　　“以前爱穿白的，这两年，又觉得黑色好了。”陆湄把包裹换到右手，腾出左臂来，以便徐棋挽住。
　　“领带颜色太深。”徐棋不理会他提供的手臂，提一提裙子，踏进门内，“几次见你，都是这么个色调，青色和银色的斜纹，暗蓝底子白色圆圈，黑色底子蔚蓝方格。为什么不试试桃色？今年也流行得很。”
　　“蓝色是多么可爱!”陆湄有意慢她两步，静止在矮几级的地方，把提着东西的手藏到背后，另一手搭在楼梯扶手上。一束光从转角处的玻璃窗里打来，蚀刻出他俊挺的姿态，以及凹凸分明的面部线条。他在歌颂她天蓝色的丝裙，希冀博取她的欢心。
　　徐棋回过头来，投以一个端丽的笑：“你的动作，是从电影里学的吗？我真佩服。”
　　“你是不是，每时每刻都想着，要怎么让自己的动作更有美感？”她向上走了几步，破坏了这幅摄影作品，“许多面貌尚可的男子，既不懂修饰，又不懂手和脚该摆在哪儿，于是就成了呆头呆脑的木偶。你能有心做这些，真了不起。”
　　“徐小姐懂得欣赏，也非常了不起。我的绝大多数主顾，是看得出来，但说不出来的。”陆湄推开房门，躬身请她进去，“请。”
　　“使我想起Valenti——”话还没完，她就被满房间的香水味呛了一下，不由捂着鼻子说，“谢谢你换一支香好么——太……咳咳……”
　　“对不起，我也不欢喜这味道，但为了不浪费。”陆湄十分抱歉地把一个软木塞摁回了香水瓶颈中。
　　徐棋慢慢放下手，在远离香水的床榻边坐下：“有时间去永安百货挑瓶新的吧，记在我的账上。你就报Rachel Hsu和海格路732号，电话11789。别的要置办什么，也可用这个，大店都没问题。”
　　“小姐开的薪酬，尽够我花销了。”
　　“我常看我爸爸的姨太太，想方设法围着他要钱。难得有机会，你也容许我大方一下。”她翻弄着一本电影说明书，寥寥几页纸上，女明星任之航的照片占据了一大半。“要是女子也能娶好几个‘姨丈夫’就好了。”
　　陆湄不由笑起来：“有什么难的？丈夫和太太，都是彼此的摆设而已，背地里的‘姨’字辈，不定谁比谁多。”
　　“不说这些了。”徐棋叹了口气，把电影说明书搁回枕边，指挥起来，“有剪刀吗？开包裹。”
　　陆湄从抽屉里找出一把小剪刀，挑开纸包上打死结的丝带。
　　全是些影刊和照片，按开本大小叠放得整整齐齐，有的他读过，有的是不知道哪个犄角旮旯里挖出来的、再小也不能小的小报。
　　无一例外，都是关于林晚的。
　　“我太忙了，兴许顾不上你这里。这些是各处搜集来的，很珍贵，不要弄丢。”徐棋又看了看手表，方才的闲话很耽误了些功夫，她和惠罗公司的董事长约了十一点钟，不能迟了，“你先看完，过两日，我要你按上边写的东西照做。”
　　“还有这个，”她又从最底下翻出两张纸，“合同，签个字吧。”
　　这的确是规规矩矩的合同，且是用华文打字机敲出来的，上面写着公文式样的条款，下面写着甲方徐棋和乙方陆湄，并且她已经先签好了字。
　　陆湄粗略地看了看条款，和已说定的并无不同，只多了一条“半年内，甲乙双方均不得提出废止本合同。半年后，如有条约变动，双方协商同意后可再行重订，或于甲方结清余金后终止关系。如乙方自行提出终止，则须提前告知，且甲方不承担未完成月份（新历）之酬金。”
　　“想请你加一条。”他说，“我的照片，不得出现在任何报纸杂志上。”
　　徐棋从手包里拿出墨水笔，当即补上：“非但你的照片不会出现，连你的名字，现在开始也尽可能不出现。”
　　“陆湄”两个字，被利落地签下。
　　“字挺好看。”徐棋瞧了瞧，把其中一份还给他，另一份收起来，“我走了，不用送。”
　　“再会，徐小姐。”
　　他放弃了门外最后的春光，安分守己地冻在椅子上，一手翻报纸，一手写笔记，之乎者也，ABCD。
　　“林晚是一品香的常客，常点啤酒与花生米，且能把这两样东西，吃得风情万种。”
　　“林晚出门，必喷香水。”
　　“林晚最爱看低俗小说，枕下压着的，就是某本‘禁.书’。”
　　“林晚喜饮白兰地，酒量颇好，又喜食冰淇淋，每几日就要吃一吃。”
　　“林晚昔日说，天下佳人皆我妻。”
　　“林晚旧与大华饭店某舞女相熟，曾有赴法结婚之说。”
　　“林晚从不忧心一品香旅馆的房金，因为他有种能博得小姐姨太太欢心的特别本领……”
　　“林晚脾气乖张，为迟到挨了骂，就和宋为襄导演大打出手？”
　　“林晚自恃明星，夏季拍戏，每天总要有五个西瓜伺候？吃多了西瓜又和女人搅七捻三，结果弄得什么什么能力退步？”
　　陆湄掷下那支笔尖生锈的钢笔，仰倒在椅背上，想笑又笑不出来。
　　他算是知道为何徐棋要让他去一品香吃花生米了——但是，喜欢吃花生的是另一个明星宋小骧，喜欢喝酒的是当时落魄、现在当红的男星周敏戎，而林晚和这两样东西，关系都不大。
　　难为徐棋小姐，看了如此多真真假假的新闻，还想要造一个不知道是人是鬼的“林晚”出来。
　　且不说这活在报纸上的家伙，究竟有几分真，就算他一丝不苟地照做，也变不回水银灯下的大明星了。
　　陆湄耸耸肩，揉了揉有点酸涩的眼睛，觉得这些影刊使他反胃。
　　“林晚XXXX”的大标题，密密麻麻的铅字，好看或不好看的照片。
　　照片，是了，徐小姐的收藏里还有林晚题过字的照片，本来是送给那个白裙子舞女的，不知怎么到了这里。
　　可见连最信任的人，也不一定会把旧照收好，不值钱了，自然也就丢到一边了。尽管那照片焕然如新，不曾折过一个边角。
　　又有人敲门。
　　他随手把照片夹进笔记本，刚想起身开门，门就自动开了。
　　二房东太太。
　　她竖着一对眉毛，警惕地张望这没什么可看的房间，紧抿着嘴，就是不说话。
　　“房钿明朝准可交。”陆湄站在门口，欠身点头，扯出一个恳切的笑来。
　　她没听到似地，一吸鼻子，被这浓烈的香水味，熏垮了嘴角，好一会儿才说：“大白天的，开什么电灯。”
　　陆湄装腔作势地点起一个蜡烛，这才关上灯。
　　二房东太太又往桌上的旧报纸瞧了眼，陆湄急忙随手挡住印着林晚的铜版图，假作收拾，不叫她看见。
　　“外国来的明信片。”怀疑的目光落回他身上。三色印刷的片子上并没有任何污渍，她却拿两根手指那么捏着一个小小的角，让陆湄摸不着头脑。
　　门被关上了，他马上打开电灯，吹灭蜡烛。
　　画片上有一个玉体横陈的西洋美人，但他没功夫欣赏，只急急地阅读反面的英文。
　　亲爱的哥哥……咚、咚、咚……久不闻你的消息，不知安否……嗒嗒嗒嗒……还有一年即可毕业，勿念……吱呀——
　　脚步声停了，门又开了。
　　今天是什么日子？他的居室，竟然变成了一座小型的城隍庙，这样早的时候，来客就络绎不绝。
　　“陆湄哥，借钱。”
　　“能把你轰出去么？跟我借钱？在月底？”陆湄作势关门，但他的老友顽固地挤了进来，手里还提着件半旧的灰色哔叽西装。
　　他叫萤焰，这当然是一个笔名。他是姓吴还是姓胡什么的，陆湄记不太清了，总归是有着一个不能和表示光明的“萤焰”连用的字音，因此不妨就按这群小朋友的最新方针，直接叫他“萤焰”。
　　他蓬散着一头略带褐色的乱发，面庞不算太白，不过是每天东奔西跑晒出来的，领口若是褪下来些，就会发觉一条明显的分界线。卖文为生的青年，谈不上身材不身材的，难得他不驼背，已经足够令人欣慰了。
　　陆湄接过他手里拽着的外套，挂到衣架上，习惯成自然地帮他拉开椅子。
　　“前儿不是和你提过，我老同学自办的那本，叫《人间》的杂志？他办了两期，办不下去了。”满是书卷气的青年推了推白边眼镜，一双灰色的眸子，斯斯文文地躲在睫毛后边，“我接手了。”
　　“哦，你接手了。然后呢？”对文艺界漠不关心，最多看看小说散文的陆湄，实在想不起《人间》或者《天堂》的存在。
　　“两百。”
　　陆湄从桌上的旧报纸堆里找出了那个发光的十字架，放到他手里：“这个不知道够不够。”
　　“总比没有的好。”他看不出个所以然，“我想一百五总是有的，或者要不止两百哩。陆哥，真谢谢你。有纸吗？我写个借条。”
　　他向桌子上翻动着，不过注意力马上被很多很多的“林晚”照片吸引过去。
　　“陆哥——”
　　“没有纸，不用写了。这不是我。”陆湄简洁地回答他。
　　萤焰拿起其中一张，挨着陆湄的脸放着，横看竖看。
　　“真像。真不是你么？”
　　“要是不像，我就没钱借你了。正因我像他，现在的这一位主顾，才花钱找我做他的替代品。”陆湄笑道，“他是五六年前最红最红的明星，好看吧？”
　　五六年前，萤焰还刚成为美术专科学校的学生。他因为近视眼，并不爱看电影，只是影影绰绰地听说过“林晚”的恶劣品行以及惨死，其长相却没能留存在他的印象中。
　　“好看，但是……”
　　“但是什么？”陆湄问。
　　萤焰摇摇头，换了个话题：“这个十字架是哪位Miss的信物吗？要不要紧的？”
　　“不要紧，是酬金。你刚才说但是什么？”
　　“但是，听说他很乖张，你可不是。”
　　陆湄反问：“逆来顺受，温和得像只绵羊，是不是？”
　　“这可是你自己说的。”萤焰又拿起一本旧刊，胡乱地翻看。封面上就是林晚先生的全身照，不像现在的明星那样健硕，但身材比例很好，显得修长又风姿翩翩。
　　他看了一篇写林晚怎样剃光了头发和导演闹脾气的过期新闻，正想和陆湄说两句，却见陆湄已半趴在报纸堆上，困倦地睁着眼，黑亮而浓密的发丝拂落额前。
　　“我走了，《侦报》那边还有个采访要做。等《人间》有了消息再来找你。”他一向很体谅过夜生活的朋友。
　　陆湄说：“什么时候你再办一个《地狱》。”
　　“哦，你也是新感觉派的拥戴者吗？”萤焰撇撇嘴，“讨人厌的新感觉派！”
　　陆湄十二分摸不着头脑：“‘新感觉派’？”
　　小萤火虫已经飞下黑漆漆的楼梯，消失在眩目的白昼。
　　“新感觉派……新感觉派……”他靠在椅背上苦思冥想，这词汇，好像在他前一位主顾的嘴里冒出来过。那位光华大学西洋文学系的皇后密司瑟诺娜，热衷于把一切本国出产的作品，归纳为“东方XXX”，他也说不上来，这究竟算是夸中国呢还是夸外国。
　　“《被当作消遣品的男子》？”一个极长的名字，特别快车似地从他的喉咙口蹿出。他想起来了，瑟诺娜说过这小说就是新感觉派的典型，作者还是高她一级的学兄。
　　得了，不管他算不算拥戴者，总归算她们的消遣品了。他打开方桌下面的抽屉，刚想要清点账目，一张清丽的脸庞又出现在门缝里。
　　“陆先生？”
　　“唔，阮小姐？”房东太太的闺女，大的那个，清心女中的学生。
　　“你今天有空吗？”她警惕地东张西望，想要溜进来，不过陆湄赶在她行动以前，主动走到门口，还带上了门，防止她瞄见桌子上的旧报纸。
　　“你不上学去？”
　　“今天是星期日呀！我有两张电影票，想请你一起去，行吗？”她捏着两张中央大戏院的优待券，直挺挺站着，因低着头，截短的头发扫落到眼前，挡住了脸上的神情。
　　陆湄不动声色地让过一步，拉开两人间的距离，顺势推开楼梯口的窗户，然后才回过头来对她笑：“Thank you，是哪部片子？”
　　“是联宁公司出品的《抗争》。”她喃喃地回答，忽又抬起头，红着脸儿追补，“都讲这张新片子好哩，不比派拉蒙或者米高梅的差，你如果不去，只好浪费掉了。”
　　“交关对不起，密司阮，我今朝下半天——”
　　“你做啥！”阮小姐的妈，从楼梯杀将上来，把陆湄朝旁边一扯，又抢过闺女手里的两张红纸，“脑筋动到小静身上来了！你个拆白浮尸！”
　　“姆妈！你错怪陆先生了！”阮小姐的尖叫抖抖索索的，她眼角的余光，捉住了扳在墙边做鬼脸的妹妹，顿时又气又恼，怕陆湄被赶走，更怕不懂事的妹妹说出别的什么来。
　　“阮太太，真是一场误会，我朋友送了两张电影票，我又没空去，碰着阮小姐上杂物间取东西，就想给她，叫她们姊妹两个去看。《抗争》，讲合心抗敌的爱国片子。”陆湄也瞥了一眼楼梯口的小报告员，“阮小姐还搭我讲，要顺道给妹妹买冰淇淋。我们不过讲两句闲话，不要伤了和气。”
　　说完，他点点头，转身回房，把门掩实，卡上了弹簧锁。带着些无以言说的怅惘，他继续埋首于过期影刊中。一篇一篇地读过去，他惊觉已把生命中最明亮的四年，忘却了太多，那些谣言和真新闻，都像今年新生的梧桐叶一般，和他毫无关系。
　　刚合上《天枢特刊》，他又把这小册子翻到封面，上上下下地扫了一遍，再往后翻过一页，才找到铅笔签写的西名。
　　“Richard 1929？”
　　一样都是“R.”，不过冷僻的“Rachel”是女名，这个有点普通的“Richard”，是毋庸置疑的男名。果然，徐棋小姐并非林晚的影迷，精心集下这些报纸杂志的，是这位姓氏不明的先生。另几本杂志上，也大多签着这花里胡哨的“Richard”，“R”的半圆画得完满，末一笔拖出宽扁的卷脚。是徐棋从人家手里买来的，也说不定。
　　他小心地收拢这些东西，藏到抽屉里，然后走到床边，挨着枕头半躺，拿起方才徐棋动过的电影说明书，痴痴地看个不停。
　　美丽的任之航小姐，正把一双俏皮的眼眸，一动也不动地对着他，她的头发烫成了时式的波浪形，酒涡还是那么深，嘴唇边的一颗小痣，修片时忘了抹去，鹅蛋脸好似比前次要圆润些，可见她过得很好。
　　在说明书的右下角，有一个豆腐干大小的广告，即是已连续上映十九天的《抗争》，任之航主演，给她配戏的是最近两年里红极的男星周敏戎。他真羡慕周敏戎，不敢说嫉妒，因为暂时没有资格。
　　忽略任、周两人的恋爱戏，《抗争》的确是部好片子，尤其是剪接进去的几幕战地录像，让日本人的炸.弹，直接轰炸到电影院的银屏上，把万里之外的上海，震回了去年的“一·二八”。观众席难得地安静，吸纸烟的先生们，手臂也僵住了。
　　同他一起去看的人自然不是阮小姐，而是来检查他功课的徐棋。像是有意迎合氛围似的，那天她特意把轻薄的绸纱换成了阴丹士林，乍看还真有点像爱国的女学生，就连陆湄也被勒令换上了从布料到样式完全国产的长衫。
　　片子放到末尾，四周已是一片啜泣声。陆湄一看，徐棋虽然绷着脸怪严肃的，眼泪却不见一滴，于是决定自己也不要陪着掉泪了。等到“完”字出现，有两个工人模样的人，站到椅子上，耸出人潮，把两沓方形的传单，高高地撒出。传单的一面，用最大号的字体写着正红色的“抗争”和一个叹号，反面则是九家国货公司的联合致意，请爱国同胞选用国货，合力抗敌。
　　陆湄拾起一张，正要问徐棋有没有她的家业，立时就有新闻记者逮住了她。
　　“徐小姐，请留步！请——”那声音忽然卡住了。
　　陆湄颇有点尴尬地侧过身，拿传单遮着脸，把手指放在嘴唇上竖了竖。工作时碰上朋友，虽然他的脸皮够厚的了，但未免两边都不好介绍，不如假装不认识。
　　“先生有什么请教？”徐棋礼貌地停下脚步。
　　“我是《侦报》的记者。”萤焰一面接口，一面和她握手，“不想徐小姐也来看《抗争》了，能不能请你谈两句感想？”
　　“《抗争》是部很合时宜的片子。我要承认，平时很少看本国电影，不过这是因为从前的软性片子太多了，这部《抗争》使我相信，我们中国人一样能拍出有意义的电影来。任之航和周敏戎的表演更进步了，我也很敬佩程关遥导演，听说战场的镜头，是他带队去拍摄的吧？很不容易。”
　　“我看徐小姐竟然穿起了布旗袍，还有……这位先生，也是一身国产的山东府绸。”
　　“是。国产布料并不会减损人体的美丽，我希望前进的女士和绅士们，剪料子的时候不要错过。”徐棋说，“我们几家本国的公司，都在努力地制造更合人们心意的日用品，这是我们的抗争，也是所有爱国者的抗争。”
　　萤焰用铅笔在笔记本上刷刷地写着，不住点头：“我很赞成你的话。最后的‘撒传单’，也是一种宣传手段吗？”
　　“只是广告。”徐棋幽默道，“我想，这样的广告也是合时宜的。抗争的对象是谁，我没有发言权，不过我们商界在国货问题上，立场绝不会变。”
　　“谢谢你的回答，能不能？”他举起脖子上挂着的柯达照相机。
　　“请不要把我的朋友照进去。”等陆湄避到镜头外，她才摆好姿势，随着骤亮的闪光微笑。
　　“谢谢你，徐小姐。闻名不如见面，《侦报》往后定要多请你发表意见了。”萤焰再次和她握手，又向陆湄点点头。
　　擦肩之际，陆湄听到他低声说了句“好艳福”，若非人多眼杂，几乎想在他额头上敲一下了。徐小姐的相貌当然不差，眉眼谈不上样样精致，但拼在一起，就是能脱俗到令人过目不忘。要说缺点，面部线条的锋利可以算是一个，这让她显得过于威严。再说了，哪里就有享艳福的资格？
　　阴丹士林的蓝，悠悠地走到他身边，松垮垮地挽住他的长衫袖子：“去巴黎饭店。”
　　“好。”
　　徐棋踩着不太惯的平跟鞋，抬手看腕上那照旧的Rolex：“你不问我去做什么？”
　　“徐小姐的要务，我自然不便过问。”陆湄把广告单折放起来，随她向右手边走去。五月的天气里，散一个二十分钟的步是很惬意的。
　　“林晚。”
　　陆湄一滞，好一会儿才领会她不是要叫这个名字，只是说明因为林晚而去巴黎饭店：“林晚一向住在一品香，不是巴黎饭店吧？”
　　“巴黎饭店里的舞场，他常去。想起来，也会常去巴黎饭店，”徐棋故意顿了顿，仰头望向他，无声地做了个口型，“开房间。”
　　连成一片的光明世界里，逐渐隐现出一个个单薄的影子，在暖洋洋的五月，还略佝偻着肩背，有人路过时，才勉强地舒展开身姿，朝他们翘起唇角。笑是为了钱，哭也是为了钱。走过北海路，到下一个更璀璨的天堂，这些生长在街灯下的路柳，便泯然于太强烈的光线里。巡逻的印度警察们，威风凛凛地检视自己的辖区，不时觑向裙装下裸露的双腿。
　　陆湄被拦住了。他听不懂那口音奇异的英语，只搂住徐棋的肩，随口应付两句，点头哈腰地奉上洋钱。马上，一个大胆的卖笑姑娘，又被那红头发的家伙挡住去路，纠缠不休。
　　巴黎饭店前的巡警似要有礼貌多了，两位门神爷，也是他们的印度同胞，正毕恭毕敬地目送汽车来往。
　　徐棋径直走向了电梯，等铁栅栏一开，便和他一道走进去，对司机生说了层数。
　　三楼八十三号。
　　隔壁的八十一号门口，西装革履的洋行职员，佯笑的密司，刚谈成一笔讨价还价的买卖。
　　门在他身后轻轻地碰上，镜子里映出他和徐棋的模样来，一个身着白色绸长衫，簇新的巴拿马草帽，戴得不那么正，一个是女学生打扮，头发有点过分时髦。
　　“像不像和恋人私奔的中学生？”徐棋把卷发往后一撩，对着镜子左瞧右瞧。
　　“不像，真到私奔的时候，是不会穿这样的蓝旗袍的。”他上前一步，挨在她的面庞边，一手小心地落到她裸露在外的臂膀上，另一手托起她的右手腕，“这里，她们的手表不会那么好，弄不好还是坏了的装饰品。”
　　他把手移到旗袍右襟的盘扣上，摩挲着那条做工精到的绲边，继续说：“这里，需要配备一支笔尖损坏的墨水笔。”
　　说话之时，他的手指微微一拨，盘扣就一分为二。
　　然而徐棋立即转过身，横了他一眼，低头扭回了扣子。
　　他不知所措，僵立在地毯上，惶恐地开口：“徐小姐……？”
　　“如果你真是拐卖妇女的拆白呢？”她在沙发上坐下，从烟盒里取出一支来，“那么，我现在，岂不是很危险？”
　　“也许绑架您能换更多的钱。”陆湄换了敬辞，帮她点烟，然后侍立在旁，“但请相信我绝不会那样做，我需要钱，却不想拼上性命。”
　　“坐吧。”徐棋向对角的一只单人沙发指了指，“别说国语了，你讲得太糟，我听不明白。”
　　陆湄听命，用上海话重复了一遍，并补充说：“小姐，刚才是我误会了，对不起。”
　　“你记好，不管明面上还是暗地里，我和你，都只是朋友，单纯的朋友；别人问起来，亦勿说有什么合同。还有报纸，藏好，别叫人看见。”
　　“是，小姐。”
　　“人前也不要叫我‘小姐’，你不是我家的佣人。”徐棋掖了掖旗袍，终究觉得这料子不够服帖，于是站起身，进了靠里的一间卧房，关上门，“等我一下。”
　　待她再次出现的时候，已经换回了轻软的真丝西裙，绛色在灯光下流转回荡，把她的发丝也映成了夕阳将尽的晚幕。
　　“两件事，第一，后面两个月，我要你完全模仿林晚的一举一动，白天的时间全都空出来，不要让我找不到人。”徐棋言简意赅地说起正事，神情严肃起来，连陆湄也不禁挺直脊背，等她发令。
　　“别太紧张。”徐棋见了他的表演，忽又扬起眉角，红艳的唇有了弧度，“第二件，洗澡，浴衣已放在里面，穿不穿随你。”
　　“好，小姐稍待。”陆湄放下茶杯，向她笑了笑，便向浴室走去。
　　“你都不抗争一下？”
　　“抗争？”他纳闷地转过来，“抗争什么？”
　　“算了，没什么。”
　　一厚一薄两层窗帘，被细心地放下，挡住了一切望远镜的窥视。徐棋在沙发上正襟危坐，脑子里重复着抗争，抗争，抗争，抗争什么？那电影，很明显是被剪辑过好些的，按联宁的一贯水平，应当再流畅些才是，但是不能够了，连抗日两个字也不能喊出来了。她后怕地想起那些传单，要是被有心人利用了，好大一顶帽子将扣到她头上，或许帮忙设计印刷的E. B.广告公司，也要一块儿被牵累。
　　万不能再如此涉险了。
　　她随手打了两个电话，叫停了这次宣传，又打到广告公司去，让他们把致辞改一改，重新发到国民党立场的几张大报上。虽然有点马后炮，但只要做出那么个意思，就能无风无浪地过去。
　　撂下听筒，浴室里的水声也停了。她把抗争问题藏回心里，打开桌上的手包，从夹层里摸出四张照片。老实说，她一点也不愿意这照片出现在她的包里，她并非林晚的崇拜者，更不爱看尸体。但这照片偏偏摄得比林晚任何其他小照都要清楚，他□□地躺在那儿，面无表情，任人摆布，身架子很漂亮，但不知是不是鸦片的缘故，显得有些瘦。
　　陆湄从浴室走出来，严实地穿着浴衣，只是胸前袒露的皮肤上，像是故意没有擦干，还留有几点水珠。
　　“小姐。”
　　徐棋暂且放下照片，轻声道：“衣服脱了吧。”
　　“全部？”
　　“嗯，背对我。”
　　腰带一抽即开，他不加犹豫地解落薄衣，转过身搭放到椅背上，然后赤足立在地毯上，仍旧端起方才喝到一半的茶，小抿一口，并不放回，只当做摆姿势的道具，执在手中。他的问话是多余的，因为身上并没有第二样遮蔽物。
　　“就站在那儿，背对我。”徐棋站起来，看一眼手里的照片，再看一眼他，全然把他当做模特儿对待。
　　他白皙光亮的皮肤上，除了几条微不可见的疤痕外，便无别的瑕疵，连过于显眼的痣也找不出一颗，这点和林晚一样；骨架子偏细，但是要比照片上的林晚肉感一些，面孔也是，下巴并没有林晚那么尖，不过也许更有性的吸引力？毕竟，臀部目测也要更加圆润点。
　　“你多高？”
　　“五英尺十英寸，一百四十三磅。”
　　“你有过去的照片吗？瘦一点的？”
　　“对不起，没有，小姐。”
　　徐棋走到他身后，把照片递给他：“像不像？”
　　这组照片中的两张，曾在报上登出，以佐证林晚的死。另两张是他的正面裸体照片，但她无意于验证相似与否。
　　“不是鸦片的话，也不会……林晚也不会那么瘦。”陆湄看了一眼，就反手递还给她，“徐小姐想我再瘦些吗？”
　　“不用，就这样。”她收起照片，“就是这些疤，我得给你想想办法。还疼吗？”
　　陆湄摇摇头，没有说话。
　　“可一定疼过，是吗？”徐棋忽然有些不忍看他，“为什么不抗争呢？”
　　“徐小姐，”他答非所问地安慰这位年轻的密司，“不值得同情的。”