29、日光浴前奏 ...
-
曼莉一进门，就把一份报纸，朝餐桌上一摔，气哼哼地跑上二楼，旋开卧室的门球，故意地碰出巨响。
“徐栎！”她掀起纱帐，从枕边拿起本西式装订的厚书，对准徐少爷的大腿，不留情面地砸了下去。
“醒着醒着醒着！”徐栎慌忙睁大假寐的睡眼，朝旁边让了几分，“谁给你气受了？”
“你知道今天舞刊上给我取了个什么绰号吗？”曼莉丢了书，在床边坐下，“他们说我在百乐门垂帘听政，管我叫武则天！真气死我了。”
徐栎摸不着头脑地坐起来，把那本倒霉的广告学论文集收回原处，问道：“怎么就武则天了？”
“你在我这一亩三分地上扎了根，谁也不见，连你妹妹也不见，那些找你的人，不就找我来了吗？”曼莉凶神恶煞地瞪着他，琢磨着把他连人带铺盖扔到大街上去，“我一个舞女，倒被剥夺了跳舞的资格，硬生生听了整五天的政治和经济，你自家倒在这里做梦。”
“那你跳你的舞就是……”
“他们给舞票叫我坐台子，你又不在，我能怎么办，啊？看起来多少风光，可我还不得费十二分的精神和他们周旋。”
“往好里想，你的理想，不就是和武则天一样，每天有不同的美男子枕在你的膝头吗？”徐栎寻些话来搪塞她，却丝毫不提解决方案。
“这事儿我还没跟你计较呢！你日日夜夜在我这，别人还以为我是你的准姨太太，别说打情骂俏，就差把我当菩萨供起来了！”曼莉想想就来气，“其他舞女舞客，都光着王八眼瞧西洋镜，滑不滑稽！喂，你给个准话，什么时候走人？”
“我还没缓过来。”徐栎坚定道。
所谓缓过来，是指他决心放弃对陆湄的争取以后，遭遇的失落感。
那夜的转折，并非出于一瞬间的冲动，而是他与徐棋谈话以后，逐渐涌上心间的念头。
他不爱陆湄，之所以有诸多看似是追求的行为，无外乎出于对那幅相似的皮囊的留恋；盯梢的几日里，种种细节，渐渐地把这皮囊的缺失部分填满，可他始终看不到灵魂所在。
也许是不愿意看到罢，不愿意看到一个非林晚的灵魂。
不是林晚。
他拒绝让另一个无关紧要的人来替代林晚，良心上来说，也不想搅扰一个无关紧要的人。
但是等他想明白了，心里却又好像多了抹透明色，空落落的。
他不再去一品香，也不想见闲杂人等，躲在朋友家里，研究他的广告学。
翻着外国的平面广告画，拿铅笔涂抹的时候，不知不觉地，就涂出了一个熟悉的人来。
穿着系带睡衣，坦出一大片胸膛，慵懒地躺靠在沙发椅上，一手随意地夹着纸烟。
俯下身打弹子，裤子被绷得紧紧的。
靠在柜台上，扭过身来瞧他，眼睛眯成一条挺细的缝。
跨坐在椅子上，扶着椅背，和人说笑。
曲起双腿，蜷缩在书店的角落，津津有味地看小说。
……
“我上回不是说了，真喜欢，就去追求他，哪怕不是真品。”曼莉长叹一声，“林晚已经死了，在你研究出回魂术之前，他都不可能再出现了，难道你要为了这么个面都没见过的人，一辈子孤零零的？”
“譬如一对双胞胎，你喜欢哥哥，现在哥哥死了，让你嫁给弟弟，你乐意吗？”徐栎给她打了个比方。
“但是，”曼莉略微拔高了声音，“明显你现在对陆湄挺有点意思啊！你看你画的图，抓取的场景和姿势，他对你有性的吸引力，对吗？这已经不是林晚过去有限的照片、电影可以做到的了吧？性的吸引力，那是爱情很重要的一部分，毕竟你又不能和一个虚无缥缈的灵魂发生事实上的关系。”
“我承认他对我有性的吸引力，或者现在很流行的词，‘热力’的作用。”徐栎烦躁地下床，打开百叶窗，让凉风洗去满室的暑气，“与此同时，我也喜欢林晚的灵魂，这是百分之五十和百分之五十的。”
“问题是你也并不完全了解林晚的灵魂，”曼莉一针见血地指出了问题的实质，“再者，我个人以为，林晚和陆湄的性格、喜好，也挺像的，也许并不完全一样，但是他们是一类人，你不觉得吗？我和你讲过够多的，关于林晚是个怎么样的人这事儿了，没有报上说的那么夸张，可也绝对不是千好万好的人物。”
“你的意思是，我也有可能爱上陆湄？”
“当然！”
“好，假设我能够放下心里的芥蒂，出于兽性的本能追求他，并进一步为他的灵魂而沦陷，那么现在又绕回了最关键的问题，”徐栎回过身，注视曼莉小姐，“他喜欢女人，不喜欢男人，我最终还是会落个爱而不得，与其到时候伤心，不如这会儿就快刀斩乱麻。”
曼莉一时无言。
她把小臂支在梳妆台上，指关节抵着鼻尖，几欲开口，却终是不知该如何回答。
“这些年，我也遇到过几个和林晚有些像、且喜欢男人的人。有的眼睛很像，有的是身形轮廓，有的是手像。你要相信我会一次比一次冷静，再让我与世隔绝两天，就没事了。”徐栎背对着她道。
“可是……”曼莉说，“你不是还给他做了衣服吗？不是还想叫他陪你轧马路吗？你妹妹，不是让你说服他演电影吗？你总得把事情了结了。”
“你好像很希望我去追求他。”
“因为我不能给你做一辈子烟雾弹呐。”曼莉走到他身边，和他一起望着点点的灯光，“我很感谢你能为我挡去太过分的舞客，作为朋友，我也愿意充当你的临时爱人，但是那不是为了掩饰你的身份，只是同理地，为你挡去不必要的追求者而已。终有一天我不能够再占用这个名义，而你也终要勇敢一点，把真正的爱人介绍给所有值得你信任的人。”
凌晨四点的夜，已经不那么黑暗。
曼莉合上百叶窗，把美丽的缎帘放下，安睡。
“林晚有什么讨厌去的地方吗？”徐栎翻了一个身，问她。
“海边。”
林晚活着的时候，高桥海滨浴场尚未建成，但是他曾经在那儿拍过《海湄别》的外景。
听起来他应该会喜欢海边，但恰恰相反，随便别人怎么请，他也不肯去第二次了。
曼莉也不知道为什么。
“那么我就约陆湄去海边。”
“嗯，他倒兴许会喜欢。”曼莉在将睡未睡之际，模模糊糊地说道。
“真的吗？”
“真的……你过去点，不要越过国界线，否则勃朗宁伺候……”
徐栎无奈地滚到床的边缘，严格遵行不平等条约。
他想要天早点亮，但又害怕天亮。
陆湄会答应吗？
一品香六十六号内，灯光仍然亮着，不过陆湄早已昏沉沉地入睡，坐在灯下写文章的人，是他的朋友萤焰。
《银声》的新样刊已出，徐栎却不见了踪影，他又不能擅作主张，直接敲定，遂想着陆湄或许知道徐栎的地理方位，谁知并非如此。
徐栎不再盯着陆湄，对他还有一样好处，就是能继续蹭陆湄的房间了。
幽静，灯光充足，有冷气，有饼干和冷咖啡，这已是十分奢侈的写作条件了。
只有在这样的环境下，他笔下的男女主人公，才能在都市的一隅，悠闲地谈情说爱。
天将亮的时候，他为避免惊动陆湄，留了个字条，便出去寄稿了。等寄完回到家里时，他忽又想起来，《银声》的样刊落在了那里，但又懒得折回去取，便待到十点钟左右，估摸陆湄该醒的时候，给他打了个电话，嘱咐他交给徐栎。
“若是徐少不来呢？”
“不来时再说罢，别处也不见他。”
“好。我可以翻看么？”
“随便看，最好顺便看看有无错别字。”
萤焰打了个呵欠，在狭窄的床上躺下，枕着隔壁邻居的争吵声，弥补丢失的睡眠。
乳白色的牛奶，在玻璃杯里荡出一片袖珍的涟漪。
陆湄斜坐在餐桌前，惯常地在享用早点的间隙，张开日报扫揽大标题，择要读了几则，便重新叠起放下，再打开另一份。
报纸、杂志见底的时候，面包和牛奶也差不多见底了。
压轴的一本，是萤焰主编的《银声》，这是不可不认真对待的，因而他把玻璃杯放下，转移到沙发上，前倾着身子，边咀嚼留兰香糖，边打量其封面。
用的是周敏戎的照片。
好像有哪里不合常理？是了，影刊的创刊号，居然弃女星而用男星，这确为一项大胆的举动了。
他在目录页稍作停顿，便又往后翻去，却险些把留兰香糖咽下去。
两整页的林晚，左边是一幅特大坐像，右边是两张半身照和四张剪裁过的剧照。
七个林晚对着他笑，笑，笑，笑，笑，笑，笑。
他不由地合上《银声》，对着空气发了一会儿呆。
眩晕感很快就消失了，这得多谢徐棋小姐几月前布置的特别训练，令他习惯了看这些再熟悉不过的旧照。
再翻过一面，就是一个笔名叫“橡木塞”的作者，所撰写的《沉星录》第一章，而主角无疑就是过去的他。
“……关于林晚在北平入狱之事，存在诸多的疑点。外界所传逮捕原因大致有如下三种：一，林晚调戏女人，二，影片公司之争，三，剧团所演剧目，得罪了地方大员。
第一条原因，《Camera》报上曾载有其友江梦棠的一段辩白，谓‘林晚近来口袋里没有几个铜板，而胡调女人是需要钱的’‘倒是有倾慕他的姨太太闯进卧室，不过他严词拒绝了就是’。
第三条原因，其所演《不爱江山爱美人》一剧，确实讽刺时事，但此前在天津等处表演，亦未遭禁止，拖延至月余，似乎并无道理。
在林晚出狱后，曾亲自写信给某报，说是因‘吃烟’被捕，但被关押入狱后，却并不在第二日即行处置，反而被好吃好喝地招待，甚至要请他吃烟，而他本虽偶然‘吃白相’，此番索性不吃，戒除干净。但是该报乃一影响力不大的小型报纸，又以此前某杂志一锤定音，说他是因触犯女色入的狱，他本人事后的陈述，居然未引起任何波澜。
试问，如果他真是动了哪位政界中人的姨太太，又怎能安然出狱？他的信件，又为何没能如任之航小姐某次自辩一般，在各大影刊登个遍呢？以上疑问，连同他蹊跷的死亡，都要请有心的读者们，代为解答。”
陆湄轻轻抚摸着满页的铅字，像第一次学表演时那样，不知所措地，做出一个空洞的、无意义的微笑。
是徐少爷吗？
他……
想要为林晚洗清罪名？
没用的……
以上不过是表面上的傀儡，而牵动这傀儡的，是盘根错节的绳线，是如来佛祖的巨掌，别说洗清罪名，就是要查清这五年前的陈案，都属痴心妄想。
厚而光滑的道林纸，被贴向陆湄的脸庞，并把纸浆、油墨的气息混入留兰香。
影迷，真是一种可恨又可爱的小生灵。
有一阵风吹过就倒戈的，也有那么傻乎乎的，又是扶乩招魂，又是长篇大论的家伙。
他躲在《银声》下边，回想着自打认得徐栎以来，这位大少爷的种种离奇举动，于是酒涡就像神秘的UFO驾临地球一样，凭空出现在他的左颊上。
直到一阵渐响的敲门声，把他从沙发上拉了起来，吐掉嘴里的糖后，走向门口。
“徐先生，晨安。”他脱口而出。
“……晨安。”徐栎的措辞，仿佛被他那句轻快的招呼给吓了回去。
陆湄于是把手里的《银声》递过去：“正好，萤焰叫我把样刊给你，请你过目。”
“啊，哦，谢谢你。”这件事，又是徐栎意料以外的，他的脸色，似是因想起什么，而白了一白，但立马装作不经意地说，“你看过了吗？比起其他影刊，如何呢？”
陆湄没有直接回答：“不进去坐会儿吗？”
徐栎顺水如流地在老位置上落座，并把《银声》放到膝头，双手随意地压在上面。
“我只草草翻了翻，美术化的程度很高，别的不说，至少要比其他影刊赏心悦目了。”陆湄帮他把帽子搁到衣架上，一边给他倒茶，一边留意他的反应。
“那么，具体文字呢？”他又急切地追问。
陆湄斟酌了一回，说了个谎话：“仓促间尚未细看，等正式发刊后，一定认真拜读。难不成，其中有徐先生的文章吗？”
“没有，”徐栎的面部神经陡然放松下来，“都是几位编辑人的功劳，我不过担个发行的名头。”
陆湄笑了笑，拿起茶几上的烟罐，请他吸烟，自己也取出一支，然后划亮火柴，一并都点上。
该到徐栎说正事了，上次他贸然走人，时隔一个礼拜又贸然来访，这其中必然带有某种缘由。
“你——最近有空吗？”徐少爷果然开始了他的铺垫。
保险点的回答，当然是反问他有何见教，但陆湄干脆地点了点头：“有空，很闲。”
“能不能……”
“嗯？”
“我不知道该怎么说。”徐栎有点绝望地向他一笑，拧着《银声》的书角，没了下文。
“请快说罢，你再不说，我都要紧张了。”陆湄是真地紧张了，生怕徐栎要语出惊人。这在徐棋小姐、他过去的许多位女朋友身上，都是屡见不鲜的事情。
“能不能请你去高桥海滨玩一回？”徐栎说完以后，似乎还心有余悸，只是从折磨纸页，改成了折磨自己的手。
陆湄没反应过来。
海滨？
他对海滨的印象，停留在拍《海湄别》的时候。
从沙到海，从海到天，都白得荒凉，像千百层白幔张在灵堂里，卷吹不尽。
他不喜欢海滨，一点都不喜欢。
“算了，我就是那么一说，没有别的意思。”徐栎窘迫地端起茶杯，“当我没来过，我走了。”
杯盏碰上瓷碟，发出了一点细碎的声音。
像是一场仓皇的逃离，来不及鞠躬再会，也来不及带走随身的物品。
“等下！”帽子没拿，徐少爷。
可是徐栎回头的时候，眼瞳是那么的亮。
陆湄心软了。
一个会相信林晚是好人的人，能有什么恶意呢？
他站起来，拢了拢衣襟，走到衣架旁，取下帽子。
徐栎的眼睛又像熄灭的电灯泡一样，霎时暗了下去：“谢谢……”
陆湄忍不住笑起来，一手撑在门侧，一手拿着帽子，细细端详。
很时髦的巴拿马草帽，上边饰有一圈青色的缎带，缎带的末尾被马蹄形的环扣束紧，线条优美而简洁。
“徐少爷。”他卖着关子，故技重施地把徐栎当女孩子对待，用一个露骨的眼风，示意大少爷近前来，“再过来点。”
陆湄把帽子扣上徐栎的头，伸手弄歪些，形成一种俏皮的式样，继而又打量他簇新的西装——白色外套配着蓝底银纹的领带，银纹画成一个个双线条的半圆弧，衬衫袖扣则是小小的两颗蓝宝石，镶在银环里，半环粗半环细，是标准的一九三三式。
“你的衣饰总是很漂亮，”陆湄顿了一下，笑道，“让我有点好奇，你的游泳衣会是什么样子。”
“你的意思是……”徐栎不确定地看着他，“同意了？”
“只要你到时候愿意请我吃冰淇淋。”陆湄感觉到他变快的呼吸，稍稍后退一步，才道，“不如就这个礼拜六，怎么样？”
礼拜六，八点半，码头，高桥海滨。
陆湄会游泳，不过由于夏季里的虹口游泳池是个大小姐和女明星的聚集地，他能不去则不去，就是非去不可，也尽量挑白日里人少的时间；而去岁才修建的高桥海滨浴场，他的确一次都不曾光顾过。
当然，对他来说，更新鲜的是去游泳而一个女伴也没有。
作者有话说
第29章 日光浴前奏
