《无光特写》兰泠

27、鱼儿上钩

　　在一九二八的上半年，林晚曾有一段时间，出门看个电影都要悄悄摸摸，生怕被一小部分过于热情的影迷，和一大部分没事儿干的过路人，围个水泄不通。
　　若是没有一大群人，偶尔也会有一两个尾随者，一边尾随，一边把他的行踪仔仔细细地记下来，穿过哪条马路，到了哪个路口转弯，上了几路电车，进了哪家商店，买了什么东西，去了哪个饭店，和几个朋友吃了多久的饭，几点钟才回的一品香。
　　然后发表在小报上，文章末还要加上“却酬”两个字。
　　——这是从徐小姐给他的过期影刊上看来的，好笑得他想给这几位吃饱了撑的先生，补偿一下白花的车钱。
　　不过，这是他过去作为电影明星才拥有的殊荣，当他被时代的波浪线抛弃在干涸的砂砾上后，这是想也不要想的了。现在，慢悠悠地走在路上，欢迎他的是赶路人的白眼和汽车喇叭的狂轰滥炸。
　　再等等，等他逐渐衰老以后，连爱好美色的女孩子们，也将会对他视而不见。
　　他以为这是唯一在自己掌控之中的趋势，然而就像一副旧的扑克牌，总会缺那么一两张一样讨厌，他的生活，继非同小可的徐棋小姐后，又被更让人摸不着头脑的徐栎给入侵了。
　　上次跟踪事件只是一个小小的开端，第二天他去法国公园，身后多了个小尾巴，第三天他去大世界、去卡尔登，小尾巴还跟着，第四天，学国语，百乐门，照样跟着，第五天，好，他不出门了。
　　温度宜人的六十六号房间内，与平日同样整洁，只有褶皱的床单上，堆叠着大大小小的影刊，雪花片般的糖纸，和一个衣襟散乱的陆湄。
　　“你们徐少爷，平日里为何如此之有空？”他靠在床头，和他的小萤火虫通电话。
　　“这就是他得用的跟班，平日里为何如此之忙。”萤焰在电话那头，看了柏伊安一眼。
　　“我问你，他为什么要盯梢我？”
　　“这个么，我老早讲过了，因为林晚呀。”
　　“林晚？”陆湄说，“他很明白，我不是林晚。”
　　“因为……”
　　电话那头一片嬉笑声，听筒被人抢来抢去的，隐约地有人在嚷“不要讲、不要讲”。
　　“萤焰！”陆湄无奈地叫了声他的名字。
　　“啊，瑚帆你还我眼镜！谁来管管他……陆湄哥，你别听他们瞎讲。”萤焰在混乱中，夺回了听筒。
　　陆湄道：“我什么都没听到。”
　　“你该做什么做什么，别搭理徐栎就是。他发神经病。”
　　“喂，陆先生！”一个陌生的声音把萤焰挤开了，“我是萤焰的同事，请你有空时，多来我们银声社转转，这样，徐少爷也好多来办公了。”
　　陆湄拿着听筒，哭笑不得。
　　呱嗒。
　　他索性挂了电话，重新拿起，让接线生连通另一个号码。昨晚上没见着曼莉，趁这个她已经起身但还没出门的时间，和她黏糊一会儿才是。
　　“亲爱的。”
　　“是你呀。”娇滴滴的声音，从电话那一头，滑到电话这一头，“昨晚上我和唐先生去瞧电影了，叫你受冷落，太对不起。”
　　“冷，交关冷，我冷眼看着一对对小鸳鸯，真是想煞你了，越想心里越冷，鼻头一酸，眼泪水简直也要落下来。”陆湄的舌尖，正灵活地转着一颗水果糖，把甜味一层层地剥下来，裹到唇齿间冒出的字句上。
　　“哎哟，那怎么办？”曼莉配合着他的双簧，在他看不见的地方，无声无息地弯着眉眼。
　　“你瞧了什么电影？”
　　“最新上映的《木偶的歌声》。”
　　“我再陪你看一遍，好不好？”陆湄正想去看这部电影。
　　“我说不好，我为什么要把它再看一遍哩。”
　　“你不必看它，看我就是了，曼莉妹妹。”
　　“呸！算你脸儿白，在电影院里还闪闪发光，阿是？”曼莉的声音在扭来扭去，让他要跟着一块儿扭起来，“你不要鲜格格鲜格格，当心我把你捉过来，摆在客堂里开展览会，门票两角一张，摸一下四角，合张照一只洋，你肯吗？叫你被人家看个够。”
　　“你肯跟我看电影，我就肯把自家借给你开展览会，听人家看，听人家摸，怎么样？”陆湄也在笑，笑得都热起来，忙着把搭在身上的毯子踹开，偏偏那薄毯又始终和他的身体难舍难分，弄成了一团乱。
　　“真吃不消你！骨头哪能这么轻！好啦，我舍命陪冤家，再看一遍，明朝夜里你来百乐门接我。”
　　“几点钟？你不伴舞了吗？”
　　“倒贴你，算你带我出去，划算吗？电影票也我来请客。”
　　“我不但要飘起来，还要抖起来了，快点抱牢我，否则性命攸关呀妹妹。”
　　“抱你个魂灵头！你去死吧，我保证眼睛也不霎一记。”
　　陆湄胡乱地说着情话，把曼莉从心尖子上，一路捧到天上去，哄得她倒退回了十八岁，笑嘻嘻地和他再会。
　　他从毯子里钻出来，心满意足地躺倒在鸭绒枕头上，耳边不断回放着曼莉的话语，好像一场烟花表演一般精彩。
　　人呀，偶尔自欺欺人一下，也……挺好的。
　　好像过去有一个女明星说过，“你玩我，我玩你，便成快乐的青春生活”，未必是对的，但是在许多时候，他宁可相信这是对的。
　　他翻了一个身，趴着，逐渐被枕头上的柑橘香剥夺去空气，享受濒临窒息时的一刹那。
　　睁开眼，又是无边无际的白昼。
　　他大口大口地喘着气，然后坐起来，坐到写字台前，给远在美利坚的弟弟写明信片，又翻译了两段欧亨利，把国语温习了一下，翻着法语辞典看了几页巴尔扎克，最后收拾停当，无视闻讯出营的徐栎，去楼下喝了杯咖啡，顺便听留声机唱歌。
　　总而言之，他做了点廿七岁的青年人，消闲时一般会去做的事。
　　虽然他觉得很傻，但是在别人眼里，大概还像那么回事儿。

　　徐棋连月以来的奔波，并非毫无成效，至少联宁电影公司的齿轮，恢复了和过去一样的运转。但是她很明白，这只是眼下的一幕罢了，有一批当红明星的合同，九月头上就要到期，而其他各家公司，都已在暗中争取他们。偏偏联宁这里，贺镜昀把人心都给放走了，正是青黄不接的艰难时期。
　　任之航不成问题，与她齐名的沈愿，却有些摇摆不定；几个崭露头角的女星，也已与其他公司的人吃过饭。男星这里，中坚力量纷纷表示不会脱离，但小生演员本就不多，加上几个不上不下的演员，兴许要另谋出路，在六厂开设后，总数上要出毛病。
　　她让陆湄进联宁，一方面是有自己的打算，另一方面也实在是死马当活马医，先拿来充数再说。虽说，长得像林晚，未必是什么好事，但在她眼睛里，漂亮的男明星好像看来看去都挺像的，只要不是原封不动的拷贝，难道还能引起轰动吗？跑跑龙套，演演配角，是无伤大雅的。
　　她只跟上官彗、负责招演员的钱主任讲了声，以为芝麻大小的事儿，不必再知会贺镜昀。听闻从前贺镜昀和林晚有些不对付，她要是把一张肖似的脸弄进来，还特地和他说一声，倒显得她存心的一般。
　　“徐小姐，你上回说的是谁要特别照顾？”上官彗把第一批报名的名单交给她，“姓陆的是吗？一共两个姓陆的，似并无你说的名字，还是我记错了？”
　　“他叫陆湄。也许要在《银声》那一批。”徐棋顺手翻了翻单子，在几个认得的名字旁做了记号，“这几个都是我的朋友，恐怕是报着玩的，倘使真要录取，先和我说一声，我问问他们再说。”
　　上官彗应下，又道：“还有一事，这些报名者都有照片附上，钱主任让我问一问，你要不要先过过眼？我们这里集体验看，要等到《银声》报名表一起。”
　　“我不看了，你们拿给我哥去看，白克路六八三号。”
　　比起留旧人，上官彗更热衷于召新演员，但徐棋自认为并非专家，在这项事宜上，插手太多，不大合适。论审美，也该由徐栎来处置，更何况这本来就是他这个“联宁电影公司副总经理”的事儿。才上手他就一百样不管，不是摆明了以后权力都归贺镜昀所有吗？必须使他费点心思。
　　“算了，照片在你这儿吗？我亲自和他讲。”
　　上官彗拉开抽屉，取出整整六沓照片：“一沓是男子照片，五沓是女子。”
　　“为何男子这么少？”徐棋大略数了数，男子不会超过四十人，不禁觉得讶异。
　　上官彗解释道：“不是一天两天了，钱少，谁高兴做男演员。女明星不用伸手就有钱送上，男明星的袋里时常一个铜板也摸不出来。周敏戎够红的了，是不是？银幕上件件西装簇新笔挺，银幕下，昨天还被人撞见往吴淞路买旧西装呢。”
　　一边正在帮父亲做事的男星宋小骧也插话道：“早些年更甚，都说做男演员是赔钱的，顶好是家有恒产的小开，才能受得住亏损。”
　　“为何？不是有片酬吗？”徐棋疑惑道。
　　“男演员的戏多是女明星的陪衬，片酬常常要低得多。还有交际上的花销，女明星不交际，有个端庄自持的贤名，男明星不应酬，要被人骂神经病。”宋小骧索性停下笔，掰着胖胖的手指，向她说个明白，“女明星交际，都是别人买单，男明星交际，都要他付账请客。另外，大多数所谓的男明星，早些年可不叫座，万一跟女明星有了绯闻，更要被导演嫌。”
　　“小骧，不要信口开河。”宋为襄导演朝他瞪了一眼。
　　“唔。”宋小骧耸耸肩，不再多说。
　　徐棋走到他面前，正色道：“早年有哪些男星，是你们说的，‘叫座’的？”
　　“天字第一号当然是，”宋小骧不敢当着他父亲的面说，用铅笔在纸上潦草地写下“林晚”两个字，轻轻点一点，“他，没出事的时候。别的人，我，老秦——秦捷，王问秋，江梦棠，都半斤八两。还有几个是滑稽明星。”
　　徐棋暗暗点头，这和她从旧报纸上看来的差不离。到今天，秦捷辗转几家公司，终于还是进了联宁，王问秋一向是朗华公司的，而江梦棠的命运较于林晚，也好不到哪里去，如今已没人知道他的消息。
　　但是林晚的名字，为何成了一个禁忌话题？
　　“徐小姐今晚得空吗？”宋小骧见她沉默不语，便笑道，“《无花果》庆功，将在联宁俱乐部热闹一番哩。”
　　她没有空，有一大堆事情等着她去忙。
　　坐上车，补一个妆，她的影子，又将在某个宴席上出现，又将有一两个事关国货命运的问题，在灯红酒绿间得到解决。
　　电影，说到底是她的小点心，虽然她坚信小点心可以钓到一头鲸鱼，但是长时间蹲在鱼竿旁边，是要打瞌睡的，只消在正事以外匀一点点时间，就足够了。
　　因之，等她踏进一品香六十八号的时候，徐栎已换上了家居衣裳，在进行睡前的最后一道手续，写日记。
　　她又把视线投射到墙角的沙盘上，都积灰了，看样子有段时间没有动用了。
　　这是个好兆头。
　　“这些，”她收回目光，把照片翻出来，放到桌上，“联宁招考演员的候选人，你看看。”
　　“你们看不就得了。”徐栎头也不抬。
　　徐棋拉开对面的椅子，坐下道：“你是副总经理，难道不想先看看？”
　　徐栎望了她一眼，拿起唯一一沓男子的照片，极快地翻了一遍，有些失望地放下：“挑不出，让他们挑吧。”
　　徐棋接过，挑出几张外形尚可的，倒放在他面前：“这几个呢？”
　　“眼睛太小，眼睛太小，眼睛太小，为什么眼睛一个比一个小，难道周敏戎的眼睛还不够小吗？”徐栎把照片往桌上一摔，好笑地仰看她。
　　“他割了双眼皮以后，也没那么小吧？”徐棋又挑出个浓眉大眼的，“那这个？”
　　“太胖，凶相。”
　　“这个？”
　　“脸太窄，下巴太尖，像难民。”
　　“……你还是先挑挑女子的照片。”徐棋无奈地把那沓照片收回来。
　　“你知道，我没兴趣。”徐栎敷衍道，“明天我叫广告公司的美术家们挑一挑。”
　　“也罢了，算作你的意见就可。”徐棋结束了第一件事，开始讲第二件事，“还有一个人，我想拉拢，但是……”
　　“谁？”徐栎随口问。
　　“你大概也已听说，我前段时间，见了陆湄几次。”不等徐栎接话，她就说了下去，“那是千真万确的，不过我的目的不是别的，而是相看相看。”
　　徐栎没料到她如此直接地提起陆湄，眉端微微地一动，却并不皱起，只问：“你知道他是什么人物吗？”
　　“我在一个私人沙龙上见到的他，印象还不坏。”徐棋解开洁白的蝉翼纱披肩，理顺几条绞起的流苏后，重新搭上裸露的臂膀，在左侧系起长飘带，“后来不是恰好联宁少演员，我灵机一动就想起他来，以个人名义又见了他一回。可惜，他似乎没有拍电影的意思。”
　　“他和林晚很像。”徐栎从床柜上拿过一条项链，捻开上边的银质心形，露出一方小小的照片。
　　“是有一点像。”徐棋轻描淡写道，“我知道你为此在试图追求他。”
　　“你总是很了解我。”他用手帕擦拭着相框雕饰上的浮尘，故作冷静，“不过这次你猜错了。‘追求’这个词，我更愿意留给林晚；至于陆湄，我承认他对我很有吸引力，但，我还谈不上爱他，也就谈不上去追求他了，只是先去接近接近而已。”
　　徐棋在心里冷笑一声，不和他辩驳，只把话题扯了回来：“我不便多和他接触，以免冒出什么更夸张的流言来。你若是方便，就叫个得用的人去做个说客，柏伊安，或者谁，都行，只消他把照片和报名表交出来。”
　　“何必拿远水救急火？他既然就在隔壁，我去找他谈谈就是了。”徐栎轻快地说毕，又急忙补充道，“毕竟，事关联宁的未来，这是我的义务。”
　　这会儿想起来联宁了？
　　质问的话，在徐棋的红唇边，打了一枚小小的结。
　　她忽然想到，把陆湄这朵娇美的鲜花往联宁摄影场上一摆，徐栎这只蜜蜂，说不定也会每天振着翅膀，嗡嗡嗡地飞过来。
　　一举好几得。
　　结子把红唇牵起了一个略超过22.5度的角。