《无光特写》兰泠

26、糖果

　　“五年以前，中国第一位电影男明星，在极其不堪的情形下暴毙。在他的身上，似乎云集了早期电影界的一切缺点，玩弄女人、吃鸦片、胡乱应付工作、借钱不还、甩脸色，每一桩每一件，凡是说起来，总要提到林晚。
　　但是，读者朋友们，这其中有任何一事，是你们亲眼所见吗？在《沉星录》的开篇，笔者之所以将林晚首先列出，正是想宣示一条宗旨——被淡忘的明星，也该有人替他们发声，用老古董一般的乾嘉学派笔法，写下一段有根据的文字来。
　　林晚祖籍为北方张家口，但生长在上海。因其鲜少对外提及家世，故众人只知其舅父为一珠宝商，其余一概不知。林晚幼时即嗜好电影，在远东商业专科学校管理科毕业后，入美亚电影学校学习，从美国演员贝兰女士游艺，后经其介绍，加入英美烟公司电影部，为之摄广告影片。贝兰女士不幸以天花病逝，又适逢五卅惨案，林晚遂转入天枢电影公司……”
　　可以用。
　　萤焰的结论很简单，本来徐栎是他的上司，他也没有太多浪费口舌的余地。
　　略作润色后，他打电话问徐栎署什么名字。
　　“随便，都行。”
　　“没有随便。”萤焰赶紧说。
　　“那就……橡木塞。”
　　萤焰皱了皱眉，还是把这三个字写了上去。
　　发行人：徐栎
　　主编：萤焰
　　助编/访员：椰蒂、寄居蟹
　　美术设计：瑚帆
　　广告：霍克船长
　　特邀作者：橡木塞
　　挺好，能凑起来。隔壁《黑白》的作者笔名全都是表示颜色的词，《Camera》的作者笔名都是什么三脚架、反光板，不知怎么的，最近的影刊似乎都讲究个笔名配套。
　　关于“银声”的美术字问题，徐栎也没有再提出异议，于是这一回应该能彻底定稿了。
　　萤焰把新加的稿件放进原本的样刊，预备重新制版、付梓。
　　“徐棋小姐来了。”一片喧闹之中，不知是谁对着窗口，喊了一声。
　　“快收拾一下。”
　　画笔归归拢，果核先踢到橱底再说，画着鬼脸的石膏头像最好转个身，还有赤膊的……
　　高跟鞋的声音越来越近。
　　叶笛匆匆扣上最后一个扣子，正襟危坐。
　　“徐小姐，下午好。”
　　“我哥在不在？”徐棋的目标，显而易见是她行踪飘忽的亲哥哥。
　　“他已经，”柏伊安看看日历，说，“一个多星期没来这儿了。”
　　“他在忙些什么？”她找遍了广告公司、一品香六十八号、各大跳舞厅、曼莉的家，就是不见徐栎的影子。
　　几人面面相觑。
　　她走上前，拿起桌上的稿件，认出是徐栎的字迹，便拿眼神询问萤焰。
　　“他方才借用了永安百货的办公电话，”萤焰不得不招供，“不过匆匆说了几句就挂了，他说他在……盯梢。”
　　“盯梢？”徐棋想了想，又问，“那么，你知不知道你那位姓陆的朋友，人到哪儿去了？”
　　这个问题的答案，萤焰总算很清楚：“他上午约我去买糖果，这会儿应该在——”
　　永安百货。
　　他灰色的眸子望着徐小姐，话到嘴边，却说不出来。
　　浅蓝的连衣裙，翻过小小一角，像浅蓝的晚风，消失在夏暮。

　　在全世界经济都不景气的几年间，陆湄作为世界的一小分子，也受到了不可估量的牵连，一直到今年，也不见得有多少好转。徐小姐固然优待他，但是看她日夜为经营奔走的忙碌状，也能猜到，徐家在这场风暴中尝到的滋味儿，也好比把一颗青青的橄榄，碎在了口中。
　　为了可怜的她，为了他自己，他决心重新把旧日的嗜好拾起，在糖果店里，找一点甜蜜。
　　糖果，并不是指能在寻常小孩子手里能找到的那些，也不是在他资金吃紧的阶段，买的廉价的小方块，而是指来自世界各地、名字很长很长的那些。
　　昔日，他是几家糖果店的熟客，和老板、伙计都差不多认识，因而此时他不敢再涉足旧处，只向百货商店里找寻。
　　买糖本来有一种十分简单的程序，就是“每种各来一点”，但是陆湄硬生生在糖果柜台前赖了两个多小时，请柜台小姐把几种糖的来龙去脉，逐个儿介绍给他。
　　“这个又叫什么？”
　　“你猜猜看。”娇小的姑娘，格外地喜欢这位俊美的客人，恨不得他多留一会儿，省得她再要应付那些吵闹的孩童。
　　“嗯……我猜，它叫aurore de me，是法国进口的。”
　　玫瑰花，薄荷，柑橘。
　　很像他以前爱吃的，叫aurore de me的那种糖，也许只是包装变了。
　　“你居然猜着了。”小姑娘明亮的眼瞳里，浮出一抹惊异，她还以为这人是初次见识外国货的客人哩，尽管一点都不惹人讨厌。
　　陆湄笑得和糖果一样甜：“有没有奖励啊，小妹妹？”
　　“再给你尝一个。这是破例的。”她真喜欢那双拨糖纸的手，又白，又耐看，动作又叫人舒心。
　　“你来替我尝味道，好不好？”陆湄说。
　　“让经理看见，要扣工资的。”她摇摇头，轻声拒绝。
　　“就当我买给你的，等会儿称分量的时候，多算一颗。”陆湄侧转过身，挡住经理可能看见她的方向。
　　一侧转，有一个熟悉的身影，就擦过他的眼角。
　　他不由扭头张望了几下对面的小吃馆。
　　“先生，那个人，在那里坐了两个钟头了。好几次，我都瞧见他看你，偷偷摸摸的。”柜台小姐含着糖说，“你要当心皮夹子。”
　　“不用担心，他是我的熟人，和我玩笑哩。”陆湄取出皮夹子，作势一看腕上亮闪闪的表，“不知不觉竟就晚了。小妹妹，各种都给我称一点，那个aurore de me，要格外多些。”
　　柜台小姐应了一声，手脚麻利地给他称重、算价格、包装。
　　等他提着一大袋糖果，转身走人的时候，有意地在一个玻璃橱窗前停了一停。
　　徐栎果然也动身了。
　　这又算怎么一回事情。
　　他耐着性子走了一段路，而徐栎始终和他保持着四五码的距离。
　　他闲得发慌，难道徐大少也闲得发慌吗？
　　远处的天色已有些黑了，闷雷隐隐地震慑着高大的都市建筑。
　　陆湄没带伞，不愿意再和后面的跟屁虫周旋，抱着糖果跳上一辆黄包车，准备回一品香吃夜饭。
　　徐栎照样模仿他的行动，不远不近地跟着他。
　　陆湄把小镜子放回西装内插袋，撇了撇嘴角，从袋子里拿出一颗糖，放进嘴里，想了想，又拿了一颗，转过头，候准两辆黄包车挨近的时机，往徐栎怀里一丢。
　　徐少爷的反应，果然那么有趣，像个被抓着错处的孩子，瞪大了眼睛，欲言又止，也许再近些，还能看见他起伏的胸膛，和微红的面颊。
　　陆湄伸手抬了抬帽子，朝他一笑。

　　到一品香的时候，大雨恰好倾盆而下。陆湄有意地放慢动作，多等了一趟电梯，这样，便能和徐栎打上照面。
　　“徐先生。”他主动打了个招呼，“真巧。”
　　“我只是……好奇。”徐栎明显有些心虚，在踏出电梯门的时候，差点被自己绊跤。
　　“好奇？”阴影把长长的走道分成一明一暗的两部分，陆湄走在内侧的黑色中，温和地与他对话，“好奇什么？”
　　“你的生活。还有你。”
　　陆湄迟疑了一下，问他：“你有没有相熟的交际花？”
　　总该有吧。
　　“没有。”徐栎诚实道。
　　那就算了。陆湄本来想说，不值得好奇，他的生活，大致和交际花也差不太多。
　　“妓.女呢？”
　　“当然没有。”
　　“曼莉以外的舞女？”
　　“好像也没有。”
　　陆湄一滞，睫毛低低地垂下，笑了笑，不再问下去。
　　到了六十六号房间的门前，他拿出钥匙，插进锁孔，不等他转动，门却已经开了一条缝。
　　“徐少爷。”他在开门以前，背过身对徐栎说，“若你真地好奇，去看看提到我的小报吧，何必如此大费周章。”
　　“如果我执意大费周章。”
　　“自然是你的自由。”陆湄和蔼地瞧着他，见他半天不说话，于是从袋子里抓了一把糖，“来。我要工作了，下回再请你进去坐。”
　　五彩缤纷的糖果，尽数落在徐栎的掌心。
　　六十六号的门关上了，静悄悄地。
　　不一会儿，富有挑逗性而又有分寸的话，从门缝里漏出，令他想起方才那皓白的手腕、纤长的手指和香水味。
　　糖果，林晚也喜欢吃糖。
　　他的盯梢活动，明天继续，还有后天、大后天。

　　“越学越像了。”徐棋撑着额角，隔着一桌子的菜，饶有兴致地打趣她的玩物，“你换香水了。还有糖果，这个细节真有意思。你的性格也有点变了，好像更大胆了。”
　　“只要徐小姐心里喜欢。”
　　“说国语。”
　　陆湄默然。
　　徐棋没有责怪他，似乎是对现状已十分满意：“我把联宁招考演员的报名表给你拿来了，你记得填完寄出。且放心，我已打过招呼，你走个形式，不要让无关的人知道你和我的关系即可。你也看到了，梁老板准备另开电影公司，联宁有几个明星合同将要到期，定会被他拉拢，所以这次招考的演员里，预备把一批直接放到将开的六厂，从小角色演起，择优候补，另一批没有经验的先组一个电影学校，训练了再看。我想，你直接演戏，该是没有问题？”
　　“此事，有商量的余地吗？”陆湄尽量地保持轻松，让自己看起来不那么紧张。
　　“怎么？你不愿意？”徐棋不解道，“拍戏的酬劳你自己拿着，我的酬劳，也会照旧给你。”
　　“但是——联宁的人知不知道我长得像林晚？”
　　“像，又不是一模一样。”徐棋说，“更不说化完妆了。现在的妆容，和五年以前的妆容，也不太一样了。”
　　“但是我的国语……”
　　“还有时间，再练。我会叫小严多抽些时间的。”
　　“但是我演不来戏啊。”
　　徐棋皱着眉头问他：“这话你自己相信么。”
　　“但是，徐小姐，我、我不过是充当你的临时伴侣，你要怎么样地玩弄我，我都没有二话，可我好像并没有跑去做演员的义务。”
　　徐棋唇角的红色线条一垮，撂下几个沉甸甸的问号：“你还想要以后的酬金吗？还是我们的合同到此结束？据我所知，和你以前的某些主顾相比，至少我没有囚禁你，没有在你身上留下疤痕，没有七天二十四小时玩你，更没有在你身上寻求各种不可理喻的刺激。还是说，你想回到过去那种——讲得难听点——算了，你自己知道。”
　　陆湄深吸一口气，有一根被他努力忘却的弦，再度地颤动起来，可怖的音波，使他的呼吸不再平稳。
　　“即便你觉得我今天的要求、以后别的要求很过分，那么对比我给你的钱呢？不要忘了，除了金条，还有你在一品香的花销，和其他必要的一切，我都会一文不差地给你。我想你是喜欢过得体面些的。”徐棋的语气缓了下来，“你看罢，我不强求，也不拿什么威胁你，你若愿意，那就继续。”
　　“只要我进联宁，是不是？”
　　“是，哪怕做不成明星。”
　　陆湄平复下心情，扬起一个和寻常一样的笑：“好，请给我些时间，徐小姐定能在联宁见到我。”
　　徐棋点点头：“我还有许多别的事，不能亲自盯着，你务必有点数。”
　　她的筷子开始游走在餐桌上，陆湄也乖觉地，恢复了原本的说笑和俏皮话。
　　一品香的菜是中西合璧的，五年过去了，依旧很合他的口味，虽然，下回要记得叮嘱厨房，把汤做得清淡些才好。
　　挑剔也是他才找回来的资格。
　　他最好还是抓住徐棋小姐这位主顾。
　　至于联宁，总能有办法……
　　“你为什么不愿做演员、做明星？”饭间，徐棋问他。
　　“也许，是因为我怕和林晚落得一个下场。”
　　徐棋沉思了片刻：“这是第三号实验。你不要改名，就用‘陆湄’这个名字。”
　　“这不可能。”
　　虽然由于种种关系，他以前的主顾们，不会把和他往来的细节说出去，但若是被有心人抖出他的历史，那么非但他会陷于绝境，连带他演的电影、联宁，也会被观众质疑。
　　“比如小严，不就不知道你的光辉历史吗？最近两三个月里，报上你的名字已经少见了，而且过去你的照片不曾登在报上，只要不大肆地捧，不该会引起波澜。”徐棋坚定道，“他们以前能把林晚从白的描成黑的，现在就有可能把你从黑的描成白的。”
　　她指挥不动的话，徐栎一定可以做到。
　　徐栎会很乐意，她想。