《无光特写》兰泠

24、沉星录

　　《银声》创刊号问世在即，由于前期广告已布置得足够多，且订阅一年者，每期附赠女星签名照一张——对于杂志本身的价格来说，这是很慷慨的举动了，所以基本的订户数量相当可观。
　　但是读者的期待越高，萤焰作为主编，思虑也就越重，夜以继日地删删改改，力求全刊流畅且美术化。
　　等徐栎被曼莉从百乐门扫出去以后，终于有了时间翻开样刊，一字一字地审阅，然后给萤焰写回信。
　　插画无可挑剔，唯独一点，就是封面上的“银声”二字，不够出挑。瑚帆所画的是时下正风行于影刊界的一种美术字，粗细分明，高度抽象，与装饰线条融为一体。但徐栎不喜欢。
　　“他说换成名家题字？他的脑子还泡在十年前的福尔马林里吗！”瑚帆把苹果核丢进废纸篓，怒气冲冲地拿起听筒。
　　“且慢，还有第二页哩。”萤焰止住他。
　　《沉星录》一栏，写影坛旧事，但不用演义口吻，只把切实可考之事，略加梳理，这点与别家不同。题材上，创刊号首先写女星楚立云，她曾是一名女学生，因为热爱电影离家出走，在《四月里底蔷薇处处开》中演了女主角，颇受好评，可惜拍摄第二部影片时，不幸溺水身亡。但徐栎不喜欢。
　　“徐栎说，此篇推后，先以林晚开篇。”萤焰在记事本首页的日历上圈圈画画，“材料要重找，有来不及的危险。”
　　“不止来不及。林晚那名声，恐怕引起人们对《银声》的不良印象。”助编小孟补充道。
　　萤焰暗暗思忖着，没有接话，先把信看完。
　　最后一条，是徐栎要求在《银声》中加上联宁招考演员的广告，并附上与《联宁画报》上相同的报名表一张。
　　信里还夹带有报名表的样子。
　　“伊安，你怎么看？”萤焰问没有开过口的柏伊安。
　　“第一条有商量的余地，第二条没有。”他抱着双臂道。
　　“叶笛呢？”
　　“我赞同你的看法，即便没有别的问题，到此时再大作改动，会耽误出刊。”叶笛说，“我们的样刊一礼拜前就送去了，几度催促，他也不看，拖到这时却又开始指手画脚了。”
　　萤焰道：“最好不要耽误出刊。我想这样，题字的事再和徐栎商量，不妨把名人题字放到以后的纪念号。文章的事，我们谁也不很了解林晚的实情，仓促间难以写就，或是设法请联宁里曾和他共事的导演、演员执笔，或是索性请徐少亲自执笔。至于读者的不良印象，我们可以在文末留下商榷的余地，无论认可与否，请大家都来谈一谈，若有好的文章，可在下期《银声》上登出，并提供稿费，或者有其他想看的旧影星，尽可以向我们来信。”
　　一个电话过去，徐栎欣然应允，但对题字问题，留下了“再议”二字。
　　瑚帆翻了个白眼，枯坐着生闷气。
　　萤焰拍拍柏伊安的肩，对他使了个眼色。柏伊安会意，挨着瑚帆坐下，连哄带骗地让他高兴了，一张秀气的脸儿，总算又舒展开来。
　　萤焰无可奈何地摇摇头，和小孟、叶笛彼此一笑。

　　“徐大少，您早。”
　　“早。”徐栎精神奕奕地一点头，继续指挥两个男佣，把他珍爱的樟木箱子搬进一品香六十八号。
　　茶房对于他的出奇举动，早已见怪不怪，倒过茶水便替他掩上门。
　　徐栎走到门口，从内侧把房门反锁上，在门把手上拉了拉，确定已经妥当，才松下一口气。
　　换鞋的当儿，地毯上的一点白色，把他的视线牵引过去。
　　那是张叠成方结的便条，用的不是一品香准备的外国纸，而是宣纸，且色泽白而匀称，摸上去厚实又细腻。宣纸的边缘并不锋利，是用竹或木的裁纸刀裁开的，很讲究，想来是有人花费了些功夫准备的。
　　他边往回走，边打开纸条。
　　“陆……”
　　仿佛出自名家手笔的行书，用一丝不差的尺牍范式，含蓄地请他停止无谓的调查。
　　他再度地回转，两三步奔到门口，忽又刹住车，把拖鞋换回皮鞋。
　　站到六十六号门前，他屏住呼吸，先将耳朵贴到门上，听听里面的动静。
　　陆湄不在吗？
　　他用指关节小心翼翼地扣了三记。
　　没有反应。
　　他不禁有些失望，不死心地又敲了几下门，却始终等不来回答。
　　“对不起，马上就来。”
　　终于！
　　门被不紧不慢地打开。
　　房里的一切都还在沉睡，紧闭的窗帘把晨光隔绝在外，没有通过风的空气里，弥漫着昨日的香水味。
　　“徐先生。”陆湄的惊异，似因为这个并非粉红色的梦，而未能收敛干净。
　　“我——你要不要换一下衣服？”
　　一大片可口的肌肤，在黑色绸缎聊胜于无的遮蔽下，像肉感的外国电影一般，向观众递出撩人的邀约。
　　假如有哪个导演也愿意拍一拍男星的春光的话，那……
　　“徐先生有要紧事吗？”陆湄低头看看，没觉得他的睡衣有什么问题，特别是在一位奇装异服爱好者面前。
　　他还没睡醒，所以迫切希望并不可能被发展成主顾的徐栎，没事儿的话赶紧走人。
　　“我看到了你写的字条。”徐栎说。
　　陆湄主动地解释道：“萤焰确实不知道我的过去，请你——恳请你不要再向他追问，我不愿为了我的缘故，使他不得安宁。除此以外，没有别的意思，若是徐先生乐意继续调查，我自然也没有过问的权力。”
　　“有别的人知道吗？”徐栎向前走了一步，袭入了六十六号的国界线。
　　陆湄不得不侧过身，把他让到客厅里的沙发上，自己也随之坐下，然后从茶几上拿起烟来敬客：“没有人。徐先生既然已经查过，也该知道我的……生意，是不宜公开家世和历史的。”
　　“那么，我可不可以向你请教唯一一个问题？”
　　“请说。”
　　徐栎注视着他的双眼：“你和林晚，有没有任何关系？”
　　“没有，徐先生。”陆湄笑了笑，“我想我应该没有从小失散的兄弟。”
　　“但你恰好住在六十六号。”
　　“这里闹鬼，所以房金比较低廉。”陆湄没有提徐棋。
　　“闹鬼？”徐栎不明所以。
　　陆湄软绵绵地靠在沙发背上，应付着难缠的客人：“茶房说是你招来的。”
　　“他瞎说。”徐栎的声音低了下去，把才抽了没几口的烟搁到烟灰缸的边缘，专心致志地观察陆湄的一举一动，“扶乩都是骗人的。我从来从来都没能招来过林晚的灵魂。”
　　“哦。”那是因为林晚的灵魂正在他的躯壳里，好端端地冬眠着。
　　徐栎忍不住又说：“那天夜里看到你，我一开始真以为，居然成功了一回。但是后来闻到你身上的香水味，我就知道，是你不是他。”
　　陆湄很想直接问徐少爷对林晚究竟怎么回事，但话到嘴边，又犹豫了。
　　问了又能怎么样。
　　他不知道要怎么收束这场对话，似乎和男子对话，一向不是他的拿手活计。
　　更糟的是，徐栎也不说话，只是看着他抽烟。
　　如果是个女客，陆湄很乐意表演一下如何风流潇洒地抽完一支英国茄立克香烟，但是现在不存在需要他博取欢心的美人，所以他随心所欲地吐吸，节省着宝贵的力气。
　　吸着吸着，就睡着了。
　　科学家说，人每天需要相当小时的睡眠。
　　所以徐栎大清早的扰人清梦，是不对的。
　　不能怪他礼数不周全，实在天大地大，睡觉最大，只能请尊贵的徐大少爷，自便罢。