《无光特写》兰泠

22、赛璐珞纽扣

　　柏伊安走进白克路银声社的时候，只觉得静得可怕。每一滴雨跌到地上，都如同鼓点一样明明白白，漫长而无序的滴答滴答滴答，令人幻听出一支进行曲来。
　　雕刻着葡萄藤与女神的小木门边，倚靠有一把淌水的伞，平淡无奇的灰黑色泛着雨的光泽，一根伞骨折断了，勾连着布面，可怜兮兮地垂荡在半空。
　　果然，他要找的人躲在这里。
　　“萤焰。”
　　“你怎么来了？”萤焰正伏在桌上写着，写着，身后拖着四五道不同方向的拷贝，与装饰品投下的流线型光影，在木地板上交织成奇诡的梦域。
　　“你不是也来了么。”柏伊安脱下湿光的外套，挂到衣架上，“在不用办公的礼拜日。”
　　萤焰站起来，从橱里拿出一块干燥的毛巾，丢给他，叹气道：“可别提，一落雨，我的好邻居们倒凑出了三桌麻将，四筒五索，东风西风，屋顶也要吹开。我书也看不成，文章也作不成，只好来这里。”
　　“你那地方，没有一个时候不是吵的。”柏伊安总算在上海还有个家，虽然也不见得多少安静，但要比萤焰租住的廉价房间稍微好些，“你在写什么？”
　　“小说。最近为了《银声》创刊号，我已欠下不少文债，写完这章，还有篇命题的杂文，写完杂文，还有个什么新诗要写。”萤焰坐回原处，拿起一沓写完的稿纸，向桌面上振一振，又重再放下。
　　“能者多劳，呒啥不好。”柏伊安在他对面坐下，见旁边是瑚帆未完成的素描画，便顺手把上边的橡皮屑拂落，“你的大名，总有一日能响起来。”
　　萤焰掀着页脚标号码，笔杆子不时地伸到墨水瓶里蘸墨，磕在玻璃上，在周围溅出一片细小的黑点：“响起来？我怕的，宁可多多地起笔名，不要人家知道a，b，c，d都是一个人。”
　　“为什么？”
　　“这其中的道理多着哩。不过不必说它，我还没到出名的地步。”笔尖被重重地按下，一道扁形的直线从分开的金属中延出，以区分前后章节，“说了半天，你来不会是找我闲聊的？”
　　“向你打听一个人，有时间么？”柏伊安索性开门见山。
　　“你想打听，还是徐少想打听？”
　　“徐少。”若是说他打听，恐怕萤焰的答案将是没时间了，“上回，来这里找你的朋友，叫什么名字？”
　　“具体指哪个？”
　　“瑚帆想请来做模特儿的那个。”
　　“他？”萤焰把眼珠子转到左下方，若有所思，但马上又撇了撇嘴，“不是什么了不得的人物，就个混日子的小拆白。”
　　“你怎么认得他的？”
　　“难般好心，被他讹上了，就这么回事儿。”萤焰往后一仰，枕手瞧着天花板上的白炽灯，“他这人，俏皮话太多，朝你耳朵旁边一吹风，你的钞票，就要自家生出四只脚，跑到他的皮夹子里去。当然，你要管他借钱的时候，他也躺平了随便你摸口袋，算得义气。”
　　“你知不知道他什么来路？”
　　“南方人，破落户，家散后便出来做这勾当。”所有的小报，包括《侦报》在内，谈到陆湄的身世，都是万年不变的这么句话。
　　“你也不知道更详细的？”
　　萤焰摇摇头：“姓陆大概是真的，至于陆湄这个名字，还有身世，你眼想想，他哪会把真话讲给人家听？”
　　“听说你还去一品香找过他，还当你能多知道些。”柏伊安露了一点点底牌。
　　“那是去借钱，要不就讨债，总归二者其一，我记不清了。”萤焰按着酸痛的脖子，舒出一口气来。
　　“讨债也能讨一整个晚上？”
　　“你这话!”萤焰顿时放下双腿，坐直严肃道，“第一，我没呆过一整晚。第二，我和他都欢喜女子。”
　　“别怪我，这是徐少勒令我问的。”柏伊安摸了摸高高的鼻梁，忍不住为自己辩白几句，“一样的话，我还得再去问别的人哩。”
　　“真是个破天气的破差事。”萤焰同情地望着他，“怎么的了？徐少怎么忽然而然地摆出□□老大的姿态了？”
　　“你是不是没看最近的报纸？小报？”
　　“哪儿有闲功夫看。”
　　“你那拆白朋友，最近大大地坍了徐兄的台型，一路和他的嫡亲的妹子搭上了，一路又跟他心尖子上的密司曼莉暗度陈仓。”柏伊安逐个弯下手指，“小徐正气头上，你若有心，该劝你的朋友躲一躲，该断的也断一断。若你也烦他便算了，正好能借徐少之手出口气。”
　　“好得很，活该他那漂亮脸蛋上添两个巴掌印。”萤焰不当回事儿地笑笑，丝毫没有着急的意思，和柏伊安一道，不亦乐乎地发了一大筐牢骚，把烦死人的雨天、烦死人的邻居和烦死人的徐少，一律忘到了脑后。

　　“怎么样？”新西装上身，徐栎整一整领带和衣摆，对着穿衣镜粗粗一看。
　　“挺好的。”陆湄双手插在裤袋里，在他身后温和地一笑，心里却七上八下的，吃不准他的意图。
　　这位少爷，似乎对林晚有莫大的情感。
　　可是林晚认识他吗？
　　不认识。
　　陆湄努力地回想自己过往的廿七年历史，确信在尚且记得的部分中，不存在这个人。事实上在他的旧友里，连一个姓徐的都找不出来。
　　那么退一步，假设徐栎只是他的影迷。
　　影迷，会对一个死了近五年的、名声很不怎么样的前明星，有这样出奇的举动吗？
　　再退一步，假设徐栎是不外露的电影爱好者，放着如许多花枝招展的女明星不爱，凭什么就只对女明星的陪衬念念不忘？不欢喜女明星，还有各种各样的大小姐，不欢喜大小姐，还有交际花、舞女——难道曼莉妹妹还不够可爱吗？
　　退一万步，好，假定徐栎真有不可救药的龙阳癖，现在的男明星比五年前多得多了，不管他是欢喜硬性小生，还是软性小生，都有的是活人给他挑。虽然人家未必有这项嗜好，但至少能交个朋友，说上话，日久生情一下。
　　如果没有遇见皮相上的替代品，他要和鬼谈恋爱吗？鬼应该没有□□吧，不能和他搂抱，不能和他亲嘴，连话都说不上，多么那个!
　　但是一个替代品——一个不欢喜男人的替代品，也并不会由着他胡作非为，要是讲心灵的交好，那他也当然明白，皮相之下的陆湄完全不是林晚。
　　奇怪！奇怪！奇怪！
　　“小赵，给陆先生记个尺码。”
　　“好。”
　　陆湄急忙阻止：“不用了，我并不要做衣服。”
　　越来越出奇了，刚刚被戴了绿头巾，当场捉了奸，这会儿要给情敌做衣服？
　　胃口是不是太好了点？
　　“也罢，这天气太闷，量尺寸怪折腾的，待下回好了。”徐栎依他的意思，挥停了裁缝师傅的徒弟。
　　小赵于是收回皮卷尺，从耳朵上取下铅笔，听师傅的吩咐，把徐少爷西装要改的几处记下：“密斯脱徐，以后下雨天可打电话来，我们会把衣服送到贵府上。”
　　“我本有别的事在身，不然也不至为了件衣服特地过来。”
　　“徐少既有要务，那么我也先告辞了。”陆湄见缝插针地接上一句，向几人礼貌地一点头，转过脚跟，往门外走去。
　　徐栎僵在原地，眼睁睁地看着他走远。
　　“陆先生的尺码，你大约能有数吗？”他回过身，若无其事地问裁缝。
　　“不能十分准确。”
　　“先按你的估计，给他做一套。料子和我这身一样，按最时式的做来，扣子也换一种。”他又在一大盒样子中，选定一种近乎纯黑的赛璐珞纽扣，放到料子上比了比，“就这个吧。”
　　赛璐珞总是那么好看。
　　水晶似的亮片，纤纤地落在黑色里。
　　水晶似的雨丝，纤纤地落在黑夜里。
　　他想，不知道陆湄会不会喜欢，若是他不喜欢，那就……那就等清明的时候，把衣服烧给林晚。
　　如果这个世界上，真有鬼魂的话。