1、大小姐和一九三三年的Gigolo ...
-
一辆一九三三式的福特汽车在柏油马路上疾驰。十分钟前，它才从一处洋房的争吵声里冲出来，把两只轮子，滚到偏僻幽冷的胶州路上。
车门被司机恭恭敬敬地拉开，一只高跟鞋首先探出来，随后是另一只，再接着，便是苹果绿的纱旗袍，咖啡色的皮质手包，和一对菱形的银耳坠。
她手中捏了张名片，上印“陆湄”“胶州路随云里XX弄XX号三楼”几个六号宋体字，旁边则是硕大的“介绍Miss徐给你认识”“A. Y.”几个手写字，写得不漂亮，却怪张扬的。正是这名片将她带到这里，然而眼前的一切，又都不那么令她愉快。
时值暮春，路侧的梧桐已形成浓郁的树荫，黑皴皴的影子压在地上，如同蛰伏在冥府入口的巨兽，暖风吹过，便从冬眠中苏醒，睁开一双泛光的眼，照向将死未死的魂灵。
招贴画上的旗袍美人，一个挨着一个，粘在残垣断壁上向行人媚笑，任谁路过，都要加快些脚步，生怕听见她们阴惨惨的笑声。
墙角，因雨水久不能干，一条条霉迹在大块的黄斑里蠕行，啮咬着死白色的墙漆。
她踟蹰地转进那没有生气的窄弄。窄弄尽头，有一幢三层旧宅，式样已很过时，而一墙之隔就是万国殡仪馆。
殡仪馆三个字，在心理上能给人带来强烈的不适，而事实上，这里是个宁静优美的所在，有洁白的木头篱笆，有星星点点的小花，和盘桓其上的蜜蜂。
她不禁站住了脚，由殡仪馆而想到死人，由死人而想到方才与兄长的争执——该有鬼的地方，实际是没有鬼而十分凄美的；她亲爱的兄长，偏偏把一栋不该有鬼的别墅，弄成了阴森森、惨淡淡的“鬼宅”。
简直好笑，一个整天把“进步”挂在嘴边的大学毕业生，居然信了扶乩、招魂术那样的无稽之谈，正事丢给秘书，自己成天躲在房间里，和空气谈话。
谈话的对象，是一个五年前就一命呜呼的电影明星，和他既不认识，也不沾亲带故。他说他“爱”那个明星！上帝，“爱”到了一九三三年，也变得这样神经质了吗？
她不想管，乐得做个能干的女儿，但是渐渐地有些奇怪的说法传了出来，说什么，她哥哥是中了邪，怎么中的，哈，当然是有人想夺家产。
这话太难听了，她虽然堵住了报馆先生的墨水笔，心里却也被堵了个结实。
她要想法子“救救孩子”了，系铃的人已经成了鬼，那么，就拷贝一个。喜欢那个已故明星的长相，好，她就去打听个鼻子眼睛哪儿都一样的来，喜欢演电影的，她就想办法让他变成电影明星。
事有凑巧，她的爸爸的七姨太，在麻将开桌以前，就对着她弄来的老照片，叫出来另外一个名字：“喔唷，这个不是陆湄嘛！你要找他呀，再便当也没有了，给工钿他就是你的了，就跟男人嫖.娼似的，给钞票，就好叫他伺候了！”
“我要上哪儿去找他？”
“你等着，我找一找……他的名片，上这儿去找他，等熟了亦好叫他陪席，他都愿意，人也服帖，你们不谙世事的姑娘家想寻乐子，叫他最合适，倒免得被别的什么人骗了。”七姨太太爱蓉刷刷地写了两行字，把片子塞到她的小提包里，又牵着她的手倩笑，“姑娘呀，放心，我不和你爸爸讲，这是咱们娘儿俩的秘密。”
娘儿俩？她今年二十二，这位密司爱蓉，也就二十四，十一月的生日，勉强比她哥哥大了二十九天。
她想着，朝着那栋古旧的房子撇嘴摇头，伸手按上电钮。
“我找陆湄陆先生。”
开门的中年妇人，生了一副典型的二房东太太面孔，那胖脸盘本该很和气的，却因为一双看低人的刻薄眼睛，变成了一脸横肉。这位四十不到的太太，把她往里面一让，又朝楼梯处一努嘴，对着她的背影翻了个白眼，重新织起毛衣。
她横下心，踩着高跟鞋走上三楼，在杂物间的隔壁，找到一扇半掩的门。
低劣的香水味把她呛了个正着。
她把门再推开些，在扇形的光影里，看到了那个同样劣质的国产香水瓶。它被竖在一张方木桌上，深蓝色的仿洋桌布上还摆着一架台镜，一只木梳，两只茶杯和其他一些瓶瓶罐罐，好像有大瓶的司丹康，画锦里的宫粉，不知什么牌子的雪花膏。唯一的高级货，只有那个Tangee的带镜粉盒。
她猜不出这些化妆品是谁用的，也许是他的女友，也许就是他本人。
除了化妆品外，这儿的陈设就没有什么出奇的了，桌子旁边是一张铁架床，由白纱帐笼罩着，垂下的床单，也显出近黑的深蓝。隔着纱，能隐约看见一个安睡的男子，一动不动。
这人，果然像爱蓉女士说的，能为了钱豁出去，甚至于出卖自己的身体吗？
她的底气，因眼前普通至极的布置，硬生生打了个九折，然而家里不断上演的滑稽戏，又迫使她试一试这条歪路。
来吧，死马当活马医。
她闭了闭眼，在门的边缘，连敲了好几下。
“请进。”
陆湄用半梦半醒的声音说了一句，但说完以后，依然把脸埋回枕头里，假装睡过去。
他是个小小的生意人，尽管是自给自足的皮肉生意，但，再下九流的事情，也是有些小技巧的。
他用一些小聪明，迅速地揣测，这个时间来敲门的，只能是他的主顾，因为二房东太太不会那么有礼貌；如果是他的主顾，也许更愿意掀起纱帘，亲自把他推醒，而不是他客客气气、衣冠齐整地迎出去。
“陆先生，我惊扰你了么？”
一位陌生的小姐。
来新的生意了。
“小姐是把我从一个美梦，拖到另一个更美的梦里。”他从床上坐起，扯过散开的睡袍，系起缎制腰带，又把散乱的头发稍理了一下。
他的动作略有些缓慢，因为他要保证这位小姐隔着纱帘所见的剪影，像外国来的禁片一样有诱惑力。
“密司……？”他掀开白纱坐到床沿，袒露着的胸膛上，还留有两枚红痕，但他没有半分遮掩的意思，只把一双眸子往来客身上转去。
最时式的旗袍，高跟鞋和手包是美国货，钻戒是真的，手腕上的白金长方手表，是Rolex出品的一种。更重要的是，她的脸，好像曾登上过《良友画报》的封面，必定有点来头。
“徐。徐棋，木字边的棋。”徐棋小姐打开手包，从名片夹里抽出两张，一张是自己的，一张是爱蓉的留言，递到他手里，然后拿出烟盒，轻快地取出一支，衔在口中，向他抬了抬眉眼。她的姿态颇是娴熟，又有点故作老练的成分，不比太太们那样自然。
“密司徐。”陆湄接过名片，稍看一眼便有了数，一边和她闲聊，一边划亮火柴，挨到她的面颊边，替她点烟。
那点烟的动作，带有种说不出的美感，像是经受过某种“特别训练”，又像是精心设计的活动广告片，他本就修长白皙的手指，该直的直，该曲的曲，衬着一团暖融融的光，比阿波罗的雕像多几分柔软，又比梅兰芳博士的手势多几分线条。
徐棋靠着椅背，悬起一只高跟鞋，拿她带点凤形的眼睛，从上到下地打量他。
“开灯。”她发出一声命令。
陆湄忙抽亮电灯，殷勤道：“徐小姐喝什么茶？”
“不用，水也不用。”徐棋从手包里取出一个沪江照相馆的旧纸夹，避着他翻开，目光在他和照片间转动。
“密司徐——”
徐棋抬抬手，示意他别出声，站起来径直走到他的衣橱前，翻看里面的衣服。
“换上。”
陆湄不明所以地看向被扔到床上的西装，白色细条纹，稍微有点泛黄，而且是五年前的款式，他都许久没穿出门了。
换衣服，那就要——他的睡袍里面并没有寝衣。
“对不起，徐小姐，我不能不和我的新主顾谈一谈价钱。”他坐到床沿，抽散衣带，却并不继续脱。
徐棋扭过头，盯着他直挺挺的腰板，轻巧地一笑，关上橱门。
“一星期一根金条，怎么样？但是你得专门服务于我一人。”她从包里翻出一个纯金的十字架项链坠，“喏，定金。”
陆湄的眼神迷离了。
他重新站起来，走到她面前，虔诚地弯下腰。睡袍几乎全散开了，但马上被拉回到刚能够得上礼貌的位置。
徐棋把食指朝下倾了倾，那圣洁的十字架便随着项链落到了他的双手中。
在胭脂色的上海，“陆湄”并不是一个很新鲜的名字，不仅时常辗转在高脚酒杯的漩涡里，还是小报边边角上拂不去的一瓣雪白，也许正经人对他一无所知，但游走于俗世界的闲客们，对这两个字，必定有如下的印象：
陆湄，南方人，破落户，家散后便出来做这勾当，一个专门欺骗妇女的小拆白，卖相不错，专挑大户人家的小姐太太下手，哄得她们眉开眼笑，甘心把家里的金钱奉送给他。但是，他似也有些“垃圾马车”的特性，从不挑剔她们的外貌与性格，只要用足够的金钱作为交换品，他谁都愿意陪，什么都愿意做……
又由于陆湄所牵涉的女性，都是不可小觑之辈，小报记者不敢指名道姓，因而读者们也只能暂时把批判的对象从女换为男，津津乐道于这位特殊的花界从业者。
那么，陆湄本人呢？
他并不否认小报上真真假假的消息，作为上等人的鄙弃对象，他偶尔也会回顾一下自己所谓“可怜的灵魂”，不过只要不登出他的照片来，他对此抱着极端的无所谓。更何况，更多的时候，他只能默坐着为累累的债务叹气，并在有限的自由时间内，用有限的钱，尽可能过得体面一些。
他多么希望，所有的主顾都和徐棋小姐一样大方，一样爽气，尽管他总疑心徐棋有什么值得这些花销的特别嗜好，就像他过去的某些主顾一样。
好在，过了惴惴不安的头几天后，他的神经得以松懈下来。
没有任何特别之处。
一份医院的体检报告，不许弄出花边新闻，说她爱听的话，穿她看得惯的衣服……
陆湄以为，这是他作为——情人，小白脸儿，随便你怎么称呼——非常基本的职业素养。
唯一可怪的一点在于，这位挺美好的密司徐，喜欢在他身上尝试各种过时的旧物，从八年前到五年前不等，从衣服到用具不一。
他怀着点讨好主顾的意思，翻箱倒柜地找起了五年前的旧物。
那时候他还有闲钱站在摩登的浪尖上，尽管后来当掉了不少，但到底留存了一点不值几个钱的小玩意。
比如一九二八式的烟画、相册、徽章。
相册填得满满当当，还有几十张大小不一的照片，被他叠到一起，夹在了最后。
他望着相片里那张骄傲又年轻的面庞，笑了笑，合上压回了箱底。
“陆先生，电话！”
想必是徐棋了。
他吹了句洋气的口哨，兴致勃勃地出去接电话。
“Hello，密司徐。”
“一品香，现在马上过来。穿上那套白西装。”
“哪里？”
“一品香底楼。”
“好，徐小姐稍等我。”
陆湄挂回电话，刚露出一点快活，就被二房东太太地地道道的不屑给吓了回去。
他挺直腰杆，若无其事地迈开两条长腿，一低头进了房门，眨眨眼的工夫，又带着香风掠过她身边，轻捷地踏上马路，跳上电车。
在西藏路的拐角处，厚重的石材累积出一片小型的欧式宫殿，明净的玻璃窗一扇连着一扇，窗户之间，刻着蔓草、鲜花与拍着翅膀的安琪儿。这儿不是哪个达官贵人的公馆，而是一品香，沪上老牌子的旅馆兼饭店。
过去，陆湄是那里的常客，或者说长住客，但自打发生变故以来，他再没去过。餐馆和前厅有分别的入口，进门的时候，他仍有意把帽檐压了压，做完又觉得多此一举。就算他仍旧维持着二十二岁时的相貌，从他成为“陆湄”开始，过去的风采便早被这横冲直撞的都市忘却了。
“陆湄”的照片，一张也不曾刊登在报纸上。应该说，“陆湄”没有拍过照片。
他索性光明正大地抬起头，四处张望。
徐棋远远地打了个响指，蔻丹在阳光下熠熠生辉，卷发被微风颤动着。
陆湄的心也跟着颤动了一下，他一路解开西装扣，先为徐棋添上香槟，再一拂衣角，安然落座。
“左耳下面的粉没有搽匀。”徐棋刚要打开包找镜子给他，陆湄就已从西装口袋里摸出了一枚袖珍粉盒，对着内置的小镜子，三下五除二地补好了妆面。那倒不是她先前看到的“Tangee”，而是最新式的“Coty”，两天前才到永安百货。
“徐小姐，还有哪里不妥吗？”他用缎帕擦着手指，一面轻松自在地问徐棋，不听称呼，简直如相识已久的恋人一般。
“……没了。”徐棋顿了顿，又忍不住道，“其实你搽不搽粉，都一样白。”
“此刻用不用我洗去？”
“不用，今天就这样，有别的事要你做，听好。”徐棋撑着额角，睨视他的坐姿，指挥道，“放松一点，右肩挨着墙，身子再侧些。再侧些。”
陆湄诚惶诚恐地照做。
“随后叫侍应生来，点菜，要一瓶啤酒，一盘花生米，花生米不要加盐。”
陆湄愣了一下，但依然照做，叫来侍应生：“请开一瓶啤酒，再来盘花生米，不加盐。谢谢。”
“要有点风情。”徐棋听着他生硬的台词，不满地放下了酒杯。
“风情？”
光凭啤酒和花生米，好像就风情不起来了。
“合上菜单，侧头瞧着侍应生，眼里要有点笑，然后简洁明了地说话，‘不加盐’三个字的时候，抛个媚眼儿，目送她离开。”
陆湄无可奈何地重复了一遍。看样子，徐小姐还是有点怪癖的。
“好些了。然后你就坐这吃一下午。不要左顾右盼，就低着头想自己的心事。六点钟一到，就把钞票压在玻璃杯下面，穿上衣服，拿着帽子走人。注意，帽子要到出去以后再戴上。”
“对不起，小姐是想……？”
徐棋打断他：“出了一品香，往百乐门去，不要跳舞，坐到打烊回去。照我说的做，别的不用管。”
“徐小姐？”
“照做。”
“当然，小姐。”
徐小姐离开了，顺便卷走她冷硬的高跟鞋声。
陆湄从桌子中央的花瓶里，抽出一朵将枯的玫瑰，轻轻吹去刺尖纠缠着的飞絮。日头很旺，把那枯败的色彩照出了一克拉的璀璨，模糊的影子投到菜肴上，袅袅婷婷的。
歇了一口气，他用筷子搛起一颗花生，咬到齿间。
这是谈不上什么风情的，他以为，尤其再配上啤酒，只该蹲到饭馆子的门口，一边吃没吃相，一边和拉车的骂骂咧咧。徐大小姐的品味真是出奇，大概和这些时候的风向有点关系，愈是有身份有地位的，愈是要用国货，“大众化”，穿得朴素，吃得朴素。可是直觉上，他又觉得徐棋不是那样做作的人。
无论如何，抱怨归抱怨，他不敢违背主顾的命令，相比起其他体力活，坐着吃东西最多是精神上的无聊罢了；等他踏进百乐门以后，这种精神上的无聊，更被回光灯下的眉语眼波，洗涤得一干二净。
正中央的地板上，一双双皮鞋正在滑着轻曼的舞步，爵士乐从音乐台上菲人的指挥棒下甩出，纠缠住玻璃丝袜和西装裤。入耳的是夹杂着法语的英语，夹杂着英语的上海话，夹杂着上海话的国语，像涂了黄油的吐司一样，可口又腻味。
回光灯打到冷气管和钢筋扶手上，反射出银色的光，接连地撞上满场的金刚钻，手指上的，胸口的，裙边的，真的，假的，比夜空里的星星还要肆无忌惮。银烟盒和打火机也在闪烁，火苗和烟扭曲了光，把人脸也变得歪歪扭扭的不真切。
他躲在一个角落里，远远地看着，有时候因别桌上的欢乐，感染上一抹寡淡的轻松感。
在百乐门开张至今的一年内，他来的次数屈指可数。这里和别的大舞厅一样，对他的大多数主顾来说，遇到朋友的概率过大。对他也一样，碰上前主顾，以及前主顾的丈夫或现任情人，麻烦更大。
但是徐小姐的话他不能不从，在金钱的魔力下，他愿意冒这个险。
九点钟，有一队小姐少爷，涌入了这里，就在挨近舞池的三张桌子周围落座。
他看到了几个熟面孔，有前主顾，还有两三个陪坐舞女的身形，似乎也是他的故交——他还没成为陆湄时的故交，还是小心为上，若是被瞧见了，必要有一出好戏。
不得不寄存掉的帽子使他失却了掩护，只能拼命低头，咬着吸管喝柠檬水，有惊无险地挨过几个小时。
十二点前后，那支队伍撤离了百乐门，人越来越少，而他绷紧的神经也逐渐放松下来。
几个老牌的舞女，怠工般地坐回U形台座，她们多半有固定的舞客，不愁吃用，也不争什么，因为一腔子爱情，早被消磨光了。跳舞是年轻舞女的工具，她们却把跳舞当成生命的消遣，任凭岁月在灯红酒绿间流转，就像每分每秒都在消逝的爵士鼓点一样。
现在，她们开始有工夫闲聊，狠劲儿地唾弃不合格的“拖车”——一种新流行的舞场术语，泛泛来说，就是指舞女的情人，可以是一个，也可以是火车车厢，一个接一个。
“嫌这嫌那，是哇，谁能比得上他呢？”
“人都死了，还说什么。”白裙子忽然意兴阑珊起来。
陆湄转过头，看向那个舞女，纤细的腰，圆润的肩膀，左臂杵着脸庞，眉眼惯会风情，偏又顽皮地生了一张很爱生气的小嘴。
他的心跳，一下变得很快。无知无觉地吸完柠檬水，他站起来，手往口袋里一插，摸出袋角的存物币，走向寄存处。
“唉。你再给说说，他死时，是怎么样的情形？”
“大烟，裸体的相片，低俗小说，还有六零六。”白裙子默默然地弄着手指上的一只锆石戒指，“我不相信的。”
“就这么死了！”
“就这么死了。”白裙子趴在自己的手臂上，洋红色的双唇，不惬意地嘟起来。
就这么死了？
陆湄扣上帽子，悄悄地回头，再看一眼白裙子的姑娘。
也许真地就这么死了吧，疯狂，下流，纵欲过度，精神错乱。
稀疏的梧桐漏下月光，晚归的人们在第二十五个小时中，贪婪地醉，贪婪地爱。
高而瘦的影子，松散的领结，敞开的白衬衫领，歪斜的背带，被胡乱抓着的外套。
一张过期的报纸从他脚下擦过，不几秒，又被捡起，凑向明亮的路灯。
他敏锐地捕捉到电影明星任小姐的新闻，心满意足地读完，又把软唇贴上她模糊的小照。感念吧，一个活在黑暗里的人，依然有资格仰望明星，还是他倾慕了八年的任之航小姐，过去的小演员，现在的电影皇后。
“陆湄。”
啊，徐小姐。
他心里突地一跳，有种忽然酒醒的错觉，忘记了自己晚间根本没有开香槟。
福特汽车的门开了。
他鞠了一躬，曲身坐进去，不安地觑向那黑漆漆的眼眸。
“任务怎么样？”
“照小姐的吩咐，都完成了。”
“有人搭讪没有？”
“舞女算不算？我并没有理会的。”
徐棋点点头，不放心似地追问了句：“除了舞女呢？男子也算。”
“没有。我生怕碰着熟人，影响徐小姐的名誉，是很小心的。”陆湄道。
“名誉？”徐棋眉梢一扬，“真有意思。你说说，生命和名誉，哪个重要呢？”
陆湄有些意外，用指甲轻轻压了压掌根，才回答道：“有的人靠名誉活，比如电影明星；有的人，靠卑贱的生命活。比如我。”
“电影明星难道用不着生命吗？”
“所有人都说他好，那么他便好；所有人都说他死了，那么他便死了。”
“假使他主动澄清。”
“已弄到没人愿意给他辟谣、必须亲自出马的地步，他又有什么必要，接着做明星？即便心里愿意，事实上也是行不通的啊。”陆湄陪着徐棋胡说八道，和她平起平坐地争辩。大小姐们都喜欢这样的，乖顺而不卑躬屈膝。
“那他怎么办？去死吗？”
陆湄耸耸肩：“嗯。当然，这是我的小人之见，我向来没有什么名誉可言，倒省却了明星的烦恼。”
“你知不知道电影明星的薪酬是多少？”徐棋忽然换了个话题。
陆湄不解地瞧着她。
“范围小点好了，你知不知道林晚的薪酬是多少？”
“嗯？林晚？”陆湄低头扣上了颈间的钮子，“明星？”
徐棋像是预料到了他的无知：“五六年前红极一时的‘标准小生’，演过《海湄别》的那个。”
“唔……是不是，死得特别那个什么的——”他犹犹豫豫地开口。
“对。”徐棋不耐烦地宣布了答案，“他的薪酬，是一星期一根金条。”
陆湄眨眨眼睛，有什么话要脱口而出，但终于咬在了唇齿间。
“和我给你的一样，对么？”徐棋继续说，“忘了你自己，变成他，变成第二个林晚。”
“徐小姐！”
徐棋疲惫地把手臂支到车窗上，没有再说什么。
陆湄希望她打消这个离奇的念头，可是不敢说话。
变成第二个林晚？
他不能答应，绝不能答应，世上不会再出现一个林晚。
但是徐小姐开出的薪酬，丰厚到让他犹豫。
每星期一根金条，那可以使他提前还清债务，重新呼吸到自由的空气，而若不答应，不仅徐小姐这里的生意做不成，连带和她一个圈子的小姐太太，都要受影响。
也许，他该对自己的演技有点自信。
演过那么多电影，又演过那么多不可思议的角色，现在，再演一个最熟悉不过的人，一定不会吃NG的。
“我……可以试试。”他说，“但是我想知道为什么？”
“因为他的死让我伤透了脑筋。”徐棋摇摇头，没有过多地解释，只道，“你随时可以喊停，如果不愿继续，宁可不要钱了的话。”
陆湄不再多问。不管什么原因，都一样的。
“为什么要做这种生意？”徐棋现在是在对事实上的陆湄说话。
“来钱快。”事实上的陆湄，无比诚恳地答道。
“你——”徐棋费解地想着他并不奢华的打扮，和并不宽敞的居室，“赚的钱呢？”
“存在银行。”一个假的答案。
“愚蠢，”徐棋拉开窗帘，对着五光十色的霓虹灯，吐出不大好听的字眼，“堕落。”
“嗯。”陆湄很低地应和了一句。
他想要反驳，但习惯性地保持沉默。
“怎么样开始的？”
陆湄斟酌着回答：“就那么样……一个，两个，三个……”
“你乐在其中吗？我总觉得，你不像拆白。”
一个急转弯，陆湄拉紧把手，以防自己不注意碰到徐棋：“逢场作戏，谈不上乐不乐的，就是赚钱么。”
“你明明可以不做到这份上，为什么非要自贬至此？”徐棋饶有兴致地问他。
“徐小姐也大可以往少爷小开、留洋博士里找心仪之人，上海的美男子多如过江之鲫，就是想要肖似林晚的也不是难事，为什么非要找我呢？”陆湄狡黠地反诘。
“这句话说得太不可爱了。”
徐棋用手指捉住他的下巴，就像去年上映的《火山情血》里，鄙弃舞女的男主角所做的那样。
“笑一下。”
陆湄把眼睛笑成了弯弯的半月。
“你也有酒窝。”
他怔愣了一下。
“林晚也有。你真好似他的影子。”徐棋松开手，靠回皮椅，偏过头瞧他的侧脸。
“听起来，并不是一种荣幸。”陆湄收起了过于热烈的笑。
忽闪的灯光使他的轮廓出现又消失，有时纯黑，有时透明。
“红”过，却像深秋的枫叶，转瞬即逝，还惹上一身的笔墨官司；到头来，死了，又哪里还有什么影子？
空荡荡的一个墓，空荡荡的一个躯壳，如此而已。
作者有话说
第1章 大小姐和一九三三年的Gigolo
