《红雨》罗熵

7、七、松龄

　　我和袭明的鸿沟始终存在。我要走的是既定好的剧本，只要乖乖演下去，结局一定不会太差，至少当时我是这么认为，而袭明要为自己写剧本，他会怎么写，就连当时的他也不明白。他是本无字天书，充满乐趣，也充满迷茫。艺考前夕，某个初夏的夜晚，我坐在画室里无聊地描着一尊不知所谓的石膏像，突然接到了袭明的电话，他嗓音暗哑，如蚌肉含沙。
　　“他死了。”
　　“谁？”
　　“那个老警察，死于非典。”
　　我还记得那个老警察，瘦削的长脸、精明的三角眼，布满褶皱的脸皮像抓乱了的丝绸，牙齿上的黄渍是时间沉积的苦。他说起□□期间的遭遇似“弹指间灰飞烟灭”，对付小流氓更是游刃有余。他是学校周边的片儿警，总在芝麻琐事上遇见他。那天，在救护车前，他对“熟客”袭明嘱咐：“想要换一种死法就得换一种活法。”
　　“我爷爷被枪毙，我爸爸被枪毙，大家说我们家坏了根……我这辈子最大的愿望就是换一种死法，换一种有尊严的死法。”
　　“是他告诉我，要换一个死法就得换一个活法。可是，他还没告诉我要怎么活，自己却先走了。没人能告诉我了……没有人……”
　　他的声音从暗哑到抽噎，最后几乎带着一种乞求的哭腔，这都不像我认识的洒脱不羁的袭明了。我应该摒弃世俗之见，在他最孤独最难熬的时候陪伴他，才不枉我们相交一场！我那么那么倾慕的袭明，在生死之间还有什么可在乎的，在真情真意面前还有什么放不下！我抬起头，藐视教室里一群只知道埋头苦读的书呆子，他们不明了青春的风采，更不懂得我接受的神圣使命。我要冲出教室，踏过曲径，点过水洼，如猫如蝶，去拯救一个濒临崩溃的灵魂，我的神经末梢已通天地，风雨将我引导，灵魂将被放逐，爱与自由给我翅膀，从来没有哪一刻像现在这样真真切切地觉知到自己的存在，我虽身在凡间，却已通向天堂。我将跨坐在学校白色栅栏上，远方的蝴蝶扇动翅膀掀起气流拂过我的脸颊，我感受到了命运之弦重新活跃，新世界正在召唤！那是一个怎样的新篇章？我看到了袭明展开了精彩纷呈的故事和随心随性的笑容，我好奇无边无际的探险和来自文明以外的神秘人，还有，还有……还有，我想到了老警察，五月的坟头一定郁郁葱葱，灰白的石碑刻着即将被人遗忘的名字，他把一生当成一个故事，摊开精彩的地方讲给别人听，留下难过的往事塞在牙缝里嚼。我当然敬佩他，然而，他死了，寂灭了……一场非典化作尘埃。我忽然明白，那个我向往的新世界尚在建立之中，我不知道它的具象，却明白开拓之路终将格外心酸。
　　永远不要主动地去接受挫折，这是我从父母那里得来的真理。如果有一条捷径可走，为何要去自寻烦恼。爸爸这么成功，他能在这个混沌的时代呼风唤雨，说得能有错吗？那些坚硬的白栅栏终将硌疼我的腿，而我终将看穿它们，不过是一道道失败的人生堆叠起来的森森白骨罢了，它们一根摞着一根，是所有失败者的野坟！我把思想缩了回来，我不想做失败者。
　　袭明，我可以爱你，但我不能盲目地爱你。
　　“对不起，我们正在点名，我来不了……你没事吧……”我对袭明说，袭明发出几个模糊的呓语，电话那头便是一片盲音了。
　　他没再来“打扰”过我，我就这样安全地通过了艺考。
　　高考结束的第一时间，我约他去了化龙溪。袭明的头发剪得很短，是那种锋利的短寸。他明亮的眼睛终于全部露了出来，不像银鱼，倒像匕首。我们并肩而行，中间隔着一段弄堂的风，呼啸而去的，是那些温暖俏皮的回忆。想起去年这个时候，我同他躺在河畔，双脚伸进轻轻浅浅的河水里，谈天论地，戏水戏虾。而今，站在同样的地方，享受同样的天气，不知为何，我们心里却多了一份沉重，也许是因为成年后的迷茫，也许是因为即将分别的预感。他不再继续搞投机生意了，“毕竟是赚快钱，以后就没搞头了。我爸爸也是搞投机，没钱赚了以后就走错了路，我得换个活法。”在决定人生大事面前，他说得那样轻松、坦然，仿佛只是在回答“你为什么喝茶不喝饮料”，然而，我知道，在这种看似调侃的背后，是他深厚的市井哲学，和混沌跌宕的人生经验。
　　“那你要去做什么？”
　　“我已经报名去当兵了，明天就走。”
　　他毫不犹豫地为自己选择了一条陌生艰难的路，而这条路里毕竟没有我，我自然怨不得他，但也不甘心。
　　“如果我不找你，你是不是不打算告诉我了。”
　　“不是的，毕竟我当兵的政审有点问题，前前后后也打点了不少，事情是刚刚敲定。”
　　“那你到了部队给我打电话。”
　　“部队里打不了电话，到时候给你写信。”
　　“嗯。”
　　“你考上了哪所大学也要告诉我，我好来看你。”
　　“好啊！”
　　我们站在化龙溪畔，看着它汹涌不停，彼此沉默，却不愿离开。乡土地理告诉我，我眼前的水滴将汇入长江，融入大海，经过洋流运动和日光蒸发，再次回到故乡。我们还年轻，一时不舍总有机会。
　　我们努力践行着约定，在信里描绘未来的蓝图，彼此加油鼓劲：他努力训练、努力学习，考上军校，成为一名职业军人；我读大学，然后工作，去他在的城市，举行一个漂亮的军婚（我的脸红了）。袭明的信像雪片般飘过来，少则一天两封，多则有五封，除了述说他当兵的新鲜感之外，还说着那些始料不及的处分。他的处分通常都是因为不服从命令，并非他将心如此，而是总和大家想法不一样，比如在一次演习中，他认为自己的方案更有利于尽早到达目的地，然而指挥官“蛮横地推开了我”（他信里的原话），“我决定自己试一试”，“他却用枪指着我，称不服从者，可当即毙掉。我也掏出枪，对峙。我的枪法很好，定力更佳，我想，就这样僵持着，直到他因为臂酸而失去了准头，我就可以一枪使他致命了。”听他说这些事情，仿佛只是一场围棋对弈，我却吓得心脏都收缩起来。“你别怕，我们的枪里装的都不是真弹。不过，打在身上还是很痛的。”他没有告诉我结局，我马上提起笔，仿佛自己就在“案发现场”，赶紧劝他放下枪，一场演习而已，何必拼命。再说，部队里是一定要服从指挥的，切忌不要逞能。我说：“你自初中后未再进入学校学习，不适应集体生活和规章制度也是情理之中，如果你有困惑应该及时跟长官沟通。还有，你自幼承担家庭大小事务，做起事来难免特立独行，如果有一点点这样的行为可以说是有主见，但是多了就会显得固执和刚愎自用，一定要常常反省，不要跟别人把关系搞坏了。”我在信里一会儿像个幼儿园老师，一会儿像个撒泼耍赖的女朋友，一边苦口婆心、哄哄拍拍，一边用“继续这样下次就不理你了”来吓唬他。他很会卖乖，以后就报喜不报忧，但从他信封上地址的变化来看，肯定换了不少连队。这是我们相处最开心的一段时间，仿佛对方不在身边，反而少了一种禁锢，我们可以尽情地宣泄情感，而不用在意世俗的束缚。
　　但后来我便对这些都淡了，根本无心顾及，因为我自己也正面临一次极大的打击——高考落榜！在既定的剧本里，我被淘汰了，这是计划以外、我从未考虑过的事情，是以，不懂面对。妈妈在短暂地咒骂我不听话、不好好学习之后，便天天在家以泪洗面，她的哭声像一种刻薄地怨毒时时传进我的耳朵里；爸爸为了我的事天天在外应酬，回家的时间更少，沉默的时间更多。
　　“我复读吧。”我走出房门，抻着脖子喊道。
　　“复读就能考上吗？”妈妈的话从一楼冲上来，尖厉而刺耳，可最扎心窝子的是我竟然没有勇气回答。我继续退缩在自己的房间里。
　　我已经焦头烂额，更没有工夫去安慰袭明。终于，爸爸告诉我事情有了转机，因为我高中三年的学生会身份，当时我被评为优秀学生干部，有额外加分，有一所学校愿意录取我，当然需要缴纳择校费。直到大学尘埃落定，我才又想起提笔给袭明写信，但他一直没有回，想来又换了地方。而我不久之后也去了外地上学，再也没能收到他的来信。
　　“这是我和他之间第一次失去联系。”我尽可能地把回忆描述得更细致，“但这远没有结束。”