《红雨》罗熵

10、十、周格

　　五年前坛城地震，我作为第一批医疗支援前往灾区。交通损毁严重，在离城区尚有10公里的地方我们不得不下车步行，随身携带急救物资。天空飘起雨，水泥很滑，我们靠四肢爬进了城，抵达时已是第二天傍晚。此时，多年未见的故乡变成了一个巨大的瓦砾堆，我们互相不识。城里水、电、通讯已被切断，灰尘蔽天，大雨滂沱，除了远近高低呼救和嚎啕，不闻任何声息。这一天的夜特别黑，我们就地搭起帐篷，但我睡不着。来之前，院方告知我将会有6至7级的余震，我说我们会注意安全，然后把这个消息封死在肚子里。面对眼前的情景，我想那个消息已经没有任何意义了。我掏出烟，只有在没有人的时候我才抽上一两根，现在，就是那个该抽烟的时刻了。今早遇到一个因为山体滑坡而被压在石头下的行人，我听见的他急切的呼救，送上安慰，仅凭两只手，谁也挖不出来。除了直升机，其余的重型机械都被拒之门外。还有我身边的塑料袋，一条血肉模糊、看起来像肮脏的面粉团似的手臂被装在里头，这是我们搭帐篷时清理出来的，一定属于一个年轻女主人，不过，它的主人怕是也不会来寻它了，它开始散发一股臭味，明天就跟其它的一起烧了吧。半夜里，还有人捧着“女儿”来寻我们，他跪在我们面前，求我们救救他的娃娃，但那一团湿湿的东西怎么看都不像是个人，我是医生，不是变戏法的。等到天亮的时候，我已经抽完了一盒烟，一地散漫的烟头，我用脚把它们踩进废墟里，骂了生平第一句脏话，妈的，接下来就没得抽了。
　　往城中心进发，第一个救灾点是玉坛中学，那是我和松龄的母校，也是“三星运动”开始的地方。不过，如今看起来就是一个巨大的、露天棺椁。一些学生和老师的被挖出来，来辨认者寥寥，大多数都四仰八叉地摊在那里，衣冠不整、毫无体面可言，等放不下了，就一起烧了，埋做一堆，也不寂寞。教学楼是整体塌陷，五层高就压成一个饼，即使用生命探测仪也很难准确反映其中的情况，唯一的办法就是靠人力去摸索。部队官兵们选取了一些相对安全的地方钻洞，深入损毁的建筑内部搜救，有时候，听到一个声音，要挖上整整一天才能挖出一个人，活的便欢喜，死了也还要继续。要是遇上二次倒塌或者余震，他们会把自己搭进去的。
　　救援站的人手和物资日益匮乏，但伤亡情况与日俱增。有时候，为了救活一条性命，我会被官兵们请去现场实施截肢手术。如果在医疗条件优越的手术室，截去一条腿，我需要30秒钟，但在废墟里，只需25秒，应该是世界纪录了。那天，我知道他们在救一个唱歌的小女孩儿，已经十八个小时候，作为医生，我有义务告诉他们，希望渺茫。队里的指导员姓谭，他当机立断：截肢保命。
　　“老袭，你带专家进洞，做手术。”他叫来一人，是袭明。
　　我没料到会跟他在孤岛坛城重逢，他率先跳下洞，用肩膀给我做梯子。我从他面上经过，看见他眼房水折射出钻石般的光芒，像漆黑夜里的星子。小女孩就趴在我脚边，她的脸看起来疲惫而脆弱，但她没有睡，而是用祈求的眼看着我的白袍。
　　“你需要多久？”
　　“20秒。”
　　每一秒都很漫长。
　　“好了。”
　　我退到洞口，被人拉了上来，紧接着，小女孩也被袭明托举出来。护士一边流泪一边安顿下半身几乎没了的她，小女孩儿一开口，便是一阵沙哑走调的童谣：
　　“人们……说，你就要离开村庄，要离开，热爱你的姑娘……为什么不让她和你同去，为什么把她……留在村庄……”
　　袭明从洞里出来，抹了一把脸上的灰。
　　我想起十来天前，我约他和松龄一起饮茶。席间，他的尴尬和窘迫早在意料之内，他不适应这个阶层。在只有我们两个人的时候，我点醒了他这一点，我告诉他松龄高考落榜的消息，人人都说是那个“摩托车小子”把学生干部松龄带坏了。袭明表示自己毫不知情。我替松龄向他解释，或许是不愿意面对曾经的失败，或许也是想逃避世俗非议。他后知后觉地意识到了松龄的失意，在那些自以为是的情深意长里，实际是把松龄拖向了毁灭的深渊。他讪讪一笑，喝了一口茶，牛饮，完全失了风度。爱让人迷失，爱让人自私。
　　“你还记得松龄的父母吗？那对矫揉造作的米虫，他们活得越来越好了。”
　　“你想说什么？”
　　“我就是好奇，你要的死法跟松龄要的活法完全不能匹配，你打算放弃哪一个？”
　　结果，他的茶杯从嘴唇上撤下来，就没在桌子上立稳，红褐色的茶水一滴一滴染上他的裤子。松龄上完洗手间，走了进来，嗔怪他如此不小心。
　　我是神，我早已看穿了袭明。在那具吊儿郎当的外表下是一颗自卑且沉默的心，他时常认为自己是一条爬地的虫，永远热衷于蜕茧成蝶。

　　在变成孤岛的坛城里，我不得不跟他联结在一处。每每他从废墟里拖出一个人，不论死活，都要让我瞧上一瞧。第一天，他挖了八个，四个没气了，一个全须全尾，另外三个有不同程度的伤；第二天，他救了两个，都活着，不过手上的肉变成了倒挂的鱼鳞……这些数字时刻都在我的脑海里，但他从没有问过我。
　　我走上八一路，那间平方早在地震前就已经垮了，而我爸爸早在平方垮之前就因酒精中毒离开了，我看着曾经的成长之地被夷为废墟，不禁松了一口气。袭明和他战友从里头挖出五个，陈列在马路上。谭指导员决定对这些逝者就地埋葬，人们聚拢来，自发祭奠。一个小男孩拨开人群，发疯般地跪在两具尸体旁，手舞足蹈。那是白发苍苍的哑巴铁匠和他已经成年的哑巴女儿，他死死地抠住他们，眼泪落在双颊上，划出几条干净的道道。袭明走上去，将孩子紧紧地抱在怀里。小男孩大张着近乎撕裂的嘴巴，却发不出一点儿声响。我看见孩子胸前挂着一块布牌，上面写了他的姓名和地址，他是哑巴铁匠的哑巴孙子。人们沉默着，小哑巴是众人的发泄口，悲伤浸到了骨头里。小哑巴在袭明的怀里扑腾累了，消停下来，袭明双臂微微虚抱，还给他些微的活动空间。自由之后是更大的反抗。小哑巴张开嘴，咬住袭明裸露的手臂，咬肌清晰可见。袭明不出声，人群便发现不了。直到小哑巴把胸针插进他的肩膀，那一道鲜血才引起了伤心过度的群众的注意。人们把他从迷彩服上扯下来，兴许是被血惊醒了，最终，小哑巴为亲人盖上了最后一捧泥土。
　　我在难民帐篷里确认了松母的安全，她一见到迷彩服或者白大褂就激动地拉着他们的手，喃喃自语，恳求任何一个人去救她的丈夫和女儿。松龄并不在坛城，可她早就不清不楚了。
　　袭明身上的伤口没有及时清理，血痂同衣服连在了一处，我用剪刀将布料剪开。
　　“这样方便多了。”袭明低头一笑，干涸的嘴唇裂开一道血口子，他用发白的舌头舔了舔，觉得不够味，从裤兜里掏出两根烟，我们借着煤油灯点上。
　　“接下来有什么计划？”
　　“往地震带上的乡镇走，过两天就开拔。”
　　“我是说你有什么计划。”
　　“我？”他把嘴里叼的烟取下来，任它燃烧，“我……打算去干一番大事业的（他眯起眼睛，似乎是在下一个极难的决定），不过我忘不了那个小女孩的眼睛，她在歌声里的眼睛，很亮很灵动。当时，我就想只要这双眼睛活着，我什么都不要。你说，以后怎么还会有这样的眼睛……哎（他长长地叹了一口气，一股长久压抑的心酸扑面而来），在想怎么死之前，我还是想想怎么活吧。”
　　他吸了一口烟，十分不舍地将半根未抽完的烟踩灭在地上。
　　“松龄不喜欢我抽，从这里回去之后，或者她进得来，总之我们碰面之后，我就告诉她，我要戒烟。我要好好活着，跟她一起，好好的。”
　　我的烟抽完了。
　　我拿出一盆从废墟里捡来的花，尽管花茎精神萎靡，花瓣灰不溜秋，但凌波之姿和窈窕身形仍能遥想当年风采。我从中摘下一根花茎揉搓，对袭明说： “你的伤口还是要处理一下，重复撕裂容易引发感染。鹿葱花茎的汁液止血效果很好，现在药物紧张，你将就着用吧。”
　　“是鹿葱？我还以为是水仙，长得可真像。”他伸出手指，逗弄着那些垂头丧气的花。
　　“是鹿葱，不是水仙。”我说。
　　随着运送进来的物资越来越多，医疗站建得颇成规模，从我手里过的伤患存活率大大提高。我听说袭明在营救被困的矿工时，徒手攀爬了百米长的崖壁；尔后，又差点死在一次余震里。他事倍功半，而我事半功倍。
　　几名战士匆匆抬进来一名刚刚获救的中年男人，据说他被困在岩石下已经187个小时了，简直是奇迹。谭指导跟在后头，面有悲戚。我查看伤员，存活不成问题，少条手臂在所难免。
　　“你们不用太自责。”我说。
　　战士们有的仰头，有的低头，目光穿梭，仿佛是检查这间刚打扫干净的帐篷还有哪里不符合卫生规范。
　　“老……袭，袭，老袭……他，走了。”谭指导手里攥着一顶帽子，他头上戴着一顶，双眼直愣愣地盯着手里的那顶，眼泪刷刷地流，我从没想过这样的汉子也可以这样流眼泪。其他几个兵抽泣声渐浓，有伤者围上来问出了什么事，听到袭明的名字，哭声就被传染了，帐篷里泪流成河。我低头查看男人的伤势，他虚弱地对我说：“我认得你的声音，你曾路过我。”
　　我也认出了他，这个灰不溜秋的男人就是松龄的爸爸，他现在用一条手臂活着。
　　我的桌上压着一张从报纸上剪下来的照片，袭明钻石般的眼睛永远定格在了那一年。他身后的天空密布着一朵朵沉重的云，老天的荒唐就在于总是将人的愿望和现实打乱——在他想要死的时候让其苟活，在他想要好好活着的时候让其赴义。我惋惜他，更懂得生存之残酷。我们曾在“同一间房子”，他从正门走了出来，而我回望来时路，竟发现和他不是一道。这就是我恨他的原因。在那条狭窄的向上的甬道里，如果还有另一种方式，我又怎么能心安理得地选择这条阴仄血腥的路呢？如果袭明是从阴仄的房间里走出来的英雄，那我用更加卑鄙可耻的手段离开阴仄的房间，投入更加阴仄的社会中，那我是什么？袭明活着，就是对我这类人最大的否定。
　　狄拉格尔，我算什么？
　　一阵敲门声把我从回忆中惊醒，甄珍甩着粗黑的辫子冲进来，像极了童话里涉世未深的莴苣公主。
　　“你太太，你太太，她昨晚自杀了。”
　　自杀？故技重施，我根本不放在心上。
　　但我得打翻桌上的杯子，装作来不及脱下手术服，心急如焚地赶到松龄身边。我要拯救她——但事实上，她已经无药可救。