《家书》alice娉婷

12、第 12 章 十

　　十二
　　1
　　村里的人很快就知道女孩子回来了。他们又开始议论了起来。希儿走后归来，似乎成了大家茶余饭后的话题。文轩知道希儿也听到了，并从他无所谓的表情中判断出她并没有受到影响。事实上，针对他和希儿的言论，从他回到这个小村庄开始就从没有停顿过。很多时候，留着希儿在家也是一种保护。现在，希儿似乎并没有受到影响。她还会经常到村中的小店买东西。村民大多在背后指指点点，讨论着。一般，希儿并没有躲避，反而迎了上去。这种时候，村民都会不再说话，装作没有看见她。于是，她便转过身去，独自回到竹棚里。
　　这天，文轩刚才从海里回来，就看到了在沙滩上玩耍的孩子们。文桂正站在一边，皱着眉头冲阿伦喊。
　　“这个小伙子真野，就跟你小时候一样。”文轩走到文桂身边，说。
　　阿伦正追着球，蹦蹦跳跳，叫嚷着。
　　文桂瞟了文轩一眼，说：“那个姑娘回来啦！”
　　“妹妹，你的消息收得挺快的。”文轩说。
　　“有一个多月吧。”文桂说。
　　“差不多吧。”文轩扭头，吐了一口痰说。
　　“大家都看到了。她跑到了村子里买东西。”文桂说。
　　文轩努了努嘴，没有说话。
　　“走这么久，去干嘛了？”文桂说。
　　“一个大活人。她想干嘛就干嘛。”文轩说。
　　“什么？”文桂问。
　　“那都是她的事。”文轩说。
　　“好歹我也带过她一会，关心一下，不行吗？”文桂说。
　　“你什么时候带过了？”文轩问。
　　文桂咬了一下牙，说：“哥哥，有时候，你觉得他太天真了。”
　　“彼此彼此。”文轩说。
　　“什么？”文桂问。
　　“你不也是很天真吗？”文轩说。
　　文桂笑了，说：“她这么大了，突然跑回来。你不觉得很奇怪吗？你也不想一下到底是怎么回事？以前，还是个女孩子，你带着的时候，闲言闲语就不少。现在都还是大姑娘了。你们还住在一起，传出去多难听。”
　　“那你说怎样才会好听。妹妹，你十六岁的时候，不也是跟着刘永年跑了吗？那是不是很好听？”文轩说。
　　“你知道他们在说什么吗？”文桂问。
　　“不要说。没有兴趣听。”文轩别过脸去，盯着跑过的孩子。
　　“这个孩子的肚子都显了，估计都有三个月了吧。不然，他们议论什么。”文桂说。
　　文轩微微一笑，低下头来，盯着脚步被踏平的细沙。
　　“这不是很可笑吗？无论这个孩子是谁的。她现在跑回来，生下来，就是件丢脸的事。”文桂说。
　　“你是不是故意在这里等我？”文轩扭头，望着文桂问。
　　“那个时候，我就让你送她回去。你又不听。现在，事情就发展成这样了。而且，她的肚子越来越显了。她还经常跑到村子里去，也不知道是不是故意的。她就像没事人一样走来走去。大家都把她当笑话看。”文桂说。
　　“无论如何，她肚子里的孩子，现在就是我的孩子了。只要她生下来，我就养。”文轩说。
　　“哥哥，你怎么这么莫名其妙呢？当初让你成个家生个孩子不是很好吗？现在都成了人家的笑柄了。你就要这样一辈子帮人家养孩子吗？”文桂问。
　　“希儿是我的孩子，她的孩子自然也是我的孩子。有什么莫名其妙的？”文轩说。
　　“哥哥，你明白孩子的意思吗？还是你当好人当上瘾了？”文桂说。
　　“不明白。”文轩说，“你先管好你自己的孩子吧。”
　　文桂扭过头去，看着在沙滩上奔跑的孩子，说：“他们说你着了魔，被妖女迷住了。”
　　“他们怎么不说，我这个糟老头真有福气，有个美女照顾着。”文轩说。
　　“哥哥，你能正经一点吗？你才三十多岁，怎么能把说自己是老头子呢？爸妈都盼着你能成家，你就不能做件好事吗？”文桂说。
　　“哎呀，妹妹，爸妈都死这么多年了。你就让他们在棺材里面静静吧。别老拿他们说事了。”文轩说。
　　“可是，那是爸妈的遗言啊。他们就想。”文桂说。
　　文轩挥了挥手，说：“别说了。你是妹妹。我怎么可能听你的呢？再说，你又嫁给了刘永年那个蠢蛋。你的话就更加没有价值了。”
　　这时，阿伦和阿布跑了过来，站在一边喘着气。他们的脸被烈日晒得又红又烫，汗津津的。
　　“舅舅。”阿伦喊。
　　“真乖。”文轩说，“要不要到舅舅家里吃个饭啊？”
　　文桂瞪了文轩一眼，拉过阿伦的手，说：“我们走。”
　　文轩望着她那怒气冲冲的样子，笑了，说：“外甥多似舅啊。”
　　文桂咬了一下牙，甩了文轩一个巴掌，拉着阿伦，走了。
　　文轩望着他两的身影，直至母子俩消失在村口。他独自在海边思索了一会，提起脚步的桶，走开了。回到家前，他又在院子外面站了一会，面对着熠熠的海面，无动于衷。海面上升起了几个明星，他意识到时间已晚，便提桶回去。
　　“你在看什么？”文轩回到门廊前，靠在门柱便，轻呼一口气，说。
　　“我也不知道，见它被扔到门边，我就拿过来翻了。”希儿合上书，将书放在一边，说，“我刚才还在想你会不会还在海里。”
　　文轩蹲了下来，拿过那本书，翻了翻，说：“我也是随便从书柜里拿出来的。”
　　“这里写的很差。”希儿拿了过来，翻开一页，说，“以前，你给我读过。”
　　“我说了什么吗？”文轩扭头看着希儿的侧脸。暮色之下，她的脸散发着柔和的光。
　　“你说这个作家自以为是，描写过多。”希儿说。
　　“忘了我说的狗屁吧。其实写得挺好的。只是我读烦了而已。”文轩说。
　　“是吗？”希儿低头，看着书页。
　　文轩低头看见了希儿微微鼓起的肚子，扭头看着天边逐渐暗淡下来的天空。那一种寂静的蓝在天边蔓延开来，加深，直至变黑。他站了起来，伸手摸了摸电灯的吊绳，低头看了一眼希儿，放下了手。
　　“为什么不开灯？”希儿问。
　　文轩不为所动，双手撑着腰，转身望向漆黑的海面。他等待着银河倾泻而下的那一刻。然而，天空乌云密布。繁星都被遮盖住了。
　　“看来是要下雨了。我得去看看。”文轩下了门廊，往外走。
　　希儿放下了书，扭头看他，起身拉亮了灯。
　　“你先回屋吧。我到船上看看。”文轩说。他走得很快，没有听见希儿的叫喊身。等他到了岸边时，天已下起了小雨。他踏进浪里，爬上渔船，钻进了船篷里。他坐在船里，摸了摸下巴沉思着。船身随浪微微晃动，似摇篮一般。四周昏暗。船在随浪往外漂着，左右摇晃。他感觉到了那一种晃动，任由其往外漂流。
　　突然，他感觉到了船身剧烈晃动。船身受到了撞击，侧向了另一边。他出了船舱，看到了水中一团黑影，在靠近船身。黑影不断往上跃。他拿过了煤油灯，点亮，才看清了水中的东西。
　　希儿跃出了水面，手扶着船身，抬头看他。海水滑过她的脸，往下掉。湿淋淋的长发紧贴着她的脸。她喘着气，笑了笑，整个人沐浴在黄光中。
　　细雨往海面上掉。文轩坐在船沿看她，没有说话。她的双手趴在船边，借着船身支撑着。她拱了拱水下的身子，似在水中滑了一下一般，然后咯咯傻笑。文轩一声不发地看着她，一脸严肃。海水不断拍打在她的身上，再往下流。此外，细雨还打在了她的脸上。她眯了眯眼，抹去了脸上的水，咳了几下，扭头往海里吐水。
　　文轩伸手捏了捏她的手臂，想将她拉起来。她摇头，看着闪烁黄光的煤油灯，笑了，说：“我在那个地方见过这个东西。”
　　“煤油灯。”文轩回看一眼，说，“赶紧上来吧。下面太凉了。”
　　希儿摇头，又抹了一把水，冲他笑。她似乎很想让文轩笑一笑。但是文轩一直望着他，面无表情。
　　“那我们回去吧。实在是太冷了。”文轩抹了一把脸上的雨水，说。
　　希儿转过身去，准备游进海里，却被文轩捏住了手臂，提了起来。她一手支在船沿上，从水中一跃而起，滑到了船上。文轩被溅了一身水，面无表情地盯着希儿那张笑脸。她还在不住地摇着头，将水溅到文轩的身上。
　　“好了，好了。”文轩说，“这雨下这么久，我早就湿透了。”
　　希儿停了下来，扭头望着煤油灯投向海面的一片黄光。海水轻抚船身，爬了上来，又滑了下去。希儿踏了踏浪，低头望着黑暗的海面。
　　文轩站了起来，望着这片茫茫的海域，说：“黑得跟掉进了煤坑一样，该怎么回去呢？”
　　“那就不要回去了。”希儿说。
　　“不行。一定要送你回去。”文轩说。
　　“你刚才不准备回去了吗？”希儿扭头看着文轩，问。
　　“我只是发了一下呆，它就飘到这里了。看来下次，还是坐在岸上发呆比较好，至少不会找不到回家的路。”文轩说。
　　“那就不回了。”希儿说。
　　文轩蹲了下来，盘腿坐下，看她。火苗在灯罩里，跳跃了几下，闪着黄光。希儿伸手，在灯前晃了晃，看着倒在海面上的长影，傻笑。她晃了晃手，观察着影子在水下快速变幻。
　　涌动的海水拍打船身，浸在黄光之中，缓缓推开，退下，就如有棱角的山突然延平了。紧接着，浪又涌上来了，相互挤压，吞没，延平。
　　“烧柴的时候也是这样。一样的光。”希儿收回了手，说。
　　“你指的是煤油灯吗？”文轩问。
　　希儿点头，说：“只要往炉里扔柴火就能照亮整个屋子。我就蹲在那里，一直往里面塞，直到塞满为止。有些柴会冒出长串的白烟。烟很快就喷到满屋子都是，很刺眼，让人直流眼泪。然后，你把它拿开就好了。炉里就明晃晃的，很温暖。”
　　雨斜斜地打在了希儿的脸上。她低下头，看着煤油灯。
　　“他们要我照顾妹妹。有一个刚出生不久。每天都在哭。没有人管，没有人抱。她就一直在哭。我每天喂她一点粥，用一个小勺子，塞到她的嘴里。有一天，我不喂了。他们也不管，任由她在那里哭。那几天都在哭。嗓子也哑了。我就想，那就死吧。活着迟早也会被打。活下去有什么用呢？”希儿说。
　　“希儿？”文轩看着她，说。
　　“后来，我就把她活活饿死了。他们把她埋在了山后。”希儿说，“所以，有一个妹妹是我弄死的。她死了以后，那里安静多了。”
　　“你撒谎，你那么小，懂什么？不可能。”文轩说。
　　“我没有撒谎。我知道不喂她吃东西，她会死掉。反正也没有人管。我不喂，也没人喂。”希儿说。
　　文轩扭头，看着漆黑如深渊的海面，不敢相信自己听到的一切。
　　“后来，我又去了那个地方。在离开这里以后。那个小平房又旧又破。那个屋顶是那么的窄，堆了些发臭的死鱼。苍蝇飞来飞去。原来那里并不是一个可怕的地方，而是一个肮脏的地方。我从挂在吊绳上的尿布，知道又有孩子出生了。我想去看看是怎样的一个孩子，会有人洗尿布。我站在窗外，往里面看。里面很暗，就跟一个窑洞一样。我看到里面没有人，就从敞开的正门进去了。那门又矮又窄，发了霉。屋内发臭，是那种屎尿味。那里只有一个孩子躺在那，也不知道多大。我走过去，看着他，接着窗外透进的光线，认真看。我只是想看看我们不同的地方。然后，我蹲了下来，盯着他的脸。”希儿低下了头，看着涌动的海面，说，“他也盯着我。很好奇的样子。他是那么的胖，跟一堆摊在那里的肉没有区别。而他就摊在那里一动不动。我想，一定有什么不一样的地方，值得他们那么想要。然而，我找不到，发现不了。”
　　“没有，我看不出来，也想不到。”希儿回头看着文轩，说，“他也在那里打量着我，既不好奇，也不迷茫，只是平静无奇地看着。也许，他受到过太多的注视了，感到平淡无奇，或是心不在焉。我想不到别的形容。我站了起来，对他失去了兴趣，抬头看低矮的房间。那些尖尖的墙角，也许还在滴着血。还有那一道门被装得有些变形了。我想我可以放一把火，把这里烧了，那就一干二净了。任何东西都会消失的无影无踪。我马上就跑到厨房里。那里有柴火。炉里还闪着火光。只要我动手，这些，就像乌云一般常年飘在我头顶，如影随形的东西，就可以消失殆尽。那片阴影也就随之消失了。”
　　希儿瞪着文轩，双眼含泪，说：“然后，那个没有耳朵的人进来了。他抱起了那一坨肉，嘻嘻笑笑。我躲在厨房里，拿过了那把菜刀。我只是紧紧地握着刀，靠在厨房的墙上。我想起那时，我蹲在那里，往炉里塞柴。几个妹妹就在我的身边跑来跑去。几天以后，其中一个就埋在了山里。我想我也可以，只要一会，就能把屋内的两个人埋在山里。我只是这样想，看着炉内闪出的火光。很快，那个没有耳朵的人走开了。我拿着菜刀出去小孩子扭头看我，面无表情。突然，我知道该做什么了。不是烧房子。我拉下孩子的裤子，一刀割了下去。就像当初那个人割耳朵一样。于是，我扔掉了刀，跑出了屋，躲到了树林里。时光好像倒流了。你明白吗？又回到了那个场景里。只是这一次，我可以站在外面，平静地等待着。孩子在大声哭泣。他们跑了进屋，大声叫喊，哭闹。一个人在打另一个人，扭打咒骂。还有更多的声音。那就像是噩梦重现。我就站在那里听着。刚开始，我的心跳得很厉害，接着就平静了，麻木了。我甚至看到土堆里的孩子爬了出来，爬到了我的脚边，望着那间又小又旧的屋子。过不了多久，我感到厌倦。我离开了那个地方，离开了那个小岛，去了别的地方。反正那些已经过去了，无关紧要了。”
　　文轩盯着他，脸色发白，想弄清楚到底是怎么一回事。但是，他的脑海一片麻木，根本没有办法思考。
　　希儿抬头，双眼溢着泪水。见他依旧一脸迷茫，她笑了，抹去泪水，转身面对着茫茫的海面，似在等待着某一种预兆。
　　“你撒谎，那些都不是你做的。”文轩说。
　　“我没有。”希儿说，“我没有必要跟你撒谎，文轩。”
　　“叫爸爸。”文轩说。
　　“你不是爸爸。”希儿说。
　　文轩伸手，甩了希儿一个巴掌，别过脸去盯着闪烁黄光的煤油灯。
　　希儿抿了一下嘴，笑了。她伸脚，一下子滑到了海里，扭头看着文轩。海浪拍打着她的后背，往前涌。她扶着船沿，身子随船漂了漂。
　　“你刚才都瞎编了什么？我知道你太脆弱了，承受不了那些东西，才会这样说。其实不是这样的。以后不要再讲这些。”文轩抹了抹冒汗的额头，说。
　　“没有。我做的我都说了。一切轻而易举。当初那个人割下耳朵扔掉。狗一会就来了，咬走了那只耳朵。”希儿说。
　　“刘永年。那是个错误示范。那样解决不了问题。”文轩说。
　　“可是就是那样解决的。”希儿说，“他救了我们。”
　　“都怪我，没有教导你。”文轩说。
　　“没有用。”希儿说。
　　海水轻轻拂过她的肩膀，滑向前。她扶了扶船沿，身子向前挤，似乎有些支撑不下去了。
　　“要是我能早点救下你就好了。这些就不会发生了。”文轩说。
　　“没有用。”希儿说，“没有用。”
　　“你为什么要跟我说这些？饿死了自己的妹妹，又阉了自己的弟弟。你这是在狠狠地打我的脸，让我知道我这么多年来到底做了什么事，养了一个怎样的人。”文轩说。
　　希儿的脸上早已挂满了泪珠。现在，她努力地抑制着。但是泪水还是不断地往下涌。而
　　“我没有办法不跟你坦白。即使我知道那会使你伤心，文轩。”希儿说。
　　“不要直呼我的名字。我没有教会你做人，也没有教会你礼貌。我养了一只狼，而自己却不知道。你走吧。要钱，我可以给你。你到别的地方去。这里不留你了。我已经不是你爸爸了。我跟你，没有关系了。”文轩说。
　　希儿咬了一下牙，低头望着身下泛出黄光的海面，感到海水寒冷刺骨。
　　“还是，你是不是想将孩子生下来再走？那样就没有负担了。”文轩说。
　　“孩子，你知道了？”希儿问，“你就是这样认为的？”
　　“他们看出来了。这个孩子，我可以帮你养。”文轩说。
　　“他们，又是他们。”希儿笑了，说：“这个孩子不是你的。”
　　“你也不是我的孩子。”文轩说。
　　“这不一样。我多么希望能跟你有一个孩子。”希儿说。
　　“不要说这些。你不知道自己在说什么。”文轩说。
　　“你总是这样。以前就是，现在还是。”希儿说。
　　“什么？”文轩问。
　　“自以为是。”希儿说。
　　文轩苦笑，说：“你确实不应该回来。现在，我也不知道自己所面对的是什么。”
　　希儿放声哭了起来，手紧紧地抓住船沿。
　　“没有用。”文轩说，“你已经不是小孩子了，你已经长大了。”
　　“你可不可以不要这么冷静。”希儿哭了一会，抽搐着，说，“我走的那一天就躲在林子里。而你没有出来追我，也没有来找我，就跟现在一样。你说过，无论我做错了什么，都会原谅我，都不会扔下我。”
　　“那是以前，你还是孩子。而且，我想不到你会做那种事。我花那么多时间去努力呵护你。最后，还是这样。现在已经不是对错的问题了，而是人命。你伤害了另一个无辜的小孩，而那个孩子还是你的弟弟。”文轩说。
　　“所以你撒谎了。”希儿扶了扶船沿，挺了挺在水中的身子，看着他说。
　　“我没有想到会是这样的。这种事，就算是放在神的那里，都不一定得到宽恕。我只是一个凡人。对不起，希儿。”文轩说。
　　“你为什么不想一下我为什么要回来呢？那些话，要是我不说，在你的心中，我就是一个圣女，对吗？那我为什么要说呢？还有，要是我真的想要把肚子里的孩子扔给人养，又为什么要回到这里呢？难道我想要这个孩子一出生就像我一样，受人指指点点吗？”希儿说。
　　“我已经老了，没有精力去思考这么多了。”文轩说。
　　希儿扭头，望着前方漆黑的海面，默默地流着眼泪。她感到□□沉重，即将要没入这个漆黑的深渊之中。
　　“我想不到我这么用心去关爱你，到头来还不如刘永年的那一刀。如果你能稍微明辨是非，就应该知道那到底有多不应该。如果我对你的教育能够产生作用，你也会收手。而你还是选择了这么恶毒的手段去恶意报复。那这么多年，我到底做了什么？”文轩问。
　　“你不知道那些人都说了什么，连老师也是这样认为的。”希儿说，“刚开始的时候，我很在意。后来，我想通了，等你长大了以后，没有人再能在身体上伤害你，他们只会在精神上下手。那也无所谓了。因为那些事是改变不了的。”
　　“那就是你离开这里的原因吗？还是你动手的原因？”文轩问。
　　“在这里，你试图做一个圣人。有时候，我会想你救我，养我，是出于某种道德。但是要真正成为一个道德上的完人是很难的。”希儿说。
　　“你还是在为残害孩子作辩护。你没有想过自己的行为跟你生父的行为没有差别吗？”文轩说。
　　“那不是我的父亲。”希儿喊。她紧紧抓住船，感受着身体在水下浮了起来，这使她有种昏昏入睡的感觉。
　　“你没有来找我，而是让我走掉。我才开始思考这是一种道德的选择。就像在道义上，你不能占有一个孩子。”希儿说。
　　“那是因为，我不可以。”文轩说。
　　“就是这样，不可以，不可以。什么都不可以。你为什么要这么冷静，乃至冷酷呢？然后，然后那一天你为什么要避开我哭呢？”希儿问。
　　“希儿，你在个人情感方面考虑得太多了，甚至超越了道德。”文轩说。
　　“我不是孩子。你救我的时候，我就不是孩子了。不要将那些东西套在我的身上。我挣扎过的东西，就只有我知道，包括回到这里。这里绝对是世界上最不适合我的地方。但是我还是忍不住，回来了。”希儿说。
　　“你确实不应该回来。”文轩说，“你确实应该一直走下去。你走吧。想要什么我都可以给你。”
　　“文轩。”希儿从水中跃了起来，双手支撑在船板上。她的浑身湿透了，正滴着水。她靠近文轩，抬头看着他那微微闭合的眼，说，“文轩。”
　　“不可以。以前不可以。”文轩说，“现在更加不可以。”
　　“对不起。”希儿低头，瞟了一眼船板上那摊光滑的水，说。她感到四肢无力，身体沉甸甸的。深渊，吸附着躯体，紧抓着不放。她又累又困，从船沿往下滑，无声无息地沉进海里。她掉进了沉寂的深渊之中，静止。
　　某一刻，她醒来，发现已经躺在了床上。她下了床，跑到门廊上，远眺银晃晃的海面。夜雨过后，花瓣散落，铺撒了一地。空气中散发着泥土的气息。那辆自行车已经生锈，靠在墙壁。她坐在门廊上，迎着暖暖的海风等待着。
　　日复一日，就像文轩从未离开一样，她收拾屋子，将两人的衣服拿出来晒洗。她整理院子，翻晒海货。她一遍又一遍地整理书柜，重读那些书。她的肚子也越来越明显。隆起来的地方就想小山丘一样。每一天，她就坐在门廊上晒太阳，凝视着波光闪闪的海面。