5、宿鸟之林 ...
-
金缕一样的阳光融进云里，化作金色的大鸟，正在高天振翅而飞。长风吹过，云团如羽毛铺散，重新化成千万缕金色的光，落入高天之下的东京校园内。放课的铃声响起，归家和参加部活的人都开始收拾自己的东西。广濑一一应过朋友的招呼，百无聊赖地靠坐窗边，教学楼旁的林道上人群如潮水，金色的光点跳跃其间，而后掠过月华般的一点。
“越知！”他趴在窗边喊。
被叫到的越知抬头看向他的方向，广濑曲指点了点楼下，又做出绕行一圈的手势，越知顺着他指的方向看了看，接着向前方走去。广濑抄起一旁的网球包和护腕，拐过桌椅林立的教室，人流穿行的走廊，一路从二楼飞奔而下，越知已经站在教学楼背面的连廊前等他。广濑扣起手指打了个长长的呼哨，扯住网球包后抡，而后直直地往前甩出弧线；腿部蓄力，一只手撑在连廊的低墙上，凌空而起，像是花豹越过山野。
“连休合宿的成果，怎么样？”他稳稳落到知身边，比了一个‘safe’的手势。
“你让我到这里来，就是为了这个？”越知侧开半步，递出广濑的网球包。
“当然不，那多不好意思啊，走之前顺便来和你打个招呼咯。”广濑笑嘻嘻地想要接包，“听说ITC新进了一批美网冠军推荐的发球机，搞得大张旗鼓的，我哪能不凑这个热闹。”
越知递包的手停在了半空。
“哎呀，今天的部活是自主练习吧，在部内和去俱乐部又有什么差别？”广濑伸手穿过包带的空隙，轻轻一勾将网球包勾到自己身边，“但如果你能踹掉那些无聊透顶的社团事务，久违地和我打一场，我也不是不能留下来啊？”
“这个周末就是地区预选赛，”越知提醒他，“我们都还有要做的事。”
“就是因为比赛当前，我才更要去俱乐部啊。不然留在部里，帮你训练那群一年级新生吗？”广濑摊开双手，“你也知道我脾气不好，耐心更差，最讨厌不动脑子的蠢货，合宿那几天就已经够烦人的了。”他又盯住越知的眼睛，“我是不知道那帮一年级生给你什么刺激了，他们退部了又不影响我们今年的比赛，就算是部长，也对剩下来的那些上心过头了吧？”
他的声音回荡在教学楼栋间，穿堂的风卷起花叶，一路从中央林道送至校园出口。广濑看着飘忽的花瓣，忽然厌烦了这样的对话，正了正网球包的肩带，准备撂下昔日搭档离校出走。
“广濑。”日光偏移，他的搭档半隐于楼角阴影，声音也如同旧日幽灵，“网球对你来说，意味着什么？”
“意味着什么？”广濑无所谓地转过半个弯，“未知比赛结果的刺激？赢球那个瞬间的感觉？不知道，其他的事情太无聊了，也许只是发泄情绪的出口。”
“如果只是为了发泄情绪，”越知安静地看着他，“你不会留在网球部里三年。”
“哈——那不是为了看那帮无能前辈每年都整出什么新花样吗？”广濑移开视线，无意识地勾着手上带有美网标志的护腕，“我想想，第一年是什么来着？‘今年已经是三年级的最后一年了，为了不让努力拼搏的前辈们留下遗憾，就让他们最后再为社团尽一次力吧。’哇，那时候我居然傻乎乎地信了。第二年呢？‘前辈们在二年级时没有得到表现的机会，今年他们加倍地努力了，不要让平时那么关照大家的前辈们寒心啊。’我还能再说什么？每年都来一遍这样的戏码，简直熟悉到让人想吐了。谁知道今年又会有什么？”说到这里，他像是突然从一场漫长的旧梦中惊醒，呆呆地看向天空，“哦，今年轮到我们了。”
天空澄如明镜，耳畔的声音也如叩镜之音。“前辈指导后辈，后辈跟随前辈，这本来是社团的常理，但不是网球的常理。”越知说，“ 如果站在球场上的人是拥有社团经验而不是网球经验的人，那么今年依旧不会改变。”
“那么，在网球部里立于两者经验顶端的你，到底想要什么样的改变？”广濑依然仰头看着天空，“那位监督的训练体系还不够吗？把一年级带入合宿也不够？现役正选的提升也不够？二年级里，内山和中尾的协调和反应速度都提升了不少吧？伊东的爆发力也越来越强了，木曾的控球一直都是数一数二的。三年级的话，我们两个先不说，片冈、吉泽和大关，不都比去年好得多了吗？”
“依赖速度会被打乱节奏，依赖力量会导致技巧生疏，被优势支配会看不清自己真正需要提升的能力。”越知说，“网球部所要提升的，在于教练，在于球员，在于比赛。冰帝已经拥有了足够的训练体系，但越多打网球的人中，才会出现越多有天赋的人，也只有更多的比赛，才会选出能改变过去结果的人。”他慢慢地、以一种正式的语调说：“过去两年十九次比赛的结果，我一次都没有忘记过。”
广濑猛地回头。“两年一个月零七天。”他说，“从第一次知道我们的实力比那群废物强，到现在已经到第三年了。”他勾起一点嘲弄似的笑，“牧之藤的平等院也到第三年了，去年作为主将为牧之藤赢下最后一局，听说今年已经有职业教练向他递去橄榄枝了。”
“我们的三年呢？去年关东初赛，冰帝败于名士刈，再一年之前，冰帝止步于都大会，连进入关东的资格都没有。你还记得我们的出场排位是什么吗？从地区预选初赛到都大会第三轮，连一次位置都没有替换过，只是因为那三个废物比我们早入学了一年，就堂而皇之地占了三个单打名额比赛。”他说，“都大会里有出过越前南次郎的青学，关东大会里有制霸十二年的立海，关西还有狮子乐和四天宝寺，这些好手云集的学校，我们连遇都没有遇到过。”
他们的视线交接，在彼此的目光中看到了失去的两年。
“冰帝要有真正打网球的正选。”越知说，“我们要去全国。”
广濑放声大笑。
“我听说在挪威，当捞上来的沙丁鱼不能动弹的时候，会在船舱鱼槽里放上更新鲜的鲶鱼。”他说，“这艘陈腐烂朽的鱼船，早该被掀个天翻地覆，那些死气沉沉的馁鱼败肉，也该去见见真正的天光。”
教学楼栋外，日光倾斜，花叶在风中起伏如潮水，远处渐起的琴声也如潮水。
“这个声音，听起来像是监督又在给哪里的小朋友授课了。”广濑说，“特意安排今天自主训练，我们的部长还有大事要和监督商议吧？”他又一次拉正背包的肩带，调向网球部的方向，“那作为网球部里仗义知心的好前辈，我也该去锻炼一下我们的小朋友了。”
成群的音簇有如珠露，循风拂过山野，而后在斑驳的叶影中落于水涧。榊监督做出一个休止的手势，那支流淌着雾气的晨歌就停止了。
“合唱的本质在人声的交响，但在舞台上，钢琴也是拓展的人声。”监督说，“这段前奏作为序幕已经足够，但在那之后，钢琴的伴奏要潜入各个声部的深处，作为基底承托起这个声部的重量。”他倾身于钢琴前，指导坐于琴边的女学生。“不同的声部，所要交织的和声也不同，因此在声部转换的间隙，你都要转换钢琴的音色，配合声部的变化再现演唱主题的场景和感情。”
“那么，当展开前奏的晨间山景后，下一节伴奏的部分，就要为高音部延展出飞鸟、风和天空了？”琴边的松平看向谱页，在琴键上轻柔地按下三道柱式和弦，“如果说从弱起的节奏开始，再逐渐增强就能够表现出上升的风，那无限宽广的天空就要通过抬指和触键来描摹了？”她思索着按下柱式和弦，另一只手拂过黑白的琴键，带出流动而起伏的连音，“按键更深、离键更长好像能勾出一点轮廓，但无限向上的延伸要怎么展现呢？”
“按键的深度和长度都是改变音色的一部分，”监督说，“但如果想更精确地展现音乐形象，不仅要考虑到手腕和手臂运行的动作，触键的高度、衔接的速度都是决定的要素。”
松平“噢”了一声。“那么，如果先抬高一点手指，再慢慢地下行...”她寻找着合适的角度，而后按下柔软而明亮的键音，那架冰帝音乐室里累月积年的钢琴，就发出悠远而上扬的声音了。
“Tant mieux（很好）。”监督点了点头，“旋律就这样持续行进，但在合奏中，你的琴声仍然游离在合唱之外。”他说，“伴奏不仅要观察每个声部的状态，更要参与进去，你的琴声既要牵引他们，也要对他们产生回应，互相交叠后推升歌曲的感情。第一节中，你是遥送飞鸟的风，第二节中，你在面临毕业分别但心灵仍然彼此联系的时刻。因此，要带着期许和坚定的感情，将这种情感转化为琴声，演奏出他们没有唱出来的歌词。”
“期许和坚定？”松平重复了一遍监督的话，第一次露出了一点茫然的神情，“什么是期许和坚定？为什么是这样的感情？”她问，“如果我是送走飞鸟的风，要怎么相信它能到达自由的天空？如果我是正在道别的人，要怎么相信我们能去往梦想合筑的未来？”
“对于飞鸟来说，一成不变的生活只会带来僵化和停滞，只有在变化的风中，才会意识到自由的意义，也只有经历过争执和冲突的人，才能确信一定要走的道路。”监督说，他在钢琴上按下一连串的乐句，正要对松平逐句拆解，忽然琴室的门被敲响，片刻后从外面拉开了。
“榊顾问？”门外的女生探头，“非常抱歉打扰了，我是吹奏部的萩原。前田顾问说乐团弦乐部的演奏有几处仍待改进，想请您来指导一下。”
“我知道了，请稍候片刻。”榊对门外的女生致意。他从琴键上收手，正要取过先前摘下的物品，那块放置琴边的腕表已经被捧起递至他面前。“Je vais faire de mon mieux（我会尽我最大的努力），老师。”松平说。
榊点头接过，松平跟随他走至门前，对门外的女生微笑着说完“祝演奏顺利”后关上琴室的门。室内空间归至平静，松平回到琴边，按照榊的演示，摸索了一遍按键的旋律，仍然没有模拟出她想听到的声音。她双手撑在琴椅上，仰头看着琴盖上透明的节拍器，思考要不要重新弹一遍伴奏的段落。
节拍器一动不动地于琴上伫立，在恒定的平静中，她听到了一丝细微的异声。松平循着声音的方向走到窗边，拉开半掩的窗帘，看到有人俯身在窗外，轻叩玻璃窗示意。
她拉开窗门，带着林叶青草气息的空气涌入室内。“我还以为，”她眨着眼睛说，“又有受伤的小猫被追过来了。”
“它的腿伤已经好了，只是还是很警惕。”越知说，“不吃其他人喂的食物，一旦靠近就会贴着墙根逃走。”
“也许上次它就是因为这个才受伤的。”松平猜测，“如果是合宿，我还可以给它牛奶，但琴室里是不能放液体的。”她有点可惜地叹了口气。
“琴室有需要遵守的规则，你已经为它打破过一次了。”越知卡住玻璃窗的插销，在琴室内没有见到榊的身影，“监督不在吗？”
“老师的话，大概十分钟前被吹奏社的部长带走了。”松平想了想，对越知示意去吹奏室的路线，“如果你要去找他，吹奏部室在二楼走廊右侧的第三个教室。不过老师正在指导弦乐部的合奏，要空出时间的话，你还要再等一会。”
越知“嗯”了一声，好像思考起要不要现在离开琴室去找榊监督。松平等了一会，没等到越知确切的回复，微微侧了侧头，目光穿越玻璃，看向室外澄净明澈的蓝天。日光在云间游走，她的手指悬于玻璃之上，无意识地敲出节奏。
“这是监督最近指导的曲子？”一边的越知忽然说，“听上去不太一样。”
松平反应了一下他说的是什么。“这是合唱比赛的课题曲，之前那次是德彪西的贝加莫组曲第三乐章。”她解释，“合唱伴奏和钢琴独奏需要的技巧都有相似，但演奏方式完全不同，在弹奏德彪西的时候，只要展现出演奏者最好的状态，但课题曲的伴奏还要考虑到和每个声部的配合，在比赛里，合唱和伴奏交织的情感也是要考察的一部分。”她支起手撑在窗户边缘，遥望窗外的天空，“要是传递出的情感不能让人信服，老师的指挥也会被质疑。如果有一位更熟悉合唱团的前辈，大概就能配合得更好了。”
“相处时间的长短会带来情感厚度的变化，但这不能证明你的琴声没有价值。”越知说，“至少那只受伤的猫不觉得，不然它也不会在感到害怕的时候，往琴室的方向跑过来了。”
松平有点惊讶地抬起头。“合宿时，在早晨上山的时候，我看到连群的飞鸟穿过山间。”她说，“我不知道它们要去的地方是哪里，也许它们中途会分开，也许会再次重聚。我不太明白，是不是应该就这样看着它们离开？其实我也不太明白，飞向未知的前方对它们来说，究竟是什么样的事？”
“网球有它必定的落点，候鸟有它最终的停栖地。”越知说，“飞行的途中，谁也不知道会发生什么，但这是必须要做的事。”
琴室的门再度被敲响，结束指导的榊拉开门，看到松平背着双手立在他面前，仿佛是四月新入生欢迎会的那一天，他在穿着统一制服的新生里，看到原本不会出现在这里的女学生。她背起双手，在人群中抬头看向教师的方向，眼中流露出一丝少见而活泼的生气。
“‘通往真实和理想的道路从无坦途’，但也正因为如此，才更要怀着期许和坚定的心情走下去。”她说，“网球要探索人类的意志，合唱是传递人类情感的声音，老师也是因为这样，才选择兼任两个社团的监督吧？”
“籍由技术的提高，网球和合唱所触摸到的边界不断扩展，但只有自己的思考才能赋予情感生命力。”榊说，“从你加入合唱团的那一天起，它所传递出的，才是由不同的旋律组合而成的、丰富和完整的声音。”
林道两侧，龙柏树立如恒久列队的锡兵，锡兵的尽头，网球击拍的声音此起彼伏，和林道中央的喷泉遥遥交映。
“关于正选队服和一年级训练所要准备的事项，就是这些。”越知说，“地区预选赛后，距离都大会还有三周，在那期间，新的方案也会开始施行。”
“我明白了。”监督说，“正选队服是实力的象征，统一的制服会展现出相应的平等感，我会去置办这件事。”他走路的风带起浮动的草叶，在浮草卷起的微小声波中，他停住了脚步。
华丽而辉煌的音浪自琴室升起，而后更加灿烂而壮阔的声号运行于音浪之上，连行的和弦如骑兵的长翼和旗帜迎风翻卷，在重叠的转调和下行的颤音之间，即将前往战场的波兰王家骑士服制整齐，拄枪而立，长枪叩地的声音穿越两百年回荡于宽阔的校场，而后直达天上。
越知维持侧过的身型，直至长枪的声音上扬复又消失。他转头看向停驻的监督，他领口的丝巾在阳光下映出温和的光，就连颌面的轮廓好像也变得柔和。
“降A大调波兰舞曲。”监督说，“她在祝你们凯旋。”
作者有话说
第5章 宿鸟之林
