《菊》千歳

12、几则随笔

　　「手紙 5」

　　我仍不时给樱写信，却因顾虑暴露住址，终究一封也没有能够寄出。
　　医生进门时，无意中瞥见了矮桌上的纸笔与几枚信封，于是询问我是否需要帮忙寄出。我慌乱地摆手，把它们塞进旁边的一叠晨报中。

　　我的记忆力恐怕是随着病情的加重而衰退了——我忘记了将信封收回，而是连同报纸一起捆扎起来，在星期二的可燃垃圾回收日那天，放到了门外。
　　发现无论如何都找不到那些信件，是几天后的事了。

　　在泡澡时突然想起了信封的下落，却无可奈何。只得懊恼着，把鼻子埋到水位以下，噗噜噗噜地呼出气泡来。

　　「猫」

　　即便独身生活再如何孤独，我也没有条件去饲养宠物了。令这样怀念小兽皮毛柔软触感的我眼前一亮的，是街角那家便利店收银台上的三毛猫。

　　「真是个乖孩子呀。」前一名付过账的顾客，正用手指逗弄着坐垫上猫咪的下颌。
　　「昨天还不在呢。」盯了那眯起眼睛一派享受模样的猫咪好一会，我转回头去向店员求证自己的猜测。「是附近的野猫？」
　　「是呀，在店门口出没好几天了。今天店长不在，我们几个才敢把她抱进来。」店员一脸和气。
　　「谋划了相当久吧。」猫咪身下精致的绒垫，看起来不像随便准备的旧蒲团。
　　店员没有直接承认，只是一脸无奈的笑着。「摸摸三毛猫会交好运的。」他提议。

　　于是待前一位顾客离开，我便凑了上去，用指尖轻轻抓挠猫咪毛绒绒的脑袋。谁知这慵懒的猫咪却突然瞪大了眼睛，一面喵喵叫着，一面不时嗅着我的手腕，又用爪子抓挠我的手指。
　　好在不痛。我并没有收回手，而是再次转头向店员投去问询的目光。
　　「怎么可以对客人失礼呢。」我正反思自己的眼神里是否带有怒意，店员已经走上前来按着猫咪的小脑袋，一同向我深鞠一躬。「非常抱歉。她一贯脾气很好，突然不知道怎么回事…请问有没有受伤？」
　　我并没有生气，更没有受伤，看到这一人一猫鞠躬向我道歉的一幕，就只有笑得不能自持。「没关系的。请不必在意。」

　　离开之前我突然记起要问猫咪的名字，店员也才一脸恍然大悟，还没有给猫咪命名。
　　「那么，就叫奥斯卡如何？」
　　「奥斯卡？这个名字有什么寓意吗？」店员疑惑。

　　「奥斯卡可是只了不得的猫咪呢。她说不定和有着奥斯卡一样的天赋吧。」

　　「七夕」

　　七月七日这天，是日本的七夕节。按理说，东京是该有庆典的。但这里是北海道。
　　「说起来，医生是东北大出身？」我从窗台边移开，望向正在准备针剂的医生。
　　「是啊。」他应到。
　　「仙台的七夕祭，是全日本最盛大的吧。」自知不可能再看到，我便也没将后半句话说出口，徒增医生的烦恼。

　　「可仙台的七夕，是在八月份啊。」
　　「原来如此。」

　　棉棒蘸着棕褐色的碘伏，在手臂内侧毫无血色的皮肤上划出不规则的圆形色块——血管已经越来越纤细了，护士小姐又是拍打又是按压，好一阵才找到了能够下针的地方。

　　「东京的七夕，无非是老师收集起学生们写满愿望的便签，集中焚烧掉罢了。」开口时，口腔里已经满是药液那难以形容的酸涩。「本来也有人将短笺系在竹枝上顺着河流飘走。但终归都是污染环境，近几年被政府取缔，越来越少了。」

　　医生与我一同叹了口气，开始为我讲解起仙台的七夕祭来。商业街、抬神轿、花车、鼓笛队伍、烟火大会。
　　我也曾有幸造访过仙台，住在广濑通附近，对仙台站附近繁华的景象记忆尤深。在医生事无巨细的讲解下，竟也有种随着节日熙熙攘攘的人流一同游览过那七夕街道一般。

　　「有什么愿望吗？」几乎要入梦之事，浑浑噩噩中听到医生的问话。

　　愿望啊…
　　但愿静脉血管能够再粗壮一些吧。

作者有话说

　　请自行搜索这只名叫奥斯卡的猫咪吧。