《北岛鲸落》白马空山

8、爱与想念

　　顾川刚到奥克兰的时候，正是气质青涩雌雄莫辩的年纪，他的容貌肖似母亲，宛如人偶娃娃般精致，从小就不缺追求者，男女皆有。

　　第一次经验是在十几岁的时候，对方是他当时的学姐，容貌艳丽，经验丰富。对方主动吻了他，而他没有拒绝，接下来发生的一切都顺理成章。
　　顾川冷眼看着对方情动的脸，清醒地意识到自己的身体和灵魂泾渭分明；又觉得也不过如此，身体的狂欢敌不过事后万籁俱寂的空虚，对他而言，灵肉升华只是痴人妄谈。

　　他内心渴望与人亲密接触，渴望温暖的肌肤之亲，可是身体越是亲密，内心的距离愈是遥远。精神与身体失去联系，本该是最熟悉的，属于自己的身体却变成了陌生的“他者”。
　　他对此毫无办法。
　　这一发现让血气方刚的青春期少年觉得沮丧，后来甚至对这件事隐隐感到失望与厌倦，即使是自己的妻子莉娜，他们在正式交往半年多后，才有了第一次亲密接触。
　　莉娜一度跟自己朋友抱怨说，觉得顾川不爱她。
　　顾川固然是爱她的，可他的爱如同夜深人静的海面，冰冷的风掠过极光笼罩下的荒原，无法靠近，不可久视，走近了才发现是一片荒芜。
　　他内心的黑暗太深，会把温室里孕育出来的柔弱花朵吞噬。

　　如果当时不是莉娜意外怀孕，他们或许不会结婚。顾川向来是悲观的，他始终觉得自己无法承担另一个人的一生，命运赋予他的一切最终都会被残酷地剥夺。
　　他的手里以前空无一物，今后也是一样。
　　没有什么是真正属于他的。
　　可是当莉娜告诉他自己怀孕的时候，他突然觉得人生好像有所不同了。他比任何人都期盼着孩子的到来。
　　而最终，他手上多了一个纹身。是一个小天使，代表他失去的那个孩子。
　　从此以后，没有哪怕一件事能让他真正地开心起来。

　　那段时间顾川写了很多寓言式的文字发在网上，有点温柔，有点悲伤。他给这些文字配上了简单的插画。文字组成了段落，段落多了就成了故事。
　　没想到引起了很多人的共鸣。
　　故事集结成书，就成了那本《鲸之岛》。

　　……
　　曾有人对他说过，“你看似温柔体贴，善解人意，内心却像新西兰南岛的群山，纯净、孤独，不需要任何人的存在。”

　　那个人是他母亲在学校里的助教，也是他的学长。他曾经最亲密的友人。
　　学长姓秦，单字一个深。是中国北方人，父辈在国内靠经营实业起家，算是小富一方。他是家里的次子，前头还有一个长姐。
　　秦深比他大五岁，高中就出国读书。起初是顾川母亲的学生，后来又成了她的助教。

　　秦深身材高大，相貌俊美，非常受女孩子们欢迎，却堪称洁身自好，也从不加别的女孩微信，说有未婚妻了。
　　是国内他父母早年就定下的亲事，毕业了就要准备回去结婚。旁人一时艳羡不已，说哪家姑娘有这么好的福气，能得他如此深情。
　　顾川倒是看过那姑娘照片，就是秦深的手机桌面，温婉大方的长相，是个南方姑娘，也无意间听到他们打电话，隔着大洋彼端传来的温声细语，如江南的蒙蒙细雨，沁人心脾。
　　但不知为何，秦深回国的时间却一拖再拖，久到几乎所有人都快忘了还有这回事。

　　因为母亲的这层关系，顾川与秦深时常会见面，周末的时候，秦深也常来他们家玩，母亲工作繁忙，没时间教他画画，就让秦深给他启蒙。
　　一来二去，他们就十分熟悉了，甚至成了极要好的朋友。
　　秦深也是第一个察觉到他有情感障碍的人，态度强硬地让他去看心理医生，监督他吃药，监督他复诊。
　　而这一切，那些围绕在他身边的女孩儿们都不知道，或者知道了也不甚在乎吧。
　　她们爱的只是他那张比常人漂亮一点的脸蛋，干净如白纸的家世，和温柔体贴的表象。

　　而在过了这么多年后，顾川终于可以对自己坦承，曾经在他最沮丧和绝望的时候，愿意陪在他身边的那个人只有秦深。而不是别的什么人。
　　那时候他很年轻，年轻且冲动。
　　他飙车，酗酒，每天在陌生的床上醒来，身边的女孩子走马灯一样换，他甚至记不住她们的名字。
　　只有秦深见过他最糟糕的样子，见过他最疯狂和最肆无忌惮的面目——并在深渊旁边不遗余力地拉了他一把。
　　那个温和高大的男人一遍遍对他说，你会好起来的，你只是生病了，生病了就要吃药。也是秦深偷偷包扎好他无意识划出的那一道道深浅不一的伤口，说不要让你妈妈伤心。
　　对此他终身感激。

　　秦深还告诉他，“你心里有那么多说不出口的话，如果你不愿意和我们说，不如将它们写下来。就像鲸鱼在深海里唱歌，总会有某条鲸鱼在很远很远的地方听到。总会有人听懂你想说的话，这个世界有70亿人，总会有人与你有共鸣。”
　　这就是顾川最初写作的动机。
　　他只是诚实地写下了一个男孩儿在父母离异后，漂洋过海后的离乡之苦，面对陌生文化语境的游离之痛，写下了少年时期的快乐、晦涩、反叛、甜蜜和忧郁。

　　出乎意料，他的处女作爆了，作为一个新人，他的第一本书《双城》登顶那年的销量排行榜第一。
　　那年他16岁，人们都说他是天才作家，不知他只是在咬牙书写自己的惨淡人生。
　　那之后，鲜花着锦，烈火烹油。
　　母亲好像也头一次用赞赏的眼神看待他，把他以新人作家的身份引荐给自己的老友们。
　　他们都夸他不愧是顾雪的儿子，可他知道自己不过是一个愚弄笔墨的小丑罢了。
　　母亲的那些描绘山水人间的画作，如今动辄拍卖价格上千万。
　　而他微不足道的那些文章，少年维特式的无病呻吟，怎能相提并论。

　　曾有段时间，他曾暗暗地渴求过秦深，那个曾经唯一真正地靠近过他内心，勇于俯视过深渊的人。
　　但这份渴求终究是被他深深藏在了心里。他知道这份朦胧不清的爱恋一旦诉诸言表，就会被冷酷的现实磨灭。
　　或者说，比起虚无缥缈的爱情，他更相信唯有友谊能天长地久。

　　「不会有人爱上这样丑陋、污浊不堪的我。我的爱太过沉重，只会成为负累，把人拖进泥泞里去，拖进地狱里去。 」

　　「近日来在整理母亲的书信，有半篇经文，不知是何年所抄。“从爱生忧患，从爱生怖畏…”说的可不是像我这样懦弱自私的人吗。他人即地狱，而我亦是他人的地狱啊。 」

　　刚开始吃药的那段时间，是顾川感觉最好的时候。他无欲无求，觉得现世安稳，如同被包裹在母亲温暖的羊水里一般平静。他把身边那些乱七八糟的关系断的干干净净，他的手臂也不再增加新的伤口。
　　那时候他以为一切都会如常，会变好。
　　但是讽刺的是，当28岁的顾川站在奥克兰街头常去的那家咖啡厅门口，那天阳光很好，他手里端着一杯热气腾腾的拿铁，意识到18岁那年和他一起走过这条街道的那些人，如今都不在这里了。
　　秦深也不在了。

　　他和莉娜订婚后，秦深便渐渐疏远了他。
　　他思来想去也不得其解，心想大概是秦深终于察觉了自己曾经不堪的心思。
　　后来的某个晚上，顾川突然接到了秦深的电话，他说：“顾川，我们还是不要继续做朋友了。”
　　顾川靠在豪华游艇的栏杆旁，身后是灯火通明的狂欢盛宴，人群中有人远远地在喊他名字，大概是莉娜吧。
　　他的手微微颤抖，可是声音却极其平稳，他沉默了很久，电话的那一头亦没有任何声音，最终他只能平静地回答道：“好。”
　　顾川看着远处的大海，温柔迷蒙依旧，那晚月亮很美，星河流淌在天水交接处。
　　夏天的晚风拂过他的肩膀，他只觉得浑身冰冷。
　　月光亦是冷冷的。
　　那天是圣诞节前夕，他早就准备好了给秦深的圣诞礼物，是托人从日本买的一盒岩彩颜料，可是最终这份礼物没有送出去。
　　后来秦深辞去了助教的职务，据说回国继承家业了。

　　他最后一次见到秦深，是在母亲的葬礼上。
　　秦深隔着远远的人群和他对视，他穿着大衣，风尘仆仆，似乎是匆忙赶来的。
　　这时莉娜紧紧地拥住了他，她穿一身黑色裙装，金色的头发挽成一个发髻，哭得双眼通红，即使是如此狼狈的情形，她娇嫩的容颜依然很美，像一朵沾着露水的百合。
　　顾川搂着莉娜单薄的肩膀，再往那个方向看去，已经没有秦深的身影了。

　　顾川向来不愿欠人情，因此凡是别人对他有一分的好，他定是要还上十分的情。
　　可他始终觉得自己亏欠了秦深，但他也很清楚那份情意他毕生都难以偿还。
　　他一直很想问秦深，为什么那个晚上要对他说那句话。
　　但是时过境迁，这个问题早已失去了原本的意义。
　　又过了大半年，某天晚上，他接到秦深的电话，说我很想你。他说滚，把手机砸进了浴缸里。抹了把脸，一脸热泪。
　　电话再也没有打来。也许只是因为手机进了水。

　　如今时隔数年，物是人非，秦深已经彻底退出了他的生活，他也终于不需要再去精心权衡那段友谊中的得失。
　　在暗自松了口气的同时，也不免怅然若失。
　　他知道，自己仍然偶尔还是会想起他，就像他偶尔会想起小时候外婆每年春节都会买的那几盆矜贵水仙花。
　　水仙花得剥鳞片、刻叶苞片、削叶缘、雕花梗，这样繁琐的事，如今早已少有人在做了。养花需要耐心和时间的沉淀。
　　就像再也不会有人像秦深那样，耐心地雕琢和重塑一个在异国他乡水土不服的小小少年。
　　但那个有耐心种花的人，终究还是走了。

　　「自从外婆走后，家里便再也没有人养这样麻烦的花儿了。母亲也学着养过，但她总是养不好那些花儿。再后来，母亲索性就不养花了。她只是偶尔在心情好的时候，给草坪浇浇水。」

　　「那天我在看《你当像鸟飞向你的山》，却不知为何想到了读书时的那些旧事。书里说，你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。 」

　　这时候车窗外的天色渐渐暗下去，蔡文哲已经把车开到了目的地。
　　顾川收拾了心情，把旧事搁进内心遗忘的一隅，下车步入灯红酒绿的花花世界中。