《生活在别处——也谈梁鸿和孟光的举案齐眉》罗依

2、第 2 章

　　二、
　　当年，农民起义的领袖陈胜同志在田间耕地时，因一件小事触动，大发浩叹：燕雀焉知鸿鹄之志哉。梁鸿名鸿，字伯鸾。当这小娃儿呱呱坠地那一刻，他的父母，必然同其他许多得了弄璋之喜的父母一样，对他寄予了高举远慕，逍遥世间的期望。

　　他家祖籍扶风平陵，父亲梁让是王莽时期的城门校尉，封修远伯。这职位听上去很美，是个尉官，但是，说到底，还是个看大门的。他管辖的范围，就是城门那几尺见方的地方。在许多古装电视剧上，我们都会看到这样一个场面，青砖垒砌的，巍峨的城墙，须仰视才见。下面，有一个门洞，进出城门的人，都要经过仔细盘查：一个是看看有没有朝廷正在缉捕的逃犯，再一个，是清查违禁物品。梁鸿的父亲，干的就是这个活儿。

　　那日常来往的，有贩夫走卒，也有达官显贵，碰上个把不通情达理的，想必也受了不少闲气。他将自己未能实现的，无法实现的光荣与梦想，都寄托在刚出生的，白雪雪的孩子身上。——他是他的父亲，血缘的优势赋予他这样的权利。假如这个城门校尉不是早逝，梁鸿的生活一定是另外一番摸样。是象朗朗的父亲一样，发现他弹琴的天赋，还是如丁俊晖的老爸，挖掘出他打桌球的爱好。那个时候没有桌球，那就是蹴鞠吧。更可能的，还是寒窗苦读，走学而优则仕的老路。眼巴眼望地等着这孩子有朝一日高官得坐，骏马得骑。他们在那红彤彤，明晃晃的喜悦中，成了人见人羡的老爷子，老太太。笑容可掬地倚在榻上，接受众人的礼拜。

　　谁都知道，新莽是个短命的王朝，因此，梁让这个城门校尉也没当消停。两汉之交，天下大乱，各路诸侯乘时而起，争雄逐鹿。梁氏举家迁至北地。初来乍到，缺衣少食，生活很是困窘。这种情况，直到梁让去世的时候也没有什么太大的改变。史书中说，“以遭乱世，因卷席而葬”，不管是出于什么原因，有一点可以肯定，这个可怜的人劳碌半生，临终之际却连口棺材也没混上。

　　父亲去世的时候，梁鸿还小。她的母亲是否尚在人世，史书中没有交代，推测也是凶多吉少。因为梁鸿童幼时期入太学，既要读书，又要料理日常生活中诸如洗衣做饭之类的各种琐事，对一个初出家门的小孩子来说，这不能不说是一个严峻的考验。而当时的太学，生员的年龄跨度很大，囊括了从十来岁至六十来岁各个年龄段。想象一下当时的盛况，你会由衷地发出这样的慨叹：这才是有教无类呢。在几千年前的汉代，已经提前实现了这个梦想。鉴于太学生老的老，小的小这一事实，有关的管理人员在制定政策的时候也比较人性化，允许生员家属住在宿舍里面，贴身照顾。有一个例子，可以证明这一点。东汉太学初建时，十二岁的鲁恭入太学受教，因为年龄太小，他的母亲与弟弟也随同寄居在此。因此，从常理推测，倘若梁鸿的母亲建在，不会放心让那么小的孩子孤身在外，她一定会想办法，陪在儿子身边，尽一个母亲的本分。

　　如果以上的推论能够成立，那么在父母双亡以后，这个孩子一定过了一段飘零的日子。汉代还没有设立孤儿院、收容所之类的机构，梁鸿是象林黛玉那样依倚有权有势的亲戚聊以存身，还是另有别的去处，甚或自己枯守荒凉的旧宅，靠左邻右舍的接济生活，惹人疑猜。

　　不管此前的情形如何，进入太学，对梁鸿来说，都应该是命运赋予的一个转折。两汉的君主为了选拔和培养统治人才，对于太学教育都非常重视。正式被太学录取的员额，不但免收学费，还可以享受各方面的优厚的待遇，吃、穿、住、行都由中央财政拨款。梁鸿的生计解决了，又可以在知识的海洋里遨游，不管怎么说，都不是坏事。要是放到现在，即便收到录取通知书，负担不起昂贵的学费也是白搭。梁鸿能做的，也许就是三下两下把录取通知书撕碎，朝虚空中猛一撒手，任那纷纷扬扬的碎屑，落了自己一头一脸，然后收拾收拾行囊吟诵着：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。踉踉跄跄地走出房门，出去打工赚钱，自己养活自己了。

　　太学的学制是八年，梁鸿在这里，度过了自己生命中的青葱岁月。毕业的时候，大概二十岁出头的样子。人生的画卷才刚刚展开，有大把大把的好时光在等着他。对于绝大多人来说，进入国家机关，当个政府公务人员是最佳也是最为常规的选择。太学每年都要对学生进行课试，考试合格的，就可以为官补吏了。或者，退而求其次，再读上两年书，然后，回到家乡，开办个私立学校，招收些适龄儿童，挣点束脩，也算是不错的出路。

　　但是，梁鸿的选择，与上述出路都没有关系。拿到毕业证书以后，他拾掇拾掇，跑到上林苑放猪去了。

　　被责任、义务、工作压力、人际关系等各种咬啮性烦恼困扰的你，在埋首工作，送子女上学，陪老人看病，同爱人冷战，与同事吵架，处理案头那永远堆积如山的工作的间隙，是否也有速速遁去，远离尘嚣，逍遥山林，剪断一切尘世纠葛的愿望？可是现实的种种，又提醒你，这只能是一个梦。只要狠心抛下一切，就触手可及的梦！

　　明明知道，离开不过是一个潇洒的转身，你留给世界的，将是一个华丽的背影。可是，动起真格的来，又有几人能够？如果不是真的伤心断肠，我们中的绝大多数人，仍然贪恋那泥淖中的温暖。

　　嘿嘿，需要声明的是，我只是客观冷静地陈述自己的一个感慨，并没有教唆诸位离家出走或是进寺庙当和尚的企图。

　　别人左右为难的事，在梁鸿看来就很轻松。他的轻松，当然有超然物外的因素，此外，客观条件，也允许他做这样的选择。首先，梁鸿父母双亡，他们寓居北地，可能与梁氏家族的其他枝系也失去了联络。所以，他长大成人以后，一个人吃饱，全家不饿。不必为了赡养父母，延续家族的光荣与梦想而勉强自己。其次，也与他双亲早逝有关。在一个健全的家庭中，父母的受教育程度，意志力，人才观，价值观等都会影响他们对于子女的未来的定位。在童幼时期，孩子既没有自制力，也没有明确的目标，所以，在很大程度上，家长的期待就是他努力的方向。

　　所以，朗朗成了钢琴家，丁俊晖成为台球高手，而常昊，是围棋大师。

　　父母的期望、鼓励、教诲是子女前进的动力，但是，我们也不得不承认，在为你指定一条路的同时，也关闭了其他的可能。前面我们已经分析过，象梁让那样的父亲，他对于梁鸿的期待，很可能是走仕途经济这条路。不幸的是，这老爷子早亡，血缘亲情的缺失，没有父母的庇护，对梁鸿的一生都产生了很大的影响（详见后文），不过，此时，从太学走出去的那一刻，他可以不必背负父母的期望。他可以在各种可能的选择中，选择去上林苑放猪。

　　那么，一个学业有成，前途光明的太学生，为什么要选择去上林苑放猪呢？那个时候，就算是扩招，每年的毕业生也不过才几万人，不象现在，一个工作机会有上百人去竞争，大学生就业难已经成为政府工作报告中的议题。

　　首先，从梁鸿的学问好尚来看，《后汉书》中说他：博览无不通，而不为章句。也就是说，他在导师指定的教科书以外，还自发地看了很多课外读物。上至天文，下至地理，林林总总，提起头来，他都能侃侃而谈，并且头头是道。按说兴趣广泛并不是坏事，在整合各个领域的知识和轶闻的同时，开阔了视野，陶冶了情操，培养了能力，最起码，一个广修博览的人，不会象《儒林外史》里的范进那样，那么钻牛角尖。

　　这都没有什么问题，要命的是后半句，“而不为章句”。章句之学对当时的士子来说非常重要，大致说来，在学的学生要严格恪守师法和家法，治学不能有自己的发挥和引申，就如同现代考试中的标准答案，要想得高分，必须一板一眼，循规蹈矩。这是一种封闭的学术体系，同一代大师陈寅恪所倡导的“独立之思想，自由之精神”严重悖离。它禁锢人的思想，扼杀人的创造力，后来渐趋繁琐，屡遭诟病，并且慢慢走向衰落。当然，这都是后话，在梁鸿的那个年代，章句之学还大行于世。年终考课，精通章句的人才能得高第，才拥有补除官吏的优先权。不为章句，简直就是与现有的考试体系对着干。你可以坚持自己的想法，但由此产生的后果也要一并承担。

　　夜半更深，看课外书兴奋到失眠，望着从房顶缝隙漏下的点点星光，梁鸿反躬自省，顺便也考虑了一下自己的将来。他清楚地照见自己绝不是什么应试型人才，博士们讲的那些条条框框总是令他头疼不已，经常是背了半天，大脑仍一片空白，他索性决定，不再折磨自己了，拿到毕业证书就走人，也算对自己的八年抗战有个交代。至于入朝为官，还是留待后叙吧。

　　其次，梁鸿这个人有非常严重的洁癖，不是生活上，而道德和精神层面。刚进入太学的时候，他不过十来岁的样子，这个年龄的小男孩最愿意成群结队，嬉笑打闹，上山打鸟，下河摸鱼，饶是太学管理严格，学生仍有很大的空间与自由度。梁鸿却与别人不同。他向来都是独来独往，落落寡合。一个典型的事例是，当时学校没有集体食堂，想吃饭得自己去做。梁鸿不但不与其他同学共食，而且，做饭也要另起炉灶。有先把饭烹熟的同学，招呼梁鸿趁热就着锅底做饭，梁鸿不仅对人家的好意视而不见，而且回了一句：“童子鸿，不因人热者也！”意识是：我梁鸿同学，一向是独立自主，自力更生，从来不占别人的便宜。言外之意，也不接受别人的恩典。于是，“灭灶更燃火”，把烧得正旺的灶膛熄灭了，重新点火。你说这不是神经病吗！

　　这种脾气，说得通俗一点儿，就是“独”。如果用书面语形容，叫做“孤介”。——清高、孤僻、决绝，在自己与他人之间，划出一条凛然的界限。无论是谁，都不可以越界。

　　不同情别人，也不肯接受别人的同情。不欠别人的，别人也休要欠我。

　　仅有的流传下来的几句词赋表明，他并非没有入仕情结，只是同屈原一样，有着举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒的孤绝与自负。屈原自投汨罗，梁鸿的选择是遁避。

　　早孤的身世，曾经的寄人篱下的生涯，和文人的纤弱敏感赋予他世事洞明的头脑，却无法令他人情练达。如果不顾现实厕身官场，也一定无法左右逢源，长袖善舞。与人往还之际，局促而别扭，自己难受，也令别人难受。所以，在官场上，他的前途是可以预知的，倘若性情没有被彻底扭曲异化，那么仕途通达简直是神话，淹骞失意，处处碰壁，郁郁而终到是一定的。

　　梁鸿这样的人，如果放在现在，可以做个自由职业者，或者寄居象牙塔，日坐书斋，研究些濒临灭绝的学问，在与同行的口诛笔伐中，了此一生。——知识分子给人的感觉向来是清高，孤介，不食人间烟火。干了这一行，在很大程度上，梁鸿可以做回他自己。再怎么样，也算形神合一，不必心里想一套，嘴上说一套，做的时候又是一套。

　　水至清则无鱼，人至察则无徒。

　　浊浪排空，泥沙俱下，李泽厚的厚黑学告诉我们，在官场上混，只有浑水摸鱼，与时俯仰才能有生机。

　　不把别人当回事情，也不把自己当回事。利字当头，就算有杀父之仇，夺妻之恨，恨得咬牙切齿，恨不得立时三刻扑上去将对方手刃，也得笑脸相迎，把臂为欢，觥筹交错，精诚合作。

　　如果你不会借力打力，党同伐异，就不要做飞黄腾达的梦。梁鸿这样的人，连一个灶火都不肯与别人共用，如何肯同别人结党营私

　　说到底，他纤弱的神经，非同寻常的敏感，和过度的自尊，都与现实生活中格格不入。只有清泉、绿树、蓝天、茂草、鸟鸣能让他的心诗意地栖居。

　　所以他去上林苑放猪。