《出柜不是gay》梅前

5、五、北沙河没有花灯的元宵 事实证明，

　　事实证明，钢琴里并没有蜘蛛窝。
　　等到琴房的卫生打扫完毕，天已完全黑了。冯峤瞄了眼手表，六点四十五。
　　相宜一个懒腰坐倒在琴凳上，嚷嚷着喊了一通累，来回晃荡着两腿，望向提着拖把和一桶脏水出门的冯峤，松松软软道：“今天元宵唉！”
　　“哦。”冯峤打开了门。
　　“元宵啦！”相宜小猫似的瞪起眼睛，对着那张后背大声重复了一遍。
　　“所以呢？”冯峤从门里回过头。
　　冷淡而理直气壮的口吻气得相宜叹息绝倒，白眼一翻，满脸恨铁不成钢：“你这样是永远都不会有女朋友的，就连男朋友都不会有。”
　　“哦？”冯峤似笑非笑地一挑眉头，放下手里的提桶，“洗耳恭听，什么样的人才会有女朋友或者男朋友呢？”
　　“哇！你居然真的对男朋友有想法？”
　　“你猜啊。”冯峤笑着往门边一让，一手搭在门把上，偏了偏头，“走，带你吃饭去。”

　　北沙河边夜风很大，水浪哗啦哗啦扑打着堤岸。
　　年迈的流浪汉拖着一只胀鼓鼓的蛇皮袋，扶着石拦趔趔趄趄沿河走着，弓起的背脊像一个干瘪的驼峰。他停下，埋头往蛇皮袋里稀里哗啦翻掏一阵，整个弯曲的上身都没进了袋口。
　　吃力地拔起身，手里多了一只线手套——常见于工地，层叠着机油一般漆黑的污渍而丧失了本色的线手套。
　　也许是有风的缘故，打火机几次都打不着火。流浪汉很有耐心，索性蹲下身来，慢条斯理地点了一下又一下。咔嗒……咔嗒……咔嗒……呲——
　　火星一闪，手套的一个指头受惊似的弹了弹。手套烧起来，蜷曲的边缘像两片翻动的黑唇，吐出低矮的舌尖似的火苗，无声无息把手套整只咽下喉去，接着打了个饱嗝，往北沙河的浪头里吐出一星半点熏人的残渣。
　　元宵的北沙河畔没有花灯，只有北岸都市辉煌迷离的灯火倒影在起风的水里。
　　“完了。”流浪汉沙哑地一声叹息，喉咙里呼噜作响，像在咳痰又像在发笑。
　　流浪汉继续走，离开了河边，拐进藏污纳垢的小巷，漆黑一片的面目全然模糊在茫茫夜色里。只有拖在地上的蛇皮袋沙拉作响，声音一顿一顿的，低低的，仿佛某种诡秘的暗语等待黑暗中的答复。
　　只有一个瘸腿的老头坐在小巷尽头的门里。门口支起一张塑料棚，棚里一大一小两张八仙桌，桌上摆着一桶一次性筷子，一瓶没了标签的醋，一瓶自制的辣椒酱和半包餐巾纸。
　　流浪汉静静到桌边坐下，背对着巷口，蛇皮袋靠桌腿放着。白炽灯油腻腻的灯光照着他油腻腻的头发，油腻腻的帽子摆在擦了多少遍都油腻腻的八仙桌上。他不说话，指节一下一下敲着台面。
　　瘸腿老头看见他，盛来一碗丝粉汤，两串卤豆干。老头同桌坐下，轻轻叹了口气：“算了吧。别再找他了。”

　　相宜在高考结束的暑假就考出了驾照，然而仅仅是有证而已。两年多过去，现下正处于根本分不清刹车和油门的状态。
　　冯峤理论上是个“死人”，没有驾照，相宜说他可以带她出去，用她的驾照，假装是她开的车，只别扣光了分被吊销就好。然而冯峤嫌弃自动挡无趣，说宁可开桑塔纳2000也不碰这种没有离合不换挡的很没品味的中老年代步车。
　　相宜说既然瞧不起代步车那就步出去看好了。
　　北沙河北岸。冯峤跟在相宜后面慢慢走着。
　　相宜接通电话的那刻开始就咯咯笑个不止，首长似的一抬手示意冯峤停下：“啊？真的啊……快递没打给我啊……嗯……好，我晚点过来拿……嗯，谢谢。”
　　手机往口袋里一揣，相宜蹦蹦跳跳回过身，倒退往前走，滴溜着眼在冯峤脸上打转。冯峤被她笑得毛骨悚然，狐疑着揩了揩脸，莫名其妙地问她嗯嗯啊啊到底在笑点什么。
　　“没什么啊！”相宜歪了歪脑袋，“只是快递到了而已。”
　　“新买的钢笔？”
　　相宜天机不可泄露地摇了摇头：“比买笔有意思多了。”
　　既然这样，冯峤笑笑往天上望去，继续不疾不徐地跟着她：“你看，有星星。”他才不吃她这套，就算故意也要扫她的兴。
　　“对哦！正月十五是满月唉！”相宜也高高扬起脸，满天地找月亮。
　　冯峤笑道：“我眼睛不太好，散光挺重的，这些发光的东西看出来都会变形。我已经记不清满圆的月亮长什么样了。”
　　“看那里！就是，”相宜指着月亮的方向，踮起脚，伸手到冯峤眼前，用拇指和食指沿着月亮的边缘圈起来，“圆的，像这样子！”
　　“嗯，真圆。”冯峤把那只做着OK手势的手推回相宜眼前。相宜眯起一只眼对着光看，鼓鼓囊囊的指肚子圈起的形状果然更接近三角形。
　　“我们去对面。” 相宜笑着搓搓手，又指指南岸。置身于北岸的霓虹璀璨中，低矮的南岸更显出黯淡昏幽了。
　　“对面不是工业区么？也有地方吃饭？”
　　“当然。我常去的。”
　　北沙河很宽，连接南北两岸的春风大桥约有四百米长，斜拉的条条钢索上亮着彩灯，远远看去还挺宏伟绚丽。
　　走到桥上，风愈发急劲，吹得围巾翻起来，直往相宜脸颊上贴。晃荡了一个多小时，相宜仍然一派兴致勃勃的样子，抱着柱子踩到栏杆上去，逆风高高挥动手臂，学着《泰坦尼克号》里Jack的样子大声高喊：“I am the king of the world!”
　　相宜嘴碎，可嗓门不大，中气又不足，扯开喊叫时声音就像撕裂声带一样又尖又细。所以就算她喊得很忘我，声音还是被迎面而来的风声在耳边压散了。她扶着栏杆俯下身去，河水被疾风鞭策着东流，灯火的倒影在翻滚的水纹线间支离破碎，仿佛整个城市都抖抖索索要随波流走了似的。
　　冯峤擒着相宜的手臂扶住她，一个连爬窗都会三天两头摔跤的女孩子，保不齐会不会一头栽进河里。更何况他冯峤自己都是个不会游泳，见水就急的主儿。
　　“你干什么呢？”风声在耳边呼啦作响，冯峤叹了口气把大衣压到相宜肩上。
　　相宜感觉到背上多了一件衣服的重量，两手到肩头扯住，抬起头笑道：“我唱歌啊！”
　　“唱什么歌啊！风那么大，会感冒的。”
　　“我很丑，可是我很温柔——外表冷漠，内心狂热，那就是我——我很丑，可是我有音乐和啤酒——”
　　“走了走了，真的别唱了，你一点也不丑。”
　　相宜笑起来：“真心话？”
　　“就是不够温柔罢了。”
　　美就够了，哪里还有温柔什么事！“可以可以，越来越会说话了！这话我爱听，以后要多说。” 相宜毫不客气地两手一前一后伸进冯峤大衣的袖管，缩了缩肩膀，没手没脚就穿上了。袖子长出一截，相宜边走边举起两手来回端详，尝试着拍了两下，带着钟表匠修钟似的神色。一件偏大的衣服原本是看不出花来的，其实嘛，连相宜自己都说不清自己在想些什么。沉默良久，相宜忽然发问：“哎，今年是不是你第一次一个人过年啊？”
　　夜晚的春风大桥几乎没什么来往车辆，离北岸的繁华越来越远，两人的脚步在冷风里杂沓有声。
　　“你不是人啊？”冯峤幽幽答道。
　　“不是，我是说家人。”相宜在前面低着头，只有脑后的辫子随着脚步摇晃，难道她真的从两只袖子上瞧出花来了？
　　“我记不清多久没跟家人一起过年了。不过小时候和我一起过年的不止家人，还有很多其他人，而我并不喜欢他们。”
　　“惜福吧！像我这样从小过年都没有妈妈在的，干看着别人万家灯火热热闹闹，直接就变成‘林忧郁’了，鬼知道有多不开心。”
　　“我知道。大概我是个‘死人’，和鬼也没差吧。”
　　相宜放慢脚步和冯峤并排，抬眼越过他肩头去看他的眼睛：“我快开学了唉。”
　　“嗯。挺好的。”
　　“那你怎么办？”相宜这样想着，却没有问出口。
　　北沙河的元宵没有花灯。如果不是难得被提起一句，这个城市已经全然忘记了这样一个日子。

　　小巷尽头的小吃店里，流浪汉和瘸腿老头相对坐着。
　　黑黝黝的小巷里歌声由远及近。起初听不清曲调，慢慢的，听出是一个男声在唱，另外是个女孩儿的声音，一边嗤嗤笑着，一边操着口蹩脚的粤语有一句没一句地往上凑。
　　“《风继续吹》。”流浪汉仔仔细细地吃完最后一块卤豆干，连汤都喝得一滴不剩。
　　瘸腿老头随着曲调轻轻跟和，一拐一拐地把桌上的碗筷收进门里。等他再次从门里出来，两个老头神色严峻地对望了很久。
　　“你找到他了。”瘸腿老头先笑起来，“你会把他让个那个女孩儿吗？是她先找到的他，而且我猜她喜欢上他了。”
　　流浪汉沉着脸没有说话。
　　“如果他真肯答应，你就带他走吧！只别伤害那个女孩儿，我想她什么也不知道，要不然他们就不会那么开心了。她是个好女孩子，常常照顾我生意的。好多年了，我都拿她当孙女看。”瘸腿老头十指交叉地把胳膊肘慢慢放到桌上。
　　越过流浪汉肩头，瘸腿老头看到两张年轻漂亮的面孔出现在白炽灯昏暗的光线里。
　　“相宜来了啊？”瘸腿老头颤巍巍地站起来，热情地把相宜和冯峤拉到另一张桌边，和他们一起坐下。
　　相宜笑吟吟地要了两碗丝粉汤，五串卤豆干和五个茶叶蛋。瘸腿老头到门里盛吃食的空当，相宜注意到冯峤正望着另一桌上那个翕着眼打盹的流浪汉出神。她从没见过他脸上这般奇怪的神情。
　　冯峤瘦高个子，白净清秀，看上去很有些文弱，无论生气、激动、伤心还是害羞，只要稍动了些情绪，眼眶都会泛红，加上天生一对亮晶晶的泪膜，总像梨花带雨要哭起来的样子。为此相宜没少调戏他。可他从不像现在这样眼神僵直凌厉，连眼角都血红隐隐的。
　　“喂！”相宜小心地伸出食指戳了戳冯峤的胳膊。
　　冯峤下意识地抓起相宜的手腕，粗暴地越攥越紧，脸色白得泛青。
　　“你干嘛！很痛唉！”相宜手腕吃痛，叫嚷着去掰冯峤的手指。
　　“哦……抱歉。”冯峤猛回过神，匆匆撒开手，泛红的双眼显得有些空洞，他慢慢站起来，“二十分钟，”冯峤比划着，“如果我没有回来，自己小心一点回家。”冯峤跨出长条凳，望着相宜惊疑的脸色，一字一顿强调：“听话，不要跟来，不要打听，不要好奇。”
　　相宜怔怔点了点头，目送冯峤消失在拐弯处的另一条巷子里。冯峤走了，那个流浪汉也站起来，沙沙地拖着蛇皮袋走进那条黑洞般的深巷。
　　瘸腿老头在门里全听到了。他端着两碗丝粉汤出来，看到相宜正把脸埋在臂弯里地不出声地哭。
　　“相宜很喜欢那个男孩子是不是？”老头微笑着把热腾腾冒着水汽的丝粉汤放到桌上，心尖上掠过一阵久违的柔软和心疼，他是真把这个女孩儿当孙女看的。
　　相宜不说话也不抬头，一抽一抽地吸着鼻子。
　　“你等等他吧。”老头轻叹一声，拉开凳子陪相宜坐下。
　　相宜揩着眼睛抬起脸来，含着泪凄凄笑了笑，脱下冯峤的大衣放在腿上，掏出她那只兔子形状的钱包，把所有整钱都拿出来，推到老头跟前。一共六百块。
　　“方爷爷，我快要回学校了，可能很久都不能来看您，这些钱您留着。我真的不知道还能怎么帮您。”相宜低着脸摇头。
　　老头把钱推回去，笑道：“年前的都还留着没动呢，你又要给我。学校里很多用钱的地方，相宜自己留着吧！爷爷生活过得去。”
　　相宜把钱塞进老头旧围裙的口袋里：“只是这顿啊，等那个男生回来就别管他算账了，就说元宵节您老请我们吃饭。如果他非要给钱呢，您老就少跟他算些。我看他身上没带多少钱，而且他这些钱怕以后要有急用的。”
　　“那是你男朋友啊？”
　　相宜抿嘴一笑，摇了摇头。
　　“小伙子模样倒挺体面的，看着也斯文。”
　　相宜和老头一起往冯峤消失的巷口静静看去。白炽灯力不从心，照不进那个幽深的地方。