《纯属意外》水中茱萸

19、（十七）回家（下）

　　记得高三备考那年过苦行僧闭关的日子，学校不大，楼下墙外开着家小卖部，一屉一屉刚出炉的点心吃食的香味儿能一直飘进三楼的教室里。从此我落了个习惯：肚子一饿，抬头就看窗外。医院病房的窗外早被市容打扫过了，所以当我一眼望过去，不见吃食，只见香车。不死心，我跳下床跑到窗口儿，从云南过桥米线到东北乱炖，扩大巡视范围地搜索着小吃铺子，还是一无所获。气馁之余发现手脚身体居然很有活络，走跑蹦跳都好说，就是饿得厉害，身上没啥力气。我又开心起来，呵呵，解放区的天是明朗的天……
　　正逢“太阳直射北回归线、季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润”的时令，天儿开始黑得晚。那天趴病房窗户旁边儿，我揉着酸不溜的胃，遥看吴哲同志接回刚从某学前兴趣班下课的吴小语，一大一小两个身影景观奇特地经过下面停车广场，刚好满身的斜晖如泻，便没来由地笑。这一笑就想起很多事儿。想到后来，吴小语一个人蹦蹦跳跳跑进门跟我打招呼：阿姨！回想到那要命的辈分问题，我揉揉太阳心儿，弯腰皱眉很诚恳地对上她黑闪黑闪的眼睛，一面伸出手指头小小比划着，言简意赅：来，叫姐姐。是时人小姑娘也不矛盾，孩童的眼睛如溪水：那，你的头还疼吗？我表情尽可能自然，笑摇摇头。而后心中无力：头不疼了……肚子饿。
　　很快我注意到，不穿假小子衣服，吴小语看起来还是有男孩子样儿，虽然白净肤色翘鼻尖儿，可架不住修眉俊眼的利落。不同于上回见面文静乖觉的神气，这次她来得很兴奋，跳坐在我床边儿上，话也多了不少。我看着她兴奋，心里越发无从判断，到底是我碰见的孩子都太不认生呢，还是我孩子缘太旺。不过我知道，同这样年纪的孩子亲近接触，自个儿的心往深了琢磨，五味杂陈，到了却暖烘烘的舒服。
　　大约二十分钟以后，吴哲同志双手满满几乎撞进门。吴小语瞅了一眼对方手中疑似晚餐的东西，转过来向我说明：爸爸说有事不能回家，妈妈说加班晚点儿回家，吴哲哥哥说晚饭就在姐姐这儿吃。旁边儿，吴哲的动作像机器猫掏肚兜儿，把兜儿里法宝一样样地倾出来：三人份的大号儿桶装康师傅，几个苹果，一盒冰激淋。
　　看到冰激淋，吴小语一声欢呼：哦也！吴哲紧接着说：你只准吃五分之一。
　　我奇怪地看着他，被盯几秒钟，吴哲反应过来：……附近只有水果店和便利超市。语气少有的挫败。可能他自己也感觉到了，迅速调整了下儿，不疾不徐地带着笑音儿继续说：或者，你可以选择仍然吃饭。隐约感觉到周围有剧烈运动后的强大热辐射，我笑笑没说话，站起来顺手拿热水瓶的时候心说，瞧这面不红气不喘，不愧是当兵的！真能跑。
　　康师傅的一大特色是佐料味儿大，那天关上门，病房里大家一起揭碗盖儿下叉子，白气升腾中都给呛得想打喷嚏。就这么热热闹闹地说着吃着，吴小语鼻子抽搭着，告诉我：……爸爸跟我说，以后啊，语可以穿裙子梳小辫儿，他不会不高兴。我点头，仔细想想居然有些羡慕她，这可是我迄今为止没争取到的待遇。
　　吴小语说：可是我知道，爸爸还是最喜欢看我扮小哥哥。我愣了一下，想笑，忍住了，低头柔着声儿：真的啊？吴小语有些懊恼：爸爸还是喜欢吴哲哥哥多一点。懊恼了下儿，又抬起头，眼睛弯弯地：没关系，吴哲哥哥比较喜欢语。看见一边儿专心对付面条的吴哲脸居然有点红，我“噢”地闷声儿笑。呵！个丫头小模样儿，真够理直气壮的。料想他们兄妹之间不会有疙疙瘩瘩。常识告诉我，一对儿闷骚，到死也打不起来。
　　过了会儿，吴小语说：姐姐的爸爸一定不这样。想了想，很有把握地自己点点头，圆溜溜的眼珠儿葡萄也似：因为姐姐是长头发。我不置可否继续笑，后来埋头喝汤的时候自我感觉，这笑啊，它涩得很。
　　唉！我那老爸……
　　那天赶着第一个吃完，我跑去室外，掏手机给北航打了个电话，说：师兄，我要出院。对，越快越好，最好就明天。干什么？我说师兄您的记性可真好，回家呗！……嗯，决定了，打电话告诉你一声儿……哎呀我没事儿，傻不了……好了就这样，回见。
　　挂了电话，一溜儿小跑又跑回三楼病房里。进门看见吴哲收拾好一塑料袋的“剩余商品”，说是要悄么唧儿把它带出室外找地方销毁证据，顺便就支持国家的环保工作了。
　　彼时吴小语正闷头在冰淇淋那儿，左一勺又一勺，半天儿也毫无鸣金收兵的迹象。少校同志临走前看得皱眉头，还是一举端走了万恶而硕大的冰淇淋碗。吴小语小嘴一扁，抬头瞪她哥。吴哲说：再吃就肚子疼了。吴小语对手指，半天儿抬起小脸儿，眼睛水汪汪，抓住吴哲的胳膊轻轻晃了下。吴哲闭眼咬咬牙：不……行。吴小语嘟嘴巴：那我就跟妈妈说，吴哲哥哥给语买冰淇淋吃了。吴哲苦笑一声，妥协：语，你今天可以再吃最后一勺。吴小语满意地笑，甜甜的，伸勺子进碗，挖出差不多拳头大的一个球。
　　我看着他们，觉得吴小语总黏糊身边的大人，就像一条极可爱的小尾巴；当初野战医院那名字三个圈儿的小P孩儿也是一样，小小年纪就作风诡谲软硬兼施，变着法儿黏糊一群兵……忽然间心里一阵轻松：在大人身边儿当个孩子，真好。
　　想着想着噗嗵坐床上，顺手拿起剩下的半盒冰淇淋一勺勺地往嘴里塞，发现是香草味儿的，入口又凉又滑。
　　呵呵，出来这么久，总算要回家了。
　　回家的必要条件——出院手续不是说办就能办的，可执意办起来也没想象中那么困难，趁中间的工夫刚好能搞定诸如买票一类的准备工作。只是事后掂掂自己一直以来小心供着的那张银行卡，我忽然有点儿肉痛：在医院这地界，银子就是不经花啊。期间北航也有过电话打来，纯粹是公事公办的架势，从头到尾没一句闲扯的话。我明白，让我休假，他就更忙了。
　　到了真正打包袱走人的时候，巧不巧赶上吴哲同志北上销假的日子。当天吴小语母亲难得露了面，开一辆跟之前那身儿礼服长裙颜色相类的小□□说要送我们。望着眼前漂亮妈妈难得笑容亲切，我正支吾，吴小语嚄地开门出来，抓住我手就往车里拉：姐姐陪我坐后面，好不好？话跟我说的，眼睛望着某少校。吴哲站着微微犹豫一下，拉开了前门。在车里看看前方的人格外端正的后脑勺，我不期然想：副驾驶，那是个让人玩味无穷的座位呵！
　　车速平稳，转到了目的地，吴小语母亲一直送下车，临别抱着女儿动员：语，快跟姐姐说再见！转眼望了望身边儿比自己还高一头的“语她哥哥”，沉吟再三，欲说还休地：你……在外面自己保重点儿……路上小心。吴哲点了点头，说：您也早点儿回去吧，阿姨。旁边儿，吴小语仰着脸对我眨眼睛。我有点儿了然，歪头朝她露出一个神情复杂的笑。
　　进站前，我把一张叠成纸鹤的便笺塞给了吴小语。后来在火车站的候车室，检票前五分钟又拿出同样的一份递给吴哲：劳您驾，帮忙转交给圆圆行吗？
　　吴哲背着全副家当站对面儿，看着我那还不到掌心大的纸鹤，眼色依旧充满怀疑精神。我笑，蹲下来整理自己登山包的拉链扣儿：您不用猜，我主动交待——里边儿是我的电子邮箱地址和□□号。劳您大驾，代我告诉圆圆那小P孩儿一声，以后找我千万别寄什么挂号信了啊！信息时代了这都。
　　想了想我又有点儿不放心，抬头说：啊对了，这样儿……在你们那儿……不违规吧？吴哲低着眼睑，凝神静气地说：据我所知，这小子他一天二十四小时从来就没在条例管辖范围内。我站起来，之后边跟着大队伍朝候车站台的检票口方向走，边回头一琢磨记忆中圆圆小朋友的所作所为，此言果真是正解。
　　字幕上显示车已到站，我不觉埋首在反背的包里，低头儿乐。

　　比起休学那一年的游荡，这次归家可说是名副其实的短途旅行。靠在车窗边上，望着外头的一切都飞起来，感觉并没过去多久，就下车了。
　　这些日子习惯了C城湿热，家乡的气候一下子变得很宜人，温度湿度紫外线辐射指数都合适。公交上看街道建筑，都在一定程度上翻新过，面目依稀如昨。下站后回家时却彻底傻了眼，老几十年早该等着拆迁的社区，遥望过去一排边儿的楼房墙面上都刷着新漆，好像一夜之间集体变脸了似的。
　　斜阳草树，反常巷陌。就这样，我边走边留意，努力搜寻记忆中每一个参照物，差点儿没找着家门。后来掏出那把久违的钥匙插进锁眼儿里，我心里苦笑：别说，人一长大一出去，再要回趟家还真难。
　　家里的老锁一直没换，起门的时候总带着咔啦一声儿，客厅里异常古怪的空旷因而显得更加突兀。
　　这个点儿居然没人在？
　　我狐疑着走进自己阔别已久的“家”，参观了边边角角，最后在自己房间里找到披盖上一块红色大天鹅绒布的BLACK。什么都在，可是，又好像少了很多很多东西。
　　到底是怎么回事儿？
　　忽然楼道里传来邻居家张奶奶的一声惊呼：哎哟喂！他们老袁家门怎么开了？老头子，你赶紧来看看……怪事儿啦！
　　我闻声迎出去，那老两口搀扶着已经进了客厅。张奶奶扶了扶老花镜，半天儿才认出我来，脸上的皱纹笑成朵菊花：唷，这不是小微吗？回来不声不响的，吓奶奶一跳。——怎么样，我说肯定来人了吧！你个死老头子还不信，说我眼花了……张奶奶的老伴儿要笑不笑得瞅着不说话，听她唠叨。我站边儿上会心一笑，相扶相依，老夫老妻啊。
　　张奶奶唠叨完了就来拉着我：走，孩子。有话上奶奶家说去。我想着眼下这事儿奇怪，也正要找人问问，就答应了。
　　当天老人家絮絮叨叨说了很多，没少繁枝末节，但是大意我给拎出来了，就七个字儿：人去楼空家已搬。再来一句，那就是：只在此城中，老妪不知处。后来张奶奶说：可也真是，你爸妈姥姥都那么精细的人，搬家这么大事儿怎么也不告诉孩子一声儿……他们就没给你打个电话留个条儿什么的？
　　电话？留条儿？一瞬间我觉得脑子里有根弦儿忽悠儿搭上了，通了电似的，猛地从小竹椅子上跳起来：那什么，张奶奶，我有事儿出去下儿，以后再回来看您和爷爷。再见啊……
　　话是一口气说完，路走得比说话还快。张奶奶的声音在身后笑骂：这孩子！跌跌撞撞的……
　　急急忙忙翻出老爸那封火车上没拆的挂号信来看，果然是充满老爸风格的“电文”：
　　丫头，
　　首先要很遗憾地通知你，这次恐怕你展信没法儿安了，因为咱家要换窝，啊不，是大部队即将面临战略转移。
　　葛总司务长（姥姥）一切安好，因身体原因，经组织会议讨论决定其暂离一把手岗位改做辅助工作，由冯院长（我妈）临时代任兼职（这句说姥姥在厨房退居二线，妈顶上了）。本团长近来公务照旧繁忙，预计年底之前进行跨国界演习及越境作战（说白了老爸就是想说单位外派）。为避免贻误战机咱废话就不多说了。现在本团长下命令：你个倔兵油子，有空儿给老子归队。
　　另外本信纸背面儿，大部队的最新具体地址已经附上。
　　袁团长
　　我捏着那张正宗复印专用80微米厚的信纸闷头乐，嘿嘿，一贯的三言两语，还郑重其事挂个号寄过来，老爸就是忙啊！
　　老爸的故事，我自己只知道一半儿，剩下的一半儿是听姥姥说的。妈的故事，我了解到的则少之又少，大略只知道妈年纪轻轻就报考军医学院，实习出入当地军区，毕业留在野战工作，一切的一切，都不过是出于当年姥爷的意愿。我记得姥姥不经意提起过，妈妈出生之前，包括姥爷在内，有很多很多人，其实都非常希望那是一个男孩儿，能够继承和担负更多的东西。妈嫁给了老爸，则似乎是姥爷生前的一个错算。
　　撇开这点儿亲缘关系想想，我其实有点儿为老爸惋惜：本来可以留在就读的某知名医药类高校，安分当一个大学讲师，什么理想，什么信念，爱怎么折腾怎么折腾，一任他指点江山激扬文字纸上谈兵。可是偏偏误中丘比特的毒，头昏脑热之下娶了军人的女儿，老丈人以前是带兵的，妻子现在是带衔儿的，腹背受敌，到了自己染了一身弹药和消毒水的味儿，生活便就此也安分不了。跳槽去了制药企业，天天早出晚归，一年到头忙得家里人抬头不见低头难见，就为了那从来没个统一标准的“让生活再好点儿”。就连，就连后来自己的丫头大学毕业，也没忘了抽空儿安排这安排那——
　　虽然，老爸的苦心安排，这个当闺女的打死也不接受。
　　走丢的倔兵油子，要赶上大部队总是要多些迂回的。尽管行军目标有明确的地址，单兵行动还是有难度，需要不算短的时间。路灯已经昏黄，眼前是一个完全陌生的居住社区，外部特征有点儿欧化设计的味道，很漂亮，也够简约。楼道口采用智能化管理，于是怀着某种歉然，我在键盘上摁下了那个貌似是我新家的门牌号。
　　很快我听到有个女人接通了内部话机：喂，请问是哪位？
　　好耳熟的声音！可是……不是我家人里的任何一个。
　　我朦朦胧胧核对了一下信纸背后的地址，确认这个门牌号码是对的。难道我刚才不小心摁错了号？想不通，我皱眉头：噢，请问……是604吗？
　　话机里的声音顿了一下，再开口已经带了笑意：你是小微吧？跟着楼道大门砰地打开，走进去黑洞洞的，壁灯都是触摸式可调开关。楼道不算宽，却很长，进去转个小弯儿还得上电梯——人工爬梯是太费工夫了。
　　我敲开的那扇门里站着一个素面朝天套着围裙的女人，真正不加雕饰的眉画远山眼明秋水。
　　白……白纸？
　　彼时的我愣了一下，差点儿把自个儿在心里偷偷取的外号给叫失声出来，好在反应快，总算来得及改回正道。暗自谢天谢地，我醒了醒神，笑：肖珊大夫。
　　肖珊大夫难得笑容绰约：快进来，还没吃晚饭吧？
　　印象中的白纸美人儿露了活色生香的一面，不寻常啊不寻常。我怪不习惯地“啊”了一声，眼神一转看到了以大厅为基准各就各位的其他人，心情彻底放松，接下来就自然而然地进门儿换鞋：妈！姥姥！……老爸！
　　只见妈在满满一桌子菜的周围摆着碗筷：不早不晚，存心掐着饭点儿回来的是吧？去去！洗手洗脸去！茶几旁边儿，姥姥搁好报纸，摘下眼镜：这丫头，回来也不先打个电话。沙发上，老爸从成堆的文件里歪起头，眼睛眯起，如昔的一片诡谲：不声不响知道回来了？给你三分钟，左转，回自己房间整理着装去！个灰头土脸的样儿……
　　我看着他们，忽然哈哈地笑：是！袁团长。
　　平心而论，当晚熟悉地形并不是很困难，似乎这个初来乍到的新家，本来就是依着我们全家人的心气儿一砖一瓦堆上的。我的房间装修合宜，通风良好，还带一卫浴间，走进去什么都是现成的。我索性从头到尾冲了个澡，顺带参观了一圈儿，不觉感慨：哪儿哪儿都不容易。老爸的奋斗成果啊！
　　说来也是碰运气，一年之后回到“新”家，吃的第一顿饭就丰盛的很，还因多了一个人显得特别热闹。饭后洗碗，我问妈：您和我爸是不是算准了我今天回来啊？妈说：你个丫头多大点事儿都弄得神秘兮兮的，你爸给你去信你也没回音，谁算得了你？我说：那您做的菜怎么都是我爱吃的？妈说：你爱吃什么不一向都是你姥姥才知道？妈妈就是随便做。我想了想，点头：人肖珊大夫来咱们家，被留在这儿吃晚饭，您随便做也能做一桌我爱吃的菜，嗯，我妈可真了不起。妈噗嗤一笑歪过头，“当”地撂下刚洗好的瓷勺：你说你都领工资的人了，洗个碗还这么多废话！个长不大的丫头……
　　过了会儿，妈又叹气：肖珊当初就是长大得太快了。
　　我料到肖珊大夫出现在咱们家，而且看情形像是常来常往，这里边儿铁定又有枝节。不过多年经验告诉，妈不说，我最好别问。
　　当天晚上肖珊大夫走后，我跟爸妈姥姥删繁就简说了那一星期假的事儿，顺便了解到咱们家目前的人员分布情况：四个卧室，姥姥一间，爸妈一间，剩下一间空着，必要时留作客房。最后说到我的卧室，妈跟姥姥对了下儿眼色，说：给你买了张一米八的大床。改天赶紧打个电话给苏苏，让她别在外头租房子了，上咱们家来跟你一起住。
　　我想也不想地点头，跟柳苏苏呆一个屋，我当然乐意。谁知道妈叹了口气，又说：这孩子，一年不到又换了回工作，企业外联！从来没吃过那个苦……生活上的事儿也多。最近想不开，别扭着呢。
　　我看姥姥，姥姥照旧意味深长地笑，冲我摇了摇头。我明白了几分，问妈：该不会……又是41……妈白了我一眼：就你能猜！姥姥说：你就跟小微说吧。难得她们姐两个要好这么多年。妈沉吟片刻，照例上厨房倒了几杯温水端来，按住情绪，徐徐说事儿。