《夏日和声》有人说

6、姐姐

　　最近一次见到姐姐是在某个刚开盘不久的售楼中心里。我剥开第三颗陈皮糖，半小时前端上来的茶已经凉了，叶子沉到水底，热气飘向半空，和销售员逐渐冷却的笑容搅在一起，冷风一吹，便凝在脸上。
　　姐姐没有接电话，也没有回微信。我们约好下午两点一起看房，然而此行的女主角却依然堵在路上。其实我也不知道她真正在哪，也许堵车只是惯用的说辞，她可能刚起来，在卫生间里扎头发，牙刷叼在嘴里；或者被上司困在单位，非得让她做完这份表格再走——总之她一定真真切切活在安城的某一处，缓慢却也尽力朝我们移动着，同时还有一个她正被姨妈翻来覆去的念叨，像搁在平底锅上煎久了的荷包蛋，散发出焦糊的气息。
　　电话终于通了，姐姐的声音从声孔里传出来，软软糯糯，让人一腔怨气都没处安放。
　　姆妈，我堵在路上了呀。这里在铺路，哎呀早上还没有这回事的，谁叫我这么倒霉的呐？交警让我走绕城南线，我开导航看看，侬等一下噢……
　　姨妈的脸色又沉下去一分，她在这头噼里啪啦一顿骂，那边姐姐全然听不见似的，叫她再等等，“别急嘛，急了要长皱纹的。”
　　她从小就是这样，一张圆脸盈盈地朝你笑开，眼睛鼻子都是缩了一号的，却叫人看着舒服。真的天塌下来，也不过就一句“噢”，仿佛什么事情都已发生过，又什么事情都没有发生。

　　我家相册里一直留着姐姐小时候的照片。老式胶卷相机曝光不足，画面中的黄狗和鱼塘都显得昏暗，爆竹碎屑恹恹地伏在地上，胖胖的小丫头裹在胖胖的夹袄里，朝着有光的地方怯怯地笑了笑。
　　那样的夹袄，大红色，胸口绣一朵梅，棉芯饱满如蚕茧，叫人透不过气来。我小时候爱漂亮，说什么也不愿意穿，躺在床上咿咿呀呀地打滚，非得换上羽绒棉袄才肯爬起来去上学。姐姐却十分老实。一条夹袄，大的时候套在外面，稍微合身了便贴身穿几年，等后来穿不下了，棉花还能拆下来做一个枕头，一幅手套，打发安城冻人不冻水的冬天。
　　相册往后翻几页，二十九岁的姨妈俯下身，在姐姐脸上亲了一口。我妈指着她身上的皮衣说，起了个大早去省城银泰买的，水濑毛的，几千块呢。九几年的时候，整个安城也只有你姨妈一个人穿这样的皮衣。
　　她没有看姐姐，眼睛盯着镜头，微启的红唇吸干了周遭亮色，如同一枚鞭炮砸在了生命里。

　　“你姐姐没一点儿像你姨妈。”

　　姐姐七岁那年，姨妈离了婚。在经历了年少时冲昏头脑的出走、私奔、奉子成婚，和漫长到仿佛没有尽头的争吵、和好、争吵之后，这对差点把刀架在对方脖子上的夫妻终于又走进了民政局的大门。
　　恢复自由身的姨妈如同一位和风浪搏击多年的老水手，在短暂的婚姻中积攒了普通人一辈子都未必会有的冤屈和野心，正踌躇满志，打算和命运一较高下。我妈等着她回来，安心过几年日子，却等到了她已买好车票去省城的消息，人来人往的客运总站是一锅煮沸的粥，姨妈只是其中没剥去稻壳的一粒米，随着小火慢熬不安分地浮动。
　　我妈问她，那珊珊怎么办呢？
　　姨妈噎了一下，在检票进站的背景音里，她咬字清晰，利落而果断。她说，我安顿下来就接她过去，你先帮我带着，珊珊很乖的，不饿着她就没什么事。
　　姐姐被扔在我家，一住就是整整十年。等姨妈回来时，那条夹袄已穿不下，姐姐的婴儿肥没有褪去，脸却又圆了一圈。当初乖巧的小丫头成了沉默的女高中生，素面朝天，满脸痘痘。姨妈担心她早恋，于是只给她卖隆力奇护手油，一边以毒攻毒地往她脸上抹，一边口口声声说，这个滋润。
　　于是那痘痘像是得了鼓励似的生根发芽，姐姐没有办法，从此不待见这个牌子。
　　这些年安城的房价蹭蹭上涨，姨妈打拼过年挣到的钱，在股市里兜上一圈缩了水，实在买不起一套带次卧的房子来装下胖乎乎的姐姐。姐姐住在书房里，一边吃苹果一边说没关系，腮帮子一鼓一凹，声音轻轻的，像只偷偷打了洞的仓鼠。
　　她乖乖巧巧地读书、中考，拽着分数尾巴考出安城，进了市里最好的高中。那可以说是姐姐生命中最辉煌的一个夏天，外公买了鞭炮在家门口放，所有小辈过来玩，都会被大人摸着头教育“要像你姐姐一样有出息”。姨妈在厨房里煲老鸭汤，我妈拉着我过去，听她谦虚地说，厉害什么呀，我在外面那么辛苦，她争气一点应该的。不过也是哦，你看我们珊珊，我平时都不管她，也没上什么补习班，所以小姑娘还是很聪明的……
　　我悄悄松开妈妈的衣角，溜出厨房里去找姐姐。昏暗的小书房没有装空调，电风扇不知疲倦地转着，姐姐低着头，手里翻着一本包着浅蓝色封皮的书。
　　住在我家时，姐姐常常半夜不睡，爬起来追电视剧。被姨妈接回去后，电视不再是触手可及的娱乐，校门口的租书屋就成了放学后留恋的去处。后来她上了高中，不仅要防着姨妈，更要防着老师，因而在窝藏违禁用品上下足了功夫。言情小说能借则借，十分喜欢才买，用的也是从饭钱里剩下的、一天一天攒起来的硬币。碍事的精装封面和书腰全都取下来，包上最最朴素的、挂历纸做的书皮，古代言情标注“理综”，都市校园归为“数学”，幻想未来则上书“英语”两个大字，偶尔正大光明放在桌上，老师经过来，眉毛都不抬一下。
　　听到开门声，姐姐稍微挺直了背，迅速把考卷翻过来，挡掉了手上的小说。我对着她的背咳嗽一声，盯着那胖乎乎的、瞬间松弛下来的线条，笑着问她，你看什么呢。
　　她眨眨眼睛，靠过来挠我胳肢窝，嘴里像是含进一颗糖，整张脸都铺满了笑意。我尖叫着躲开，不安分地抽走她桌上的小说，刚翻到封面，就被姐姐抢回去。她反应极快，动作灵活地简直不配做一个胖子。
　　我极少看到这样的姐姐，她抱着怀里浅蓝色封皮的书，像是电视剧里的女主角抱着定情信物，有种极为甜腻和恶心的画面感。猛然间我想起自己在书本第一页瞥见的男生字迹，眼珠转了转，问她写的是什么。
　　“你不告诉我，我就告诉姨妈。”我从小欺负她成习惯了，威胁张口就来。
　　她沉默了一下，轻声说，这是别人送我的生日礼物，没写什么，就一句生日快乐。
　　我哼了一声，“我看到的可不止一句。”
　　她没有办法了，只好把那本书摊开。第一页的签字笔字迹清逸隽秀，“祝你之后的每一天，都阳光灿烂！”，远比不情不愿的姐姐大方许多。
　　我把头凑得同纸很近，就差几厘米，恨不得把鼻子上的油都蹭到那几句话上。半晌才抬头，上下打量一眼姐姐，“男生？”
　　“不告诉你。”
　　姐姐飞快地说，然后从我眼皮子底下把书抢走了。
　　风从外头进来，带着夏天特有的汹汹气势，把空中的问号一个一个吹散了。

　　在我刚刚开始数着每周七块的零花钱，紧巴巴地过日子，并且依靠帮同学写作业来赚外快时，在市里读高中的姐姐已经迈入了财务自由时代——自由地穷着。每次她寒暑假回家都会被我拖出门，我负责消费，她负责买单。她带我逛安城最大的文具批发总店，骑车去客运总站的后街拍大头贴，告诉我安城的第一家奶茶店其实是假的，却不妨碍我们捧着用开水冲的茶粉，在冷风里瑟瑟发抖，却笑得那样开心。
　　我把那些积攒了整整一个学期的事情都告诉她，考了多少个双百，进了大队委，班上长的好看的男孩子并不太理我，我当然不想和他“谈恋爱”，只是希望自己对于他能有一点点不同……然而姐姐什么也不说，她只是笑，嘴里总是吃着东西，一声不响地、缓慢地咀嚼，好像有一些话也会跟着咽回肚子里去。
　　她没有和任何人商量，就选了理科，稀里糊涂读了两年，高考了，然后考差了。曾经是全家人的希望，后来是“或许也只有这点水平”，夏天过去，在省城读了一个不知名的三本。
　　会计专业，学了半年才发现自己身边大半都是文科生。
　　2008年，当我再□□抗，终于完成了关于零花钱数目的非暴力不合作运动时，就读于财经学院的姐姐照样拿着五百块生活费，穷得叮当响。万般无奈，只好开辟财路。
　　距离姨妈的离婚又过去了十多个年头，曾经销售进口保健品的公司摇身一变，有了自己的品牌和上市股票。姨妈从小店长做到地区督导，一路风生水起，我姐姐跟在她后面打工，搞活动，做主持。上大学之后她瘦了一些，脸却依然圆圆的，嘴角有笑影，看着就让中老年人顾客喜欢。
　　大学四年，姐姐存了几万块钱。一毕业全进了他妈口袋。
　　在姐姐外快赚到风生水起的那个夏天，我跟在她屁股后面，参加了那所公司举办全国店长会议。宾馆房间的电视里在放《一起来看流星雨》，笨重的笔记本电脑里，僵王博士扔了一个汽车下来，砸死了六盆我辛辛苦苦种下的西瓜投手。我特别生气，干脆切出来玩老虎机。
　　姐姐带着我和另外两个姑娘住在一起。她们大半夜看鬼片，用短信给快男超女刷票，一起比谁的身材好。其中一个说胸衣要这样穿，姐姐感叹，我以前都不知道的。于是镜子前传来娇嗔，说你这样子以后胸会外扩的，你看看，你现在是不是已经有点了？
　　听者有意，言者无心。我手一抖，又种了一盆向日葵。
　　姑娘们有时候做主持，有时候充当秘书。这些卖保健品的店长个个舌灿莲花，他们的老总自然也不遑多让，一场报告能做一个下午，吃了晚饭会还得继续开。她们就在后台冲咖啡，廉价的雀巢，一杯又一杯。
　　我坐在后台发呆，姐姐端着咖啡杯从我面前经过，一个西装革履的男人把他叫住。她脚步一顿，回头时仿佛手中的咖啡也换做了糖水，脸上甚至有几分忘我的天真。
　　我那时候也看了一点儿顾漫和匪我思存，知道这场面意味着什么。想起姐姐抽屉深处的言情小说，刚想煞有介事地溜走，却注意到眼前的男主角有张四十好几的脸。
　　生活并不能全盘抄袭小说。怎可惜王子上了年纪的顾客，灰姑娘是别有用心的灰姑娘。对方有意追求，姐姐不愿意，却碍着面子不好拒绝。
　　反正不过是笑，羞涩也好，天真也罢，她总是最擅长的。
　　我妈说，你想想，要让他觉得，你知道他的喜欢，又好像不知道他的喜欢。欲拒还迎，保持距离，又维持兴趣，这是多么难的事。
　　反正姐姐做到了。

　　她就这样长大了。依然会在过年的时候被长辈叫去洗碗，依然会被她妈不分场合也不留情面的数落，依然上交着每个月的工资，却好脾气地带我出去玩。她今天二十七，交了新的男朋友，是个看起来就很靠谱的男人。曾经反对她早恋的姨妈，开始催着他俩把房子卖了、把证领了、把婚结了、把孩子生了。
　　事情一桩接一桩，姨妈似乎很希望把自己当年缺失的岁月静好从姐姐身上补回来。姐姐毕业之后，没有留在省城，在她的坚持下回了安城，闭门不出考起了公务员。第一年考到武汉，没去；第二年过了笔试，面试没经打点，被刷了下来；第三年也没通过；第四年，终于成功。
　　姨妈爱她吗？我觉得应该是爱的。姐姐微信朋友圈的封面是一副插画，一个妈妈站在灶台前烧饭，一个小姑娘背手在一边瞧着。姨妈厨艺极好，她出门前总会把冰箱填得很满，从不让姐姐饿着；姐姐高考那年，她一口气往家里买了整整一面墙的脑元神口服液，大夏天穿着旗袍在校门口迎接她，寓意旗开得胜，安城的六月很美，姨妈脸上的皮肤就像剥了壳的鸡蛋。
　　可我依然记得那张老照片，天地仓皇，身后树叶子匆匆地掉，她俯下身去亲姐姐，脸上没有笑意。

　　过年时姐姐和她的男朋友来我家吃饭，觥筹交错间，姐姐并不劝他少喝点，只是在一旁玩手机。长辈问什么便答什么，乖乖巧巧的样子。
　　后来她男朋友醉了，她没法把他弄回去，于是就在我家住一晚。我抱着膝盖坐在床上，央着她给我讲他们俩的故事。姐姐忙着卸妆，小瓶子小罐子摊了一桌子，她盯着镜子里的那张脸说，没什么，还能有什么。
　　我穷追不舍，又问她婚礼什么时候。
　　她拈起卸妆棉，说我也不知道啊，十一吧？先把房买了。
　　“你想结婚吗？”我沉默了一会儿，突然开口。
　　她还是不知道，这一回，连笑容都在灯光下渐渐模糊了。
　　“他明年就要升部门主管了。你姨妈特别喜欢他。”

　　我的确没有等来姐姐的婚礼，也没有穿上伴娘服。那一天姐姐的车永远堵在了路上，直到售楼部关门她都没有出现，当我们终于意识到自己被姐姐戏弄了的时候，姐姐的一个短信，把大家的怨气都堵了回去。
　　“我们分手了。”
　　她说，她不想结婚。
　　她说，她其实不喜欢看电影，也不喜欢出去玩，只是因为这些都是“约会”的必须话题，于是不得不去，和他一起。
　　她男朋友来我家吃饭，说怎么也要把姐姐追回来。如果追不到，就干脆出家算了，他连庙都找好了，听说那儿求姻缘特别灵。
　　我们开玩笑说，那敢情好呀。现在和尚也能上网，也能讨老婆，每个月还有工资拿。山里空气好，不要太滋润哦。
　　后来他喝高了，趴在桌上说醉话。我在楼上读书，妈妈推门进来，一声叹息化在空中，还是热乎的，就听见楼下传来杯子訇然碎裂的声音。曾经意气风发牵着姐姐的手，会给我压岁钱的男人，三十岁不到的年纪，喝酒时如中年人，醉了后又慌张地像个孩子。
　　我想起他们俩的微信。他的头像还是个太阳，睁大眼的，姐姐的曾经也是，眯着眼睛嘴角弯弯。现在他的还留着，她的已经换了。

　　我妈告诉我，小时候姐姐逃过一次学。她早上准点出门，和爷爷奶奶道别，却没去读书，跑到公园里坐了一整天。
　　那时候没有电话，老师晚上直接上门家访。姐姐躲在阁楼上写作业，一脸若无其事地样子，抬起头朝你笑一笑，谁也不相信她竟然逃课了。
　　那时大家的表情，同现在一样震惊。
　　我们谁也没有见过姐姐的叛逆期。她书架上的言情小说，一本一本地泛黄、变脆，《烈火如歌》和《夏至未至》被扔进纸箱里，到后来只剩下成堆的国考参考书。我踮着脚拿下一本，翻开第一页，看到一题最优解。
　　时光在她身上留下了各种痕迹，有些是褶子，有些是疮疤。跟了她整整一个青春期的痘痘，因为不正确的胸衣穿戴方式而外扩的胸，节食减肥的后遗症……在那些隐秘的疼痛里，她变成了现在的她。
　　从没有人告诉她应当怎样过一生。言情小说没有，《还珠格格》没有，长辈更没有。
　　我的姨妈忙于结婚、离婚、恋爱、再婚，我的外公过世了，外婆得了老年痴呆，只当她还是那个穿夹袄的胖孩子。姐姐从这一家搬到那一家，高中住了校，文理分科，填志愿，一个人走过了生命中危机四伏的渡口。
　　那张圆圆的脸未曾卸下过半点儿笑意。用安城人的土话来讲，就是这个人有点“十三兮兮”。
　　现在姐姐终于收起她的笑容，坚持了一次，唯一一次。
　　大家都说，他耗得起，你耗得起吗？
　　我不知道未来他们会不会在一起，姐姐是真的想通了，还是言情小说中常见的破镜重圆，放到生活中再演了一遍。
　　我只知道，我的姨妈，又拿起她的手机，准备给姐姐物色新的结婚对象了。
　　这一次她不要在省城上班的，只要一个安城本地人。最好十一的婚礼还能办起来，等到明天下雪的时候，给她生个大胖孙子。