《夏日和声》有人说

7、谎言

　　雨仍在下着，没完没了。大地如一口锅，天穹盖下来，梅雨季节，一切都在小火慢熬里逐渐升温。
　　我把书包放在左手边的空位上，摊开物理练习册准备做题。下午一点半，图书馆刚刚开门，阅览室也没有坐满，两个初中生从我面前经过，其中一个女生指着我身上的校服，轻声说，你看，省实的学生诶。
　　天色昏沉，她的双眸却很亮，眼神大大方方，不见躲闪。恍惚间，我想起两年前，也是在这里，我遇到温李。记忆中她总是抱着本子写个不停，一身省实的蓝白运动服，扣子系到领口，外套搭在椅背上，衣服上的每个褶皱都清晰，唯独女生的面容淡得如同水墨背景，在泛白的灯光下缓缓晕开。

　　回想起来，除了那身校服，我对她一无所知。

　　认识温李是一个早有预谋的巧合。自初三开始泡图书馆起，我就注意到了她，每周六下午一点半她都会准时出现在阅览室门口，挑靠窗的位子坐下，从书包中抽出黑色封皮的笔记本，一写就是一下午。
　　我几乎从未见过她不穿校服的样子，在那个时候，也只有省实的校服能吸引我的目光。初中三年，我就读的公立学校如同一锅煮沸的粥，喧阗，混乱，冒着粘稠的泡泡不分彼此。这里所有学生的第一志愿都是县重点德高，大多数人最终的归宿不过普高职校。唯独我心比天高，一入校就想考省实验中学，被称为是学校历史上没有的事。
　　终于决定狩猎温李的那个雨天，二模考试刚刚结束。我的成绩并不算太好，在省实去年的分数线上低空飞过。人情绪脆弱的时候往往容易冲动，到图书馆时，单独的桌子已经没有了，我匆匆经过几对一同自习的情侣，在温李看书的桌前站定。
　　“这里有人吗？”我明知故问。
　　她很是讶异地看了我一眼，不知想起什么，嘴角忽然弯了一下。“没有，”她摇摇头，“你坐吧。”
　　我就这样坐到了温李对面，而且周周如此。第四次故技重施之后我给她带了杯奶茶，并以此成功打开了话题。不出我所料，她是本地人，在省实验中学读高二，每周六回家后都回来图书馆自习。我指着笔记本问她成天写什么呢，她飞快移动的笔尖轻轻一顿，像是蝴蝶在一朵花停下，小说啊，她说。
　　“你会写小说？”我捧着下巴，“真厉害啊。”
　　“厉害什么，”她合上本子，窗外雨声倾覆下来，把后面那句话冲刷得很淡，“编故事而已，都是骗人的。”

　　午后的图书馆阒寂无人，我收起桌上的数学考卷，拉开温李身侧的椅子。在被连珠带炮地问了十几个关于省实的问题后，温李轻咳一声，到底是看透了奶茶攻势的背后目的。
　　“如果你愿意的话，下个周六，我可以带你去省实看一看，效果比我在这儿瞎扯好得多。”
　　也许是那身校服给人的安全感，我一口答应下来，丝毫没考虑她是否值得信赖。
　　一周后我们在客运总站碰面，温李买了两张快客车票，又从包里掏出一瓶矿泉水递给我。一小时的车程不算太长，我仰头靠在座椅上同她聊天，斜风细雨打在窗上，高速公路两边的山色在玻璃上晕染开来，深深浅浅蔓延地毫无章法。
　　即使是休息日，她也穿着省实的校服。我扯扯袖口的蓝白条纹，问她为什么。她没有回答，避重就轻道，如果我不穿这身衣服，你怎么会认识我呢。
　　温李脸上的笑容清明而通透，小心思一下子被戳破，让我有点尴尬。短暂的沉默之后是释然，仿佛枷锁解下，人也跟着大胆起来。
　　我和她说起我们初中，十八个班级塞进了镇上的一大半学生，上周主任在台上宣读处分公告，有十几个的男生和职高的混混斗殴，通通记大过加回家反省。名单念了一长串，九份通知发到了我们班。
　　还有那时坐我右后方的男生，梳莫西干头，常年穿一双从兄弟那里倒来的二手詹八，自此上课时就改成翘着二郎腿、将脚伸到过道中间的扭曲坐姿。说到班上的女孩子热衷于搜集“从香港或韩国代购来”的各类化妆品，尽管她们不认识瓶子上的外文标签，也对香港和韩国地理位置一知半解，却依然顶着浓妆讨论最新款的美瞳好不好看。
　　那个男生有时会叫我，我转过头，就被一口二手烟呛得剧烈咳嗽。泪眼朦胧里他拍拍我的肩，问我借今天的数学作业。初二没读完，他已经不来上学了。
　　后来我才意识到，彼时对省实的热望更像一种逃离。同一间教室里的小镇青年大多会在本地的职高或者其他普高读书，有一些去卫校，有一些学艺术。校园终归是一个有边有界的容器，青春滚烫，无处安放，于此处暂且栖身。毕业以后回到安城，或者干脆不出去，一生勤勤恳恳，死了还肥这方土。
　　“我只是不想这样。”
　　我们肩并肩在省实的教学楼里穿行，雨从走廊外飘进来，听到这句话她回过头，没有笑，眼睛一眨不眨地盯着我，一直看，像是没见过似的。
　　“那你就考出去呀，我觉得你可以的。”
　　“如果考上省实了，我就去找你。”
　　“可以啊，我请你吃食堂夜宵。我们学校的炒米面味道不错。”
　　校门在身后缓缓合上。那是六月的第三个星期五，明天就是中考，我居然还有时间在这里惦记一碗可能根本吃不到的炒米面。
　　这要是放在两个月以前，我大概会觉得自己已经疯了。
　　而此时此刻，我只是盯着她怀里的笔记本。头顶的伞那么小，整个世界都是雨声。

　　漫长的梅雨季节终于结束了。天放晴的时候，省实公布了中考录取结果，我名列其中，是外地考生中分数最高的一个。
　　那个漫长而明快的夏天结束之后，我终于想起了和她的约定。然而，当我咀嚼着这个名字，在高三年级一个班一个班找过去时，他们只是打开窗户，又砰的关上，有点不耐烦地告诉我，搞错了吧，没有这个人。
　　还是雨天，我站在德高又一年的高考喜报前，把重点上线名单从头到尾一字不落地读了个遍，依然没有她。团委老师找我帮忙整理高三毕业生的团员档案，证件照上每张脸都显老，一张又一张，我满手都是油墨味儿，也没有看到她。我问那个从高□□下来的老师，您认识温李吗？
　　“谁？”她皱了皱眉。
　　我没有问第二遍。
　　那一晚，我拿着手机和朋友提起自己的经历，她说，你该不会是被骗了吧，毕竟搞一套我们的校服还是蛮容易的。话题很快被扯开，她轻快地抱怨了这鬼天气几句，接着就挂上了电话。
　　滴滴答答，雨又下起来。我躺在床上，感觉房间高悬于苍穹，整个世界在身下震动。掀开窗帘向外看，路灯光被玻璃上的水珠切割，有一盏啪的一声灭了。

　　不知为什么，我依然会雷打不动地每周六出现在图书馆，穿一身蓝白运动校服，却再也没有见过温李。
　　回想起来，其实温李并不是一个合格的讲述者。不写小说的时候，她说话总是颠三倒四缺乏逻辑，思维跳跃如奥数辅导班，我要费劲才能跟上。她也算不得太优秀的榜样，我们相识的日子里从未见她写过题，总是抱着一本笔记在那儿写个没完，看起来就不是很突出的优等生。
　　她不曾教会我什么，我却从未对她说的话表示过哪怕分毫的质疑。她口中的省实葱茏繁茂，角角落落里生根发芽的人生，如同一根合抱不来的木料。
　　她代表了那时我所有的想要和得不到。以至于后来我已无法说清，我到底是舍不得那条校服，还是舍不得那个人，舍不得她撕开镇中外围开满蔷薇花的铁丝网，给冗长的雨季送去一点阳光。

　　她是这座学校本身，也是这里的每一个人。
　　最后，她终于成为我。

　　站在图书馆靠窗的书架边，我蹲下身，颤抖着手抽出眼前的书。
　　眼泪和雨一起落下，打在黑色的封面上。高二的六月，我那丢失已久的日记本，终于在今天找了回来。
　　一字一句，所有的谎言，都是我的人生。