《夏日和声》有人说

4、久旱

　　柯乔醒了，昨晚一夜无梦。
　　身下凉席是温热的，背上也结着一层薄汗。清晨六点，晨光也熹微，从没拉紧的窗帘外流进来，淌了一地，于是这床也仿佛浮在糖浆上，随着蝉鸣一阵阵摇晃。
　　她瞥了眼已被踹到床下的被子，反手捞过空调遥控板，把温度调低了一度。
　　老式空调又开始运作了，发出懒汉干活时嗓子里常有的咕噜声。柯乔满足地叹了口气，正打算再睡一会儿，手机却忽然震动起来。
　　是一条微信消息。高中时的班长问她，中午有同学聚会，你来不来。
　　“你说平时不吃饭就算了，忙期末，忙实习，我们都理解。可这回是林夏组织的，她的面子你说什么也不能不给啊。怎么说你俩也是最好的朋友呢。”
　　她捏着手机没有回复。屏幕暗下去，隔着满是划痕的保护膜，柯乔看到了自己的脸。刘海往右边歪，额头正中间新冒出了一颗痘痘，左脸颊上有三道凉席的压痕。
　　很丑。柯乔在心中默默给自己下了定论，就像高中时班里的那些男生一样。
　　德高的六月如同在阳光下晒到蓬松的棉花，他们趴在二楼的走廊上往下看，主干道上来往的女生全都换上了夏季校服，这个腿长，这个胸大，这个丑，粗糙而黝黑的笑声如同礁石，在记忆长河中若隐若现，回忆途径此处，旋即搁浅。
　　柯乔想起那时林夏说，你不要理他们。
　　她咬着下唇，语气里有一点无奈，有一点娇嗔。柯乔点点头，瞥见她裸露在阳光下的一小截脖颈，乳白色的，牛奶冰淇凌一样化开，悄无声息地融进空气里。
　　这时屏幕又亮起来，任务栏中跳出了最新的天气预报。高温红色预警的小方块灼痛了她的眼睛，生理性泪水一下子涌上来，柯乔抱着手机，才想起已经好几天没下过雨了。
　　夏天漫长得没有尽头。
　　泪水里，林夏的脸庞像是水墨画那样缓缓晕开。高中时她们睡一间寝室，上下铺，每天柯乔醒来时她已精神抖擞地等在门口，马尾辫绑得很高，在后脑勺骄傲地晃动。柯乔咬着早餐奶吸管，迷迷糊糊地问她，你怎么头发都睡不乱啊。她说，我从来都仰面朝天睡，有时候早上起来，再洗个刘海。
　　“哦，”柯乔低下头，数着脚边的瓷砖块，只是笑，“这么麻烦，那我还是乱着吧，宁可多睡几分钟。”
　　林夏没有回答，风吹过来，她的视线跟着挪开了。沉默塞进两个人之间的缝隙里，把他们推的又远了一些。
　　最好的朋友？
　　柯乔把手机扔到一边，铁块砸在遥控板上，把空调给关了。在咕噜咕噜的噪音里她彻底清醒过来，仰头对着天花板角落那只蜘蛛露出一个微笑。
　　去你妈的。
　　然后从温热的席子上一个鲤鱼打挺起身，千言万语，终于还是在对话框里规规矩矩地回了句，好。

　　洗澡，吹头发，化妆，刷牙要刷三分钟，领口的飘带熨到没有折痕。她抬头看着镜子的脸，不知怎么就想起高一报到那天，衣服也是这样黏在背上。
　　安城的气温突破了四十二度。整座城市在脚底融化，高楼大厦逐渐缩小、蒸发，早上八点，车辆如同纪录片中迁徙的野兽那样成群缓行，穿过一个又一个沸腾的十字路口，最终被柏油马路黏在原地。
　　冗长的典礼过后，大家回到教室，按照班主任排的名单入座。喧阗的人群中央，她和林夏彼此对视，抽出了相邻的两张椅子。
　　小学同学再度重逢，柯乔扒着分数线才考进实验班，林夏却是当之无愧的中考状元，对比之下，连惊喜都被稀释得格外暗淡。前座女生转过来，轻声问她，听说林夏中考语文考了117，作文一分没扣，数学也是满分，是不是真的？
　　“我不知道。”柯乔摇摇头，余光瞥见林夏已从包里拿出随身听，把耳机线放在桌上捋顺了，借着前排身影的遮挡开始练听力。
　　耳畔的蝉鸣一下子变得盛大，柯乔把脸贴在桌上，想起小学的时候她和林夏竞选班长，她多了两票便被选上；后来每次考试，她都要比林夏高上几分，办公室的老师给林夏取了个万年第二的绰号，女生也不气，只是笑。她那时又瘦又高，胳膊和腿都细细的，像只长脚鹭鸶。
　　谁也不知道现在她竟会这么漂亮。
　　两周后的摸底考，林夏拿了年级第一，而柯乔不过又是实验班垫底。办公室空调开得很足，当着她的面，数学老师把林夏的卷子放进免处理的那一堆，朝她挥了挥手，说自己回去再好好看看。
　　柯乔捏着考卷走回教室，两排桌子间的空位狭窄，她需要侧着身才能挤过去。林夏伏在桌前写物理，见她来了便把椅子往前挪了挪。
　　“不用了。”她攥紧手中的餐巾纸，“我过得去。”
　　“数学老师和你说什么了？”林夏没有看她，声音轻快。
　　“没什么，就说了要怎么订正。”她坐下来，想抽一张餐巾纸，又察觉到这个动作太过明显，只好摊开掌心那团已经揉皱的纸巾，搓了搓鼻子。
　　林夏嗯了一声，没有继续问下去。柯乔不知道这种不追问是尊重还是漠然，抑或两者兼而有之。黑色百乐啫喱笔划过物理题干，沙沙沙沙，她感觉自己的心正被一点点拧紧、搅干，剩下枯索的一团。
　　能不能，求求你，不要发出声音。
　　用不着花时间融入新环境，林夏本身就是需要被别人适应的新环境的一部分。而柯乔自然也属于别人。
　　比柯乔更需要适应的是母亲，或者说，是比关注她女儿还要关注林夏的母亲。柯乔记得有一次期中自己考得不错，一路小跑到公共电话亭和母亲汇报，电话接通，她刚叫了一声“妈”，那边就说，老师已经发短信了，这次还行，数学有进步。
　　柯乔握着话筒的手僵了一下。眼保健操终于结束了，最后一个音符退到广播后面，像是烟一样消失在虚空里。短暂的沉默之后，母亲状似不经意道：“那这次林夏考得怎么样啊？”
　　她扭头望着不远处理科实验班的教室。后门没有关紧，林夏的身影透过门缝露出来，笔直的脊背像是刀刃，在日光下反射出耀眼的光，遥远而不真实。
　　“挺好的，”她弯弯眼睛笑了，又重复了一遍，“挺好的。”
　　当年她们在同一所小学读书，柯乔每次考差都会拿林夏当挡箭牌，母亲气不过，说你就不能和考得好的同学比一比？她却只是赖在电瓶车后座，一个劲儿嘿嘿嘿地笑。
　　母亲究竟试图从林夏的顺风顺水里找到什么呢？当年图省钱没把柯乔塞进私立中学的遗憾？因父亲出轨而离婚，一个人把她拉扯大的辛酸？还是哪个夏天，少报的一门补习班；亦或是初三那年，没能托关系找人给她换个班主任的不甘？
　　家境的艰难、学业的挫折，接二连三的不如意如梅雨季节连绵的雨，一阵一阵，终于将她这张廉价墙纸上最后一块粉饰也剥去了。当她已然众人并习惯于仰望时，却又迎来了同她的重逢。林夏的挥洒自如和高高在上，如同一面镜子，映出她如今的失落和不堪。
　　柯乔挂了电话。回到教室，和老师请了半个晚自修的假。
　　她一出校门就直奔后街的海鲜大排档，眼睛眨也不眨地点了四斤小龙虾，坐在角落里，要了一打餐巾纸和手套，从黄昏吃到华灯初上。
　　然后发现自己钱没带够。

　　聚餐地点就在德高附近，海鲜大排档改头换面，重新装修成了主题餐厅。曾经她一个人默默解决四斤小龙虾的角落，现在是一面挂满现代派画作的主题墙。
　　仿佛从来就没有一个人坐在那里，闷声不响地吞下所有不甘心。
　　那天一个德高的男生帮她结了剩下的帐，还笑着问她要不要再来一斤。你是这家店的托吗，柯乔轻声嘀咕道。
　　他们一起出了店门，穿过悠长的后街，在保安室销假。晚八点的德高有无数的路可以兜圈子，半个月亮跌倒在地上，碎成一片一片粼粼的风声。
　　这一次和后来许多次的偶遇彼此叠加，蘸满了雨后湿润的水汽，在记忆里刷上一层又一层的月光。她和男生渐渐熟悉起来，知道他叫江承，在四班，物理极好，语文很烂，有时晚上还会一起去吃小龙虾。最开始桌边只有他俩，后来又加上了林夏。
　　和面对数学题时的柯乔一样，那是一个清醒的、紧绷的、时刻备战的林夏。她妙语连珠，字斟句酌，每一句话都切中江承的兴趣点，既完美展现了自己的博学风趣，又体贴地让谈话能继续下去。相比之下，他们的交流则毫无营养，充斥着许多无聊的段子，甚至能因为一个奇怪的摆盘而大笑不止。
　　柯乔知道林夏其实并不喜欢小龙虾，也不喜欢大排档油腻的塑料桌布，她委委屈屈地坐在这儿，只是因为喜欢江承。所以当她委婉地表示，希望江承能为她庆生时，柯乔只是笑，没有正面回答。
　　“晚上去吃小龙虾吧。如果你想的话，顺便叫上江承。”
　　她把桌角的辣酱拿过来，往汤碗里添了一勺，拿筷子细细拌开。“那就不叫了，麻烦……而且他最近挺忙的，就算叫了也不一定会来。到时候反而让我们俩难堪。”
　　林夏低头去挑碗里的面。柯乔不看她，把碎发卷到耳际，挑起一筷子就吃。一时间两人都沉默，汗顺着额头淌进她的眼睛里。
　　“还是叫他吧，我们俩胃口小，吃不完的。”
　　三分钟后，林夏终于说话了。
　　柯乔隔着有些长的刘海看她，注意到汗正从林夏的额角缓缓滴下。她再也不是那个风轻云淡地坐在窗边和别人寒暄的女孩子了，这个认知让柯乔感到惊喜，惊喜之后，是报复性的快感。它们像烟花一样升空，在她胸□□炸，一瞬间竟让人喘不过气来。
　　她把嘴里的面咽下去，点掉手机屏上的高温红色预警，抬起头轻快地说。
　　“好啊，我下午就去问他。”

　　柯乔沿着木楼梯拾级而上，在服务员的引导下推开了208包厢的门。林夏已经到了。她坐在正对门的位置，刚刚放下手机。
　　两人的目光在空气中撞上，隐隐的，柯乔听见了金属相碰的脆响。
　　多年之前，也是在这里，本着无饭不蹭的原则，江承来了。饭吃到最后，林夏忽然站起来说要敬他们俩。
　　柯乔还未起身，酒瓶便已倾斜，石榴红的液体汩汩流入杯中。
　　“欸？你们两个都是未成年吧？违反中学生守则啊！”最没资格说这种话的江承在一旁嚷嚷起来，柯乔瞪他一眼，男生那张脸笑得和柿子一样灿烂。
　　“不碍事，就喝一口。”林夏把酒杯推向她，这才后知后觉地抬起头，“你应该会喝酒吧？”
　　“没喝过，不过应该不会醉的。”
　　林夏颔首、举杯，笑容在暖黄色的灯光下荡开一笔。而柯乔的动作却更快。酒杯纤细的握柄像根救命稻草，被她抢先捏紧，然后在女生讶异的目光中一仰而尽。
　　仿佛这样，她就是这场无人问津的角逐中最后的赢家。

　　因为严重的酒精过敏，柯乔在医院的输液室度过了整个第二天上午。
　　盐水瓶里的液体缓缓滴落，这次母亲终于有了足够的时间和理由来数落她。从明知自己这个体质还喝酒，到补课也没见你好好听，又顺着思路说起不尽人意的期末考成绩，哎呀这个数学怎么办啊，120分都没考到，你看看人家林夏，你怎么不和人家学学……
　　“我和她学了啊。”她低眉顺眼地，说出来的话却能呛死人，“昨天是她要和我喝酒的。”
　　母亲愣了一下，半撮火药味卡在喉咙里，一下子没了脾气。
　　“我没让你和她学这个啊，我要你学学人家读书的那股子认真劲儿。”
　　预料之中的暴风骤雨没有来。母亲的退让中带着三分心虚，更激起了柯乔的不快。
　　“读书光努力不够，要靠脑子的，我比不过她，真的。但总不至于喝杯酒都输给人家吧？丢不丢脸啊？也得争口气吧？”柯乔执拗地盯着她。
　　一时沉默，母亲抬头看了眼盐水瓶，起身叫护士来拔针。女人瘦小的身影消失在湿漉漉的人群中间，柯乔收回目光，抓了抓满胳膊的红疹子，刚刚退下去一点儿的过敏，全都长在了她心上。

　　一前一后走出医院时，母亲忽然伸出胳膊，捏住了她的左手手背。
　　柯乔张了张嘴，喉咙里仿佛起了大火，只见得浓烟滚滚。她强忍住把手抽回来的冲动，过了一会儿，终于习惯了，肌肉也就松弛下来。
　　母亲说，还要再压一下，不然明天有乌青的。
　　“可是我明明已经按了很久了。”
　　“你知道还是我知道？”母亲永远都是这句话。那时她第一次给林夏家送茶叶，笑容里藏着讨好的意味，柯乔气不过，在饭桌上小心翼翼地提起，得到的也就是这么一句回答。
　　这世间没有正确。是她的母亲和林夏构成了唯一的正确。
　　车子开出医院，驶过一个又一个路口。柯乔盯着窗外成排的法国梧桐，仿佛千掌千指托住阳光，碎汞自指缝簌簌落下。小时候她就住在这条街上，有时候在外面玩过了头，母亲来找她，也是这样牵着她的手一路走回家。八月酷暑，他们的脚步在骄阳下匆匆，跑过水泥马路，猎犬般奔到树下，吸一口浓阴，仿佛这条路永远都没有尽头。
　　“你总觉得妈妈很偏心，你以为林夏给我当女儿我就会要吗？我不要的。可能人家是聪明一点，但你自己总归要上点心，不要总让我在后面逼着学。你以为我喜欢给他们家送东西啊？你不知道她婶婶是Z大招生办的，如果你考上了，至少不用被调剂到乱七八糟的专业。前提是，你分数得够啊。”
　　眼泪涨上来，柯乔偏过头去，直到满眼都盛进绿色。空调风把母亲说的话都吹散了。

　　在包厢内所有人略带些温情的注视下，柯乔坐到了林夏边上。大家好像都期望她俩能来点煽情的表演，就像班长在微信里说的，怎么着也是高中最好的朋友，不给点面子说不过去。
　　然而林夏只是抬起头朝她温温柔柔地笑了一下，“现在正好十二点，真准时。我还怕你不来了。”
　　柯乔把塑料膜密封的餐具拆开，伸手拢了拢耳侧的头发，“怎么会。”
　　她没兴趣问林夏过得怎么样，两个人之间有太多垂死挣扎的默契，以至于寒暄都显得多余。柯乔的高考成绩过了Z大的投档线，却没有托关系报好点的专业，而是参加了W大的自招，最后被中文系录取。林夏没去成清北，却依然在F大把生活经营地异彩纷呈，每天都是直播。柯乔甚至知道她昨天还到从前自习的甜品店里小坐了一会儿，镜头下的芒果绵绵冰加了滤镜，分外好看。
　　鬼使神差地，她给那条朋友圈点了赞。
　　可惜，朋友圈只是林夏试图对外展示的那种生活。真正的生活像《圣经》，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成汉字。柯乔第一次读它是一个夏夜，她在林夏家看书，林夏的父亲应酬回来，和她母亲吵了一架。女生起身，熟练地把门反锁，在杯子碎裂的訇然声响中柯乔得以一窥它的封面，却未免带些隔膜。
　　读不懂也无所谓，她已经不再难过了。
　　就像那场摸底考试，全市第一边上坐着班级垫底，林夏本可以极尽嘲讽之能事，可她只是把椅子往里挪了挪。

　　小龙虾吃完了，柯乔望着面前堆得高高的虾壳，有些不好意思。这时林夏来敬她。
　　“雪碧吗？”林夏挑挑眉。
　　柯乔拧开瓶盖，抬头朝她笑得灿烂，“对啊，我酒精过敏。”
　　她再也不是当初那个逞强的小女孩儿了。

　　因为过于接近太阳，伊卡洛斯双翅融化，坠入海洋。她在林夏边上坐了三年，高中记忆被晒得褪色，只剩下无休止的蝉鸣和酷热的阳光。
　　或许还有，还有多年前的夏天的傍晚，她在校门口牵起了林夏的胳膊，问她要不要一起玩。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，女生请她吃了一根冰棍，她说，明天我还在这里等你。后天，大后天，我们都可以在一起。
　　她年纪尚小，还不知道太阳会不会羡慕伊卡洛斯拙劣的翅膀。
　　也无法回答，这些年她耿耿于怀的究竟是太阳，还是不断坠落的她自己。

　　雪碧淌过舌尖时，窗外引爆一声惊雷。
　　这个夏天的第一场雨，终于落了下来。