3、五分甜 ...
-
一
梦醒之后，合眼便成了一件困难的事。翻身，不行；抖被子，不行；枕头拿到床位掉个个儿，也不行。失眠仿佛一个随时能被打开的开关，整个夜都很静，呼吸声和心跳混杂在一起。
顾川清眯着眼睛打开手机，熟练地点进□□，找到唯一的最近联系人。
他叹了一口气。
光标在输入栏下方一下一下地闪烁着，方霖最后那句话仍孤单地悬在半空，联系人备注边燃起的那颗小火苗，正缓慢而不容置疑地炙烤着他的心脏。胸腔里像是煲了半锅粥，滚烫，粘稠，闭上眼，似乎还能听见泡泡在耳畔爆开，发出咕噜咕噜的声响。
“顾川清，你觉得我这人，到底怎么样？”
消息显示2016年9月16日20：39，两天前。顾川清打球回来，手机扔在床上，捞起衣服就去洗澡。等他擦着头发走出卫生间，就在亮起的屏幕上看到了女生的回复，跟在“我去打球了”“嗯，去吧去吧”后面，结结实实撞上眼球，顾川清咽了口唾沫，他看到一滴水落在屏幕上，那个问号迅速地扩散、模糊，连同整句话都变作潮湿。
那是方霖第一次连名带姓地叫他。
然而她的问题，他至今没法给出答案。
第一次和方霖说上话时，顾川清恰好处在人生唯一事业的唯一一次危机之中。
高中生活走过三分之二，六月，七月，八月，第一场秋雨落下的时候，顾川清即将升入高三。身为德高文学社社长，他提前半个月在官方联络群上发布了换届选举通知，然而截止日期拖过了三天，还是没有一个人来报名。
这对于文学社来说并不是什么新闻了，毕竟这二十几号社员大多自命清高，平时坐在一起也只是聊聊文学，人人捧一杯奶茶，偶尔有一两只手探出来，迅速伸向社长为了茶话会所准备的小零食，仓鼠一样攥在手心，又攸的抽回去。
顾川清当年没什么远见，每次开会零食吃得尤其多，吃人嘴软拿人手短，上届部长卸任时，因为这事儿理所当然找了他接班。他兢兢业业干了一年，到头来还是后继无人，只得重走老路。高二部员名单拿到手里，凭借十八岁男生朴素的审美理想和心中对水原希子的柔软情怀，顾川清一眼就选中了方霖，符合条件的候选人中唯一一位短发姑娘。
上届部长要是知道文学社在他手里被这样糟蹋，大概会知道这就是自己当年不负责任的传位之举造成的恶果。
顾川清把方霖的个人资料背了两遍，揣着满脑子“高二七班，女，短发，喜欢校门口奶茶店的抹茶奶盖”，就动身去高二找她。
德高七月的风柔软蓬松，带着阳光下晒过的棉花的味道，简而言之，就是热而干燥。从高三到高二的路途遥远，他穿过紫藤花架和停车场，爬楼梯，经过四个办公室，终于从全校最西到了全校最东。
顾川清敲开紧闭的教室窗户，空调风呼呼地往外吹，靠窗那位同学看他的眼神明显带一点嫌弃。
顾川清决定忽略对方的不爽：“你好，麻烦帮我叫一下方霖。”
现在是暑假补课期间，高二刚分了班，彼此都还是新同学。他瞥见那女生迷蒙的眼神，叹了口气：“短发那个。”
他站在走廊上等方霖，头顶是毒辣的日头，脚下是沸腾的地砖，周遭空无一人。三分钟以后教室门向外打开，他要找的人从里面走出来。她比证件照看上去更白一些，短发及肩，露出一小截雪白的脖颈。仿佛一根棒冰站在他面前，全身都往外冒着新鲜的冷气。
顾川清被自己心里的比喻震惊到了，好一会儿才抬手递出三十分钟前特意叫的奶茶外卖，却不知最初的几秒怔忡已让他错失了开口的良机。
方霖看了一眼袋子里的奶盖，没有接，右手将头发拢到耳后，笑眯眯地望着他：“找我干什么？”
顾川清心里暗骂一句该死，面上却仍不动声色。他的语气四平八稳：“文学社活动，请你喝奶茶。”
她仍不伸手，只是盯着他，眸子微微弯起，笑成两片小西瓜。
他最招架不了短发女生，更何况面前这个留着一头短发，还很是机灵地看着你。塑料袋在十指关节处绞紧，一圈又一圈，他听到自己的语气软下去一些。
“抹茶海盐奶盖，大杯，五分甜，多加了抹茶，校门口奶茶店刚做的。”
方霖终于不笑了。她把奶盖接过去，很是虔诚地打开，抿了一口，然后舔掉唇角的奶油，问他，社长你们高三不都很忙吗，大老远地来找我，到底什么事啊？
吃人嘴软拿人手短，在哪里跌倒就准备在哪里爬起来的顾川清注视着她的每一个动作，心里的巨石也跟着轰隆隆滚下了楼梯。
“你知道我们这一届已经升高三了，每年这个时候，文学社都会举行换届选举。前段时间我在群上问了一下，高二并没有主动报名的，按照惯例，我会在你们之中选出符合条件的候选人——这里的条件包括社团活动参与度和校刊发文数量——在从他们中间挑选出下一届社长。”
顾川清把之后的流程都给她解释了一遍，挨个询问，有意愿者列入备选名单，全体成员开会投票，社团管委会和指导老师意见，工作交接，九月招新……一杯奶盖见了底，方霖抹去杯壁上的水珠，笑道，如果每个人都要这样说一遍，岂不是得累死。
“是的。”我是累不死，但差不多快热死了。你倒是给个表示啊。
“其实，”她盯着那杯子，就是不看他，“文学社的人大多不会在乎社长是谁。毕竟社费是自己交的，一年到头也不拿社长什么好处，对方有什么职责，章程上写得清清楚楚，解决了经济来源和工作范围，谁当社长都一样。”
顾川清耸耸肩，不置可否。毕竟他的作用也真的仅限于每周三活动课前买好小零食，在文学社的长桌上排开；偶尔收收社费，取之于民用之于民——虽然这并非他想承认的。
“既然如此，你也别去找其他人了。”方霖举着那个空杯子，从他这个角度看过去，奶油正缓缓淌过杯壁，和抹茶融合在一起，缠绕相拥，结出斑斓的纹路。阳光正好，蝉声也盛大，女生的胳膊如泼向半空的牛奶。
文艺女青年的脑回路大多是有些奇怪的。他不知道这个杯子到底好看在哪里，干脆把头扭开一点，看着方霖。她感受到他的目光，这次终于愿意转过来，对上他的眼睛。
“你刚才的意思是？”
她打量了一下顾川清迷茫而不失风度的表情，用力抿着嘴角才收起了溢满酒窝的笑意。“学长你是不是碰过太多钉子，已经开始怀疑人生啦？我之前都说得那么清楚了，我当社长就好了，反正这些事情谁做都一样。我又比较闲。”
那天的成果实在出人意料。晚自修时方霖上交了自己的信息表，顾川清随手翻了翻，她的照片又重新拍过，笑起来完完整整四个酒窝。他把所有档案都交给社团管委会与指导老师过目，两头效率都出奇得高，让人怀疑大家是不是铁了心要把他送走。放学铃想起前他便已经接到通知，上面说审核通过，文学社换届工作正式启动。
一个星期之后方霖再来找他，带来了顾川清正是退出权力中心的文件，和另一个不情之请。
然而顾川清充满疑虑地打量着她的脸，怎么也没能从那头灵动的短发里找出半点客气的意思。
深呼吸之后，他把方霖的话又重复了一遍：“小甜文？”
女生点了点头。
他动作一顿，条件发射性去关身边的窗户，伸出的手却被窗外的方霖挡在半空。
“那是什么玩意儿？”顾川清皱眉。
“专业名词，泛指一切让人身心愉悦、只甜不虐、疯狂撒糖的故事。”
“……我知道，我又没真问你这个。”他叹了一口气，低头擦去考卷上画歪了的物理图像，接着把橡皮重重扔回笔袋里，“往年的题目不都挺严肃的吗？生老病死，爱别离求不得，最多再谈谈青春什么的。今年怎么一股晋江味儿啊？”
除了每周三的茶话会之外，文学社可以拎上台面的活动也只剩下招新后的破冰研讨，以及每届高三的文集企划了。后者是毕业生的保留节目，由社员提议，经投票产生统一主题，随后进行创作。
和普通社刊不同，文集企划的创作周期长达一年，但相应的是所有高三部员都必须上交对应的作品，在毕业后印刷、发布。
这个传统自文学社创办开始，流传至今，十七年里诞生了许多佳作。顾川清之前还有些期待今年的主题，却怎么也没想到江山代有才人出，文学的风向竟转变的如此彻底。
虽说所有毕业生都必须交出成果，但这里的“必须”并没有相应惩罚机制作为依托，面对方霖极为正义且正当的表情，顾川清忽然开始认真考虑起了逃掉这次企划的可行性。
“不关我的事。这是大家投票决定的，”方霖耸耸肩，“而那天你恰好不在。”
这分明就是欺诈。
他问她，还有哪些题目，能不能说来听听，我看看别的到底提议是有多荒谬，才让这样一个题目高票当选。
谋杀丽娟。她说，还表示自己也不知道是谁写的。
胡丽娟。顾川清摇了摇头，他知道这是高三七班的英语老师，一个以高压听默写政策文明全校的女人，据说她的学生早上蹲坑都不忘在兜里揣一本维克多，忙里偷闲背上几句，硬生生把二楼西侧的男厕整成了学渣勿近的修罗场。他常看到周承海夹着听写本去办公室重默，野蛮生长的如钢丝般坚硬的头发和那张黝黑的脸无比相称。去时笔夹在耳朵上，小抄揣在兜里；出来时脚步虚浮，笔和小抄都不知所踪。
一定是这小子出的题。
顾川清觉得自己的头又隐隐痛起来。他不知道自己为什么偏偏在这时想起周承海。对方并不是他故事的男主角，甚至连配角都算不上。两人唯一的联系来自洛君，顾川清的前女友。
那个听不出单词的小子和他前女友在一起了，时间是他们分手大半年之后。两人隔空过招，顾川清一拳挥出，满腔不爽都砸进了棉花里，周承海依然没心没肺，只显得他突如其来的头疼分外愚蠢。
方霖抽掉他手里的笔，说学长，可以回神了。顾川清咳嗽一声，问她还记不记得别的。
“别的？忘了。反正这个票数最高，甩第二名几条街呢，都不用投第二次的。你知道我们社女生多，小姑娘不就吃这一套。”
“哦？那你呢？”他随口一问。
“我是小姑娘，满足大前提。”她微笑起来，像是看二傻子那样看着她，顾川清从她的眼神里读出了怜惜，“所以我自然很期待社长的作品。另外我觉得洛君学姐也一样，因为这题，就是她出的。”
二
“顾川清，你觉得我这人，到底怎么样？”
卧室漆黑，手机屏和电蚊香插座发出孤弱的光。顾川清盯着这行字，眼球在眼眶中跳动，一声又一声干涩的回响。
他把手机丢到一边，翻身拧开台灯，闭着眼睛坐起来，摇摇晃晃间把拖鞋踹到了床底下，于是干脆赤脚走到书柜边。第三排，右手边，《中国现代文学三十年》和《生殖文化崇拜论》并排。
他抽出前面那本，翻到第284页，从沈从文的介绍开始读。上学期为了写参赛论文，他已将这一章看过许多遍，连带着中国古典文论和西方现代主义思潮，什么都能说上来一些。此刻却连三行都没看完，就重新合上了封面。
空调风吹过脚背，仿佛踩着一地月光。顾川清回头瞥一眼空调操作板上的温度——26度，和他心里想的一模一样。
于是他终于决定换另一本书。
九月招新过后，方霖找到他，想请他在报告厅开一个知识讲座，作为年度破冰研讨的开端。
讲什么呢？顾川清翻开生物课本，随口一问。
一分钟后他打开手机，通知栏里已出现了三条新信息。方霖回复的速度总是很快。
“没想过，”她说，紧接着是后面两条，光标飞快地跃动，“你自己定吧。我听说以前你在破冰研讨上讲过生殖文化崇拜论。那个应该会吸引很多人的兴趣——毕竟你知道，文学青年总是不只谈文学。”
“对。”顾川清在心里默默补充一句，他们十有八九是来谈恋爱的。
比如周承海。
五月的德高总是乖巧。周承海扒拉着高二的尾巴入部，成为文学社众多苦力和无数现充之一。当他用着和洛君相似的笔名，写着恋爱气息十足又挑不出毛病的酸腐文章时，顾川清通常选择忽略心里泛起的异样感。
同样的，作为曾经校刊的两大门面担当，多次以一己之力挑起整月更新的团队输出，分手之后顾川清封笔，洛君则一改此前轻快的文风，在个人专栏上大谈死亡与爱情。他们的教室隔着一层楼，曾经洛君总在月初的晚自修给他送校刊，她的短发晃过窗口，和着晚风轻轻拍打不锈钢窗框，他们全班皆起哄，顾川清给叫得最响的同桌一个板栗，然后单手插兜从后门走出去。
后来，他也就慢慢不看自己编辑的校刊了。
顾川清把书反扣在脸上，靠着书柜叹了口气。夜里人总是容易多愁善感，他又想起一些过去的事，所有回忆，无论好坏，大多与文学社有关。
高一的社团活动上，他第一次见到洛君。每年招新季过后，文学社都会要求新社员独立主持一场文艺讨论，简称破冰研讨。初次见面，大家都很羞涩，唯独顾川清报了名。他那时还是个说好听些是年少轻狂说直白些是中二晚期的少年，看了几本社科著作就张口马克思闭口生产力，在招新现场和社长大谈弗洛伊德，一无所长，话痨技能却是点满了，着实令人生厌。
那天人来得不多，顾川清打量一眼台下的陌生面孔，干脆一屁股盘腿坐在了讲台上。然后清了清嗓子，告诉台下，今天，我们讲讲生殖崇拜。
人为何为追求丰乳肥臀，月宫图上为何常常画一只蟾蜍，远古陶器对女体曲线为何总是夸张处理……那是顾川清少有的激情洋溢的时刻。在他所不擅长的领域，他总是表现出超出常人的小心、谨慎、克制、被动，一言以蔽之，怂。
“我这人就这么怂了，一直如此。”记忆里他这样告诉洛君。晚自修的行政楼顶空旷，只剩风乱走。那一天他的女友面对他，说出了他们之间的最后一句话。
“不就是个社长吗？混蛋。”
然后女友就成了前女友。
面对台下一群半吊子文艺青年，那次的讲座还算愉快。只不过，每当他企图用插科打诨掩饰忘词的尴尬时，总有一双眼睛在台下盯着他。讲到最后，顾川清本打算推荐一本相关著作，奈何在他咽了口唾沫的瞬间，下课铃响了。食堂开饭的信号潮水一般冲散了他已经组织好的句子，肚子叫了一声，顾川清有些饿了。
一阵掌声过后，大家纷纷起身，教室很快就空下去。他从讲台上翻下来，衣服扯到了粉笔盒，顾川清站在满天粉尘中打了一个巨大的喷嚏。
一个短发女生走上前，弯腰拾起地上的粉笔。她抬头来看他，发梢仿佛有生命一般，羽毛笔一样轻轻扫在他心上。
她是教室里最后一个学生了。
“你不吃饭吗？”这个愚蠢的搭讪让他恨不得咬掉自己的舌头。
“不吃，不急，”女生抬手拢了拢耳侧的碎发，一瞬间那种眼神又回到他身上，热源来自正前方，“对了，那本书叫《生殖文化崇拜论》，赵国华先生写的。下次别再忘了。”
之后的故事并无太多浪漫可言。熟识，在一起，热恋，然后因为某种不可抗的原因分手。许多记忆都因反复咀嚼而失了色，但洛君总归还是可爱的。她的手摩挲着顾川清的头发，停在他后脑勺的三个旋上，然后停下来，朝他眼睛吹一口气。他拍掉后脑勺不安分的手，她却只是笑，伏在他耳畔说，老顾，你这头发长得不老实啊。
也只有她会这么叫他。硬生生叫老好几岁。
后来这个众人交口称赞的模范男友，几乎也要忘了高一的每个清晨，自己是怎样走在德高的小径上，第一个到小卖部，给洛君买一瓶牛奶。送到她教室，顺便把她桌上那些写好的、没写好的、会写的、不会写的卷子收拾整齐，换新的垃圾袋，把水杯装满，然后离开。
大家都说你这不是谈恋爱，这是养女儿。
水珠凝在牛奶玻璃瓶身上，最终滴落下来，化作分手那个黄梅时节里冗长的雨。
他们被抓了。情场失意官场得意，运气的消长与守恒大约是个永远不变的规律。几乎是前脚刚从德育处走出来，后脚就收到了文学社社长的继任通知，顾川清有些哭笑不得。
人言文艺青年分两种，创作青年与泛文艺青年，前者指进行某一文学或艺术门类创作，且具有一定才华与积累，产生有价值输出的青年。后者指，沉浸于文艺情境，但不产出内容的青年。
正如正副校长在成为领导前都是备课组的佼佼者，当上领导之后却水平下降那样，升官后的顾川清也就这样江郎才尽了。他唯一能做的就是勤勤恳恳为人民服务，在社团活动的时候掏腰包买点小零食，硬生生把文学交流会变成了茶话会。
现在他又遇见了方霖。她梳着短发，眼神机灵如小兽物，认识没多久就加了他的□□，发来的验证消息后加了个凶巴巴的颜表情。和洛君有一点相像。
后来顾川清帮她一起筹划招新，成为把文学社苦力从20个扩充到40个。作为答谢，方霖请他吃饭，就约在德高后面的小龙虾店。顾川清说，女生一般不都吃日料西餐吗，请我吃小龙虾的，你算是第一个了。
“哪有什么喜不喜欢的。吃日料比较优雅，仅此而已。”
“好歹我也算半个陌生人，你就不展现一下自己的闺秀风范？”
“要那么优雅干嘛，”伴着一声轻嗤，她扯掉虾线，“我又不追你。”
他们对桌而坐，红色的小龙虾，暖黄的灯光，不锈钢盆投下的影子，挡开一段微妙的距离。顾川清拉开可乐拉环，什么也没有说。
夏天过去，他和方霖的关系通过网络突飞猛进。她不仅为人有趣，也很会聊天。数学老师难得一见的温柔，周一国旗下讲话的同学的声音和教导主任宛若姐妹花，她从不问他在不在，只是平和地诉说，把□□的蓝白对话框生生用成了留言板。
顾川清从成堆的卷子里抬起头，一条一条慢慢回复。他当然喜欢这样的节奏，却也知道真实的生活永远不只这些，它如同圣经，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成汉字。顾川清从方霖的转述中窥见一鳞半爪，未免有些隔膜。
如同她说“我又不追你”，笑容却没有抵达眼底。顾川清打开家门的时候，她的消息也到了，说自己一路走回去，被蚊子咬了三个包。
三个都在脸上。
他回了一个哈哈大笑的表情。
有时也会在学校里遇见她。正午的食堂人声鼎沸，方霖端着餐盘穿过一张又一张桌子，似乎是在找什么人，他指着自己身边的空位，她却摇摇头；秋天学校新刷了跑道，她站在熔塑胶颗粒的机器边踮脚向里张望，回头看见他，笑着问要不要把你扔进去。
他一天比一天了解她。吃了什么东西，公交车坐过了站，写不出的电磁感应和数列不等式，家里有个弟弟，每天见他在那儿蹦跶都后悔刚生下来时没把他掐死。
方霖似乎深谙哪壶不开提哪壶之道，又或者是为了调侃他，每次见面必然催更。顾川清想起自己卡在标题的毕业企划，双手合十，就差朝她跪下了。他说我是真的写不来甜文啊，我日子已经过得这么苦了，怎么甜的起来。”
“读者看的是文，管你作者是苦还是甜。你会夸女孩子吗？情话其实也差不多，两个人在一起，有所获得，最重要的是满足感和虚荣心，缺一不可，而且无一例外。”她一口气说了一大堆，听得顾川清一愣一愣，忽而话锋一转，“要不你夸我一下试试。”
“啊？”
“啊什么啊，叫你夸我一下。”她一本正经板着脸，“快点。不然我要求都提了，很尴尬的。”
“你很可爱。”
“就完了？你这有点不假思索啊。”
顾川清勾勾嘴角，终于反将一军：“但是思索过后，我还想这样说。”
方霖是知道分寸的，也是有野心的，每一句偶尔出格的玩笑话后都跳动着有力的脉搏，只可惜顾川清不知道这一切出于真心，还是她为了“呈现”自己而刻意为之。他有时会觉得眼前的对话框如同漫长的缓冲带，把距离控制在合适的位置。人心皆是设防的，试探却大胆而坦率，仿佛料定了彼此都有余地回击，于是硝烟味儿也染上了半分甜蜜。
现在方霖从战壕后面跳出来，问他，你觉得我是个什么样的人？
顾川清很想说，我不知道。
他最终还是看完了那本书，把空调设定为27度。上床，关灯，睡觉，手机界面依然停在三天前，午夜过后，下面冒出了一行小小的字。
“由于昨天你与方霖未互发消息，‘畅聊之火’标识已消失。”
三
十月将至，德高的运动会在雨声中如期举行。十一班的体委挨个儿找人，威逼利诱的手段用尽，好歹是凑齐了一支运动员方阵。顾川清同桌说，丫看着活像青楼老鸨，瞧瞧这逼良为娼的劲儿。
运动会之前的晚自修，十一班已然没了潜心读书的气氛。班长、体委和生活委员依次上台，宣读注意事项，分发号码布。窗外是阴沉的天空，化开的夕阳如同果粒橙打翻在天际，沿着远山深深浅浅地流下去。大家都不知道雨天要怎么开运动会，但好歹都事先准备了遮雨棚和钉鞋，怀抱着一种莫名的革命乐观主义精神，迎接德高雨天三千米独有的浪漫。
顾川清低头打量着手中的号码布，白底红字，四角带别针。体委再三强调，要他们妥善保管，会后统一上交，遗失者自行补办，一张三十。
“三十？这玩意儿我用手就能给你画一个。学校这是托拉斯帝国主义，稿垄断啊。”他把号码布扣在脸上，问同桌愿不愿意和他一起发家致富，“咱们良心商家，五块封顶，团购还有优惠。”
同桌没回答，身侧的窗户却拉开了。一个梳着短发的脑袋钻进来，伸手捞走了他脸上的布片。教室里灯火通明，强光直射入眼睛，顾川清偏过头，只见方霖正朝他眨眼睛。
“我愿意呀。”
她趴在窗台上，一只手撑起脸颊，正笑眯眯地看着他。一直看，像没见过似的，只有一行睫毛在上下扑闪。
“你明天跑三千？”
话题转换如此之快，顾川清愣了愣，尔后艰难地承认了，不想说自己是被迫的。
“噢，好巧，”她并没有说巧在哪里，手指在他后脑勺的第三个旋上戳了一下，顾川清觉得她按下了自己身体里的某个开关，“你现在忙吗？要不要一起去练练？”
顾川清把写好的作业扔在桌上，物理，数学，英语，然后从教室后门出去。
他没有拒绝方霖拙劣的邀请，即使他也知道方霖第二天的项目不过是一百米，加上她所在的死亡小组有三个体特，在毫无胜算的情况下，她根本不需要做那些无用功的训练，甚至陪他跑完三千——除非她想感受一下连着跑三十个一百的感觉。
前天刚画好的白线向前延伸，新铺的塑胶跑道带给脚底独特的质感。方霖说，我觉得这个地特别适合跳鬼步舞，你听听这个鞋底摩擦的声音，很带劲儿。
风迎面吹来，裹挟着湿漉漉的水汽，将最后的儿化音举到空中，像氢气球一样爆开，碎成一片一片，落在两人身上。
顾川清侧过头去看她，女生盯着前方，神情专注，好像剪短了头发，好像又没有。他笑了笑，手抄进口感，握紧了摸她脑袋的冲动，顺便把那一句“你不是只报一百米吗”和落在唇上的雨珠一起咽了下去。
“下雨了，”他低声问，“还跑吗？”
方霖扭过头来看了他一眼，“跑啊，怎么不跑。你要回去吗？”
“不回去，反正作业也写完了，这节课督班老师在隔壁教室。”在远处的上课铃声中，他顿了顿，“我只是担心你不喜欢淋雨。”
“不是不喜欢淋雨，”女生往前跑了两步，忽然停下，转身走上主席台，一屁股坐在开幕式时校长的位置上，“只是不想回去。想找个人说说话。然后就想到了你。”
顾川清坐到她边上，没有问为什么。他依然记得九月二十号那天的破冰研讨，到最后他也没有坐上讲台，中规中矩地讲了一堂课，离开时仍然碰倒了粉笔盒。方霖蹲在边上帮他捡，顾川清的目光落在她头顶，莫名觉得她圆圆的脑袋像个篮球，又想到可爱多顶上的那个冰淇凌球，却怎么也笑不出来。
“你那天的问题……”他咳嗽一声。
把最后一根白粉笔扔进盒子，方霖抬起头，拍掉掌心的灰。她站在讲台边看着他，嘴角微微抿着，说出了四天以来两人之间的第一句话。
“你就当我什么都没问过。”
他几乎是愣在原地，看着她收齐资料，关掉电脑，拉下电闸，走到门口又回了头，轻轻地说，五点二十了，再不去食堂，就真没饭吃了。
夕阳如一枚扁扁的药丸，在她身后迅速融化。少女背光而立，谁也看不清她的表情。
直到脚步声消失在走廊尽头，顾川清才想起自己帮她叫了奶茶外卖。可惜那杯五分甜的日式抹茶奶盖，晚自修结束也没能送出手，最终还是被他自己喝掉了。
“你知道吗，”几张木桌一字排开，方霖趴在桌上，脸颊紧贴着一处涂改液写出的字迹，眸光低垂，没有看他，“其实之前，我是有那么一点难过的。也不全是因为你。
“最开始是我先加你□□，也是我先找你说话。向你咨询社团的事情也好，拜托你一起招新也罢，如果说这些还是公事……那么，当我告诉你，校门口的桂花开了，早自修下课铃真的很好听，今天的电磁感应大题写了很久也没有做对的时候，那种遇见美好事物的喜悦是真实的，想要和你分享，并一起感受的心情也是真实的。这没毛病。
“你总是好脾气，每一条消息都回复我，我的一些碎碎念，也会认真看过。你让我觉得，我这样就很好，然而我却从不知道你的生活是什么样子。我之前太过得意忘形，后来才发觉一直都是自己主动，主动找话题，主动延续，主动和你说早安。这种主动，让我觉得，很没面子。”
发梢垂下来，挡住了方霖的眼睛。她的声音听起来钝钝的。
“你不要笑我，我真的这么觉得。特别特别特别没面子。
“退一万步讲，就算主动是我待人的习惯，对此可以避而不谈，我的难过也不会因此消失。因为真正让我耿耿于怀的，是潜伏在这些真实背后，注定无法被你感知，却一再挫伤我的功利性和目的性。想告诉你桂花的香气，更想让你觉得看风景的我有一双善于发现的眼睛；想告诉你歌很好听，也想让你赞同我的品味，或者感知歌词背后的心情；灌水烫伤了，中饭两点才吃，昨晚熬夜导致早自修睡过去，公交车坐过了站……这些鸡毛蒜皮的小事，本来是可以在一声“哎哟”过后就被丢到脑后的，现在却通通告诉了你，无外乎想让你从中构建一个我——一个我希望在你脑海里留下的身影。
“我变得汲汲营营，患得患失，努力去展现，去迎合。这未尝不好，因为我们的关系的确突飞猛进了。但是我也知道，这种‘情分’是扭曲的。我的生活，被挥霍或者被遗忘，都是我自己的事情，不应该成为谈资，或者和另一个人搞好关系的工具。
“也许第一次见面时你看到的才是真的我。我也担心，物极必反，这种分享，会不会发展为倾倒，演变成纠缠，最终扭曲我在你心中的模样。让你渐渐讨厌我，让我们渐渐疏远，与其这样，还不如当初一语不发，一面不见。”
顾川清发现，当他沉默的时候，方霖总是可以一口气说上很多。
“想要和你分享的慷慨，和想要成为自己、保持神秘的自私，日日夜夜纠缠着我，在我刷牙洗脸的时候跑出来，在镜子上乱走。
“我迫不及待地想从你那里得到证明，所以才一时冲动问了你那种愚蠢的问题。可能再不说出来，我就要疯了。”
“但是，你并没有给我答案。”她猛地抬头看他，半个月亮落在她眼底，溅起层层涟漪，“顾川清，你觉得，我这人怎么样？”
雨帘如注，打在主席台上空的遮雨棚上，操场已成汪洋，世界仅剩下他，和方霖的呼吸声。漫长的沉默过后，他开了口。
“我觉得你很好。”
“我完全没有感觉到你之前说的那些，主动啊，迎合啊，我只是觉得和你在一起很舒服，而且，我想继续这样，和你聊天，说话，偶尔跑跑步。”
迎着方霖的目光，顾川清的眼神没有一点闪躲。他撒了谎，因为爱情本身就是一种谎话。
“即便你的自我剖析是真实的，但是自我展现是人类的本能，所以建立在此的行为都无可厚非。你一看就不太用朋友圈的。你知道吗，朋友圈上的内容，总结起来就两个字，夸我。”
“那你会觉得我很烦吗？”
“我……也说不清楚。或许那不是烦，只是表达欲旺盛，又恰好找到了倾诉对象吧。”顾川清很诚实地看着她，“你随自己的心吧。当你很想表达的时候——比如刚才，就不用考虑后果，想说多少都无所谓；当你觉得这不太好，想要一个人静一静的时候，那就一个人好了。反正我总是在这里，你不用担心哪一天我突然就不见了，我不会走的。”
“可是永远都是我在说哎。”
“我不太会讲话的。”他笑了笑，“还好你会说话，不然我们俩在一起就很尴尬了。”
回去的时候雨已经停了，金鱼在空中摆尾，路灯光照亮了树梢的水珠。
夜里的德高有无数条路可以兜圈子。他们捡没水的地方落脚，两个人挨得极近。方霖的胳膊撞到了他的胳膊，顾川清还没来得及反应，她就已经往边上靠了靠。顾川清注视着她的背影，和那背影上套着的大一码的170校服，心砰砰地跳着，说不出是什么感觉。和校服一样空，又和脚底的水潭一样满。一脚下去，扑腾起几朵水花，一点温存，一点凉意。
如果刚才牵起她的手，十有八九也不会被拒绝。
几个小时前顾川清还以为方霖是那样游刃有余，每一句话都别有用心，把握节奏，精准地将他们的关系导向她所期待的结局。
于是他装傻充愣，消极抵抗，怂得理所当然。现在却发现她也没那么多套路，只是比常人大胆出格，天生的主动热情下其实是一颗比谁都敏感偏执的心。撩完就跑，打一枪换一个地方，小孩子般调皮而不负责任，享受过程，从不思考后果。
文艺女青年果然猜不透。
神仙打架沦落为菜鸡互啄，顾川清绝不会承认这样的落差竟让他感到愉快。当方霖在感情问题上露怯的时候，他——一个好歹有过恋爱经验的人——便可以顺理成章地抛弃自己一贯的被动作风，稍微掌控一下局面。
正如他们在秩序册上寻找对方的名字，彼此心知肚明却打死不说那样，一直以来顾川清都谨慎地守着他和方霖中间的防线，疲劳战打得太久，以至于忘记了荷枪实弹究竟是个什么滋味。
而这次不同了。他骑上心里那头困兽，企图抓住行政楼顶呼啸的风。却不是为了曾经错过的那个人。
“运动会之后的国庆节你有空吗？”顾川清叫住方霖，他的搭讪依旧质朴而拙劣，“一起出去玩吧。”
她转过身，站在教学楼的影子里朝他点头，一二三四楼的灯光纷纷跌落，掉进瞳孔深处。
四
十月一日，天终于晴了。风吹在脸上，蓬松柔软，带来一股太阳的气息。
顾川清单手插兜站在流动推车前，摆摊的姑娘递来五块找零，笑着问了一句小伙子是不是和女朋友出来约会。他不置可否，手里举着两只甜筒，一只香草，一只巧克力，看起来像个蹩脚的推销员。
马路对面，方霖仰面靠在长椅上，一条咸鱼似的朝这边张望，两人的视线在空中相撞，她先翻了个白眼。
顾川清想起刚才她在鬼屋里一路高声尖叫，整个人面口袋般挂在他身上的样子，忍不住够勾了勾嘴角。
“你笑什么！”方霖隔着马路冲他喊。
他头也不回，“笑你可爱。”
化掉的冰淇淋顺着华夫筒流下来，缠上他的指节，甜蜜、粘稠。他没有再磨蹭，而是大踏步朝她走去。方霖从咸鱼状态坐起来，扯出一张纸巾，帮他擦干手上的奶油。
她离他太近了，顾川清甚至能闻到女生发梢上洗发水的气息，比风更轻。
他们坐在长椅上，舔着甜筒聊天，相隔很近，肩膀紧紧挨着。从运动会上被举起阿鲁巴的教导主任，到国庆节的二十多张考卷，不知怎么就讲到洛君。之前那些耿耿于怀此刻全然消散，顾川清怎么也不敢相信有一天，他能在别人面前心平气和地提起那段感情。
方霖问他，你们是怎么在一起的呀。
他说他也不知道，一切都顺理成章。告白那天洛君来找他，直接站到面前问他喜不喜欢自己。
“那我当然是喜欢啦。”
方霖咬了一口甜筒，笑嘻嘻地说真羡慕学姐，要是我的话肯定做不到的。
“真的做不到。”
“就像RPG游戏里触发剧情线那样，要怎样‘喜欢’上一个人，这些套路我实在太熟悉不了。投其所好，留有余地；逐渐渗透，步步紧逼。引导他把‘习惯’等同于爱，让他从一开始的对你有兴趣，到后来无法离开你。这时候你稍微暗示一下，他反倒还能先告白。这样你看起来就占尽了优势，而且全程不作为，全程无辜。”
“爱情从来不是巧合。”
“有段时间我看了很多言情小说——当然不是霸道总裁爱上我的那种——以为爱情也不过是这样罢了，再捉摸不透的感情，最后都能通过博弈论进行分析。你别说，还真像是读书读傻了。
“后来经历了很多事情——也许根本算不上事情，只是一些早有预谋的意外，才知道爱情是不能拿来算计的。永远一手拿着天平，一手拿着放大镜，到最后你甚至不知道他的举动是发自真心还是自作多情。”
顾川清的甜筒吃完了，方霖手里还剩半个。包装纸在空中划过完美的弧线，落进几米开外的垃圾桶。三分，他轻声说，然后转过头来看着她，这么说你也谈过恋爱？
她点点头，又摇摇头。“谈了一个月就分手了，什么也没做。我也不知道他现在在哪，可能是职高吧。”
“他很喜欢喝可乐。那时候我追他，每天放一听在他桌上。他知道了也不吭声，喝完了把易拉环收起来，两个月之后装了一袋子递给我，我们就在一起了。”
顾川清觉得这个剧情似曾相识，可能全世界的情侣都有收集瓶盖的特殊爱好，想到这里他饶有兴致地笑了，喉结上下滚动：“这样啊？果然你以前就是比较主动的类型。”
方霖瞪他一眼：“这也不算主动吧，也许说是引诱更好一些。那时候我是班里第一名，他坐我前面，上课睡觉，下课打架，每天抄我作业。优等生和小混混，这个设定真的跟言情小说似的。可能你会欣赏一直都很好的人，却会爱上从很坏变到很好，并且只对你一个人好的人。”
“理解。女人总爱为浪子回头埋单。”
他的小腿被方霖踹了一脚，顾川清揉着自己的胫骨，觉得她今天似乎特别暴躁。
“别说的你像个恋爱专家似的。”她耸耸肩，“我说的清为什么和他在一起，却说不清为什么会分开。他对我很好，可我只是觉得很没意思。”
“大概是厌倦了吧。每天都上网，吃什么，作业写了多久，大小事情一一汇报，在线上聊得深入，谈得热络，大概都把对方想象了某个虚幻而不真实的影子。现实中我和他一起回家，给他作业抄，看着他一点一点被我所熟悉，也有烦恼，也有得不到，忽然就失去了对这段关系的期待。每天早上晨跑的时候，他和我隔着三排，我在人群里踮起脚回头看他，希望彼此能够视线相撞，却只能抓住他不知游离在哪的目光。我也知道，自己心里有个洞，不是他能填上的。某个瞬间的相视而笑或许能让我好过许多，但欢愉过后那个洞却越来越深。越来越深。”
“后来读了高中我还遇见过一个男生，我们是很好很好的朋友。鬼使神差地，我忽然有点喜欢他。然而你可以正常地交朋友，却不能正常地喜欢一个人。做朋友的话，怎么样都好；一旦喜欢上他，就会忍不住靠近，和他聊天，找他一起上课，下雨天借他伞……这背后，他的神秘感也在慢慢淡去。当我发现他也会因为考不好而焦虑，也会情绪失控或者出言不逊，也并不总是我想想中的那么有意思——我就重新陷入相似的困境里了。好在我们一直只是朋友，我什么也没有说。这大概是我吃过太多教训之后做的唯一一件对的事情吧。”
“真正令我难过的是一个认知。原来我不爱他，我爱的只是那种神秘的、无所不能的表象，玩世不恭却有故事的坏男孩也好，班上不读书却名列前茅的小哥哥也罢，甚至有可能我坐在这里和你面对面，你对我而言有吸引力，并非因为你有多么优秀出色，只是因为你是不同的，和我见过的人都不一样。你来自高年级，我摸不清你的喜怒哀乐，不知道当我在为电磁感应抓狂时你在干什么。你会给我买奶茶，知道要五分甜，多加抹茶，这种事情别人从来没有为我做过。所以你才特别，或者说，在我心中特别。”
“我爱的不是人，只是他们身上的云雾；我不享受爱情本身，只是执着于把一个洋葱剥开的过程——可能里面是空的，我最终一无所有，只剩下征服感，和失落，还有空虚。”
“一本书很好看，所以会马上看完。食堂的鸭肉很好吃，连着吃一个月，最后闻了气味就想吐。”
“在好奇心的驱使下，追求新鲜和刺激，追求陌生，追求征服本身带来的快乐。这样的我，看了再多言情小说，也没有办法纯粹地去爱一个人。只有爱上，做不到爱着。”
“我没法接受我喜欢的人只是个平庸的人。他和我一样有太多太多烦恼，太多太多的无能为力。同甘共苦是属于朋友的，我对恋人的要求太高了。我希望他永远无所不能，又不要离我太远。”
顾川清看着她，沉默挤进两人肩头窄窄的缝隙，又把他们推得远了一些。他终于开口了，却只是看着远处的流动推车。仿佛冰箱里的雪糕全化了，漫过两颗跳动的心脏，香甜，也冰凉难当。他轻声开口。
“这不是好奇，这是贪婪。”
“没错，”她抬起头，笑容满面地望着他，“就是贪婪。”
夕阳斜照，游人渐稀。顾川清站起身，原地走了几步，忽然看到了远处的娃娃机。他问方霖要不要去玩，女生把头发卷到耳后，若无其事地点点头。
他们拿二十块换了十个游戏币，最后抓了五个娃娃，兔子，胡萝卜，猫，还有熊。剩下一个猴子被他挂在了方霖脖子上，“你现在就像一个失败的娃娃推销员。”
“你到哪里去找我这么可爱的推销员？”
顾川清挑了挑眉，手里的易拉罐发出清脆的响声。方霖低下头，看了一眼可口可乐的巨大logo，红色的罐子好像给了她把话题继续的勇气。
“我之前和你说过，我为自己的主动而烦恼。其实困扰我的远不止这一个。我的好奇心、占有欲，还有时时刻刻的不安感，都阻挡我，在开展一段感情之后，顺利长久地走下去。现阶段，我真的做不到。”
“做不到也没有关系，慢慢来吧。至少现阶段你自己心里已经想得很明白了，这是好事。”
“不明白。”她摇摇头，执拗地看向他。顾川清忽然忍不住想躲开她的目光，那如影随行的、让他曾在报告厅不堪其负的目光。
“我好像有点喜欢上你了。我真的一点办法也没有。”
那个句子重重地砸在地上。他盯着易拉罐上的凹槽，听到游乐园的大摆锤呼啸而过，在他心底溅起一朵又一朵浪花。
五
“即使说了这么多，几乎让你看到了我最无耻的一面，我还是希望你能喜欢我。”
她投向他的眼神近乎于恳求。在她背后，太阳正迅速下坠，沿着既定的轨迹，越大，也越红。
顾川清在那双眼睛里看见了自己异常柔软的神情。
“我没有办法。”方霖的声音很轻。
“我也没有办法。”他说，然后拉住了她的手。
六
天气一点点冷下去，又一点点暖起来；白昼先变短，又变长。四季在德高彼此默契地传递，一模，二模，如流云般飘散。顾川清走在补课的路上，忽然收到方霖的信息。是一张图片。
“德高的玉兰花开了。我走在放学回去的路上，忽然想到你。”
想把阳光多么温暖，都告诉你。
在经历了不知第几个“史上最难”“问鼎全国”的高考后，顾川清毕业了，方霖也即将迈入高三。暑假很短，作业很多，她在学校自修，他穿了校服溜进去，给她送喝的。
日式抹茶奶盖，五分甜，再加一份抹茶。他看着方霖推开窗户，眼睛一下子亮起来，心情也跟着特别好，如同外头明朗热烈的晴天。
顾川清一路骑车过来，满头是汗。他站在空调前面吹风，瞥见手边储物柜上放着的那几本杂志，《男生女生》《疯狂阅读·校园版》，花花绿绿的封面和长眠已久文艺青年之魂激烈交锋，最终还是忍不住皱起眉头问道，这些都是你们看的书？
“是啊，”方霖搁了笔走过来，捏了捏他的肩膀，“我们班男生，特别无聊。”
顾川清夸张地叹了口气，真是一届不如一届啊。我们那时候，把《五三》封面撕下来，贴在《男人装》上面，也就放在这儿。中午觉都不睡，就站着看。右手拿笔，左手把封面翻起来一半，值班老师从窗口走过去，还夸试验班的学生真要读书。
“差也差不多，都是满足一些无所谓有无所谓无，同时也不可能成功的幻想。”方霖笑了，翻开其中某一本，指着上面的插图说，“你看看这个标题，《青梅青梅》，一看就是撒了糖的恋爱故事。比较适合单身男同学减压放松，活动一下因为数学题僵死的心灵。”
“的确。生活有多苦，文章就有多甜。”
她盯着手里那杯抹茶奶盖，轻轻摇了摇。“可不是嘛，生活有多苦，奶茶就有多甜。和迷你裙效应一个样啊。”
夏天的教室空无一人，监控也关了，只剩下空调呼呼的风声。顾川清拉着方霖的手，被她反握过来，十指相扣。水珠渗进掌缝里。他问她，小学妹，你到底算不算我女朋友啊。
方霖说，算啊。
“只是那些事，并没有将我变成一个更合格的恋人。我被困在自己给自己下的套里，整整一年都没什么长进。还是会不安，还是会吃醋，还是会动不动问你奇怪的问题。四面都是南墙，头破血流，也回不了头。”
“即使我们在一起了，也还有漫长的以后。你要去读大学，我还是高三生，我们可能都不能在同一个城市，注定会分手……”
“没关系，”顾川清的指尖抵在她唇上，他低头，看着她，“不就是不会谈恋爱吗。你早说嘛，我有经验，我可以教你的。”
她扭过头去，说什么也不看他。嘴却依然那么倔。
“收费吗？”
“不收费，而且包教包会。不会也无所谓。”
只要今天还在一起，明天就不会分开太远。
七
扯着夏天的尾巴，顾川清终于交上了自己那篇毕业企划。
方霖翻了翻手中十几页的A4纸，看到文章开头赫然写着：“梦醒之后，合眼便成了一件困难的事。”还没来得及读下去，就听见一声咳嗽，抬起头时，顾川清正有些严肃地盯着她。
“脱氧核糖，应该也算糖吧？如果不甜的话，你可以试试这个。”
他递给她一条悠哈牛奶糖，方霖低头迅速拆开，笑眯眯地往他嘴里塞了一颗。
“五分甜就够啦。多一分不行了，怕你骄傲。”
作者有话说
第3章 五分甜
