《夏日和声》有人说

2、小大人

　　多年以后，紧攥手机直至冷汗淋漓的我将会回忆起遥远到无迹可寻的初中年代。那所鱼龙混杂的大型公立初中仿佛一锅煮沸的粥，滚烫，粘稠，冒着喧嚣的泡泡不分彼此。初二开学那天，太阳正顺着亘古不变的轨迹上升，越大，越红，我抱着书穿越走廊，推开门，迎面撞上一句尖叫：
　　“你他妈再动我老公试试！”
　　抬起头，一个女孩子正怒视着主任铁青的脸，而被她死死护着的桌子上，贴着一张韩星权志龙的巨幅海报。

　　这个公然顶撞主任的转学生自称欣姐，一个前卫而不羁的人，用主任的话说，就是“不知道把握做学生的度”。
　　欣姐刚转来没几天就和班里一个油里油气的小混混闪电恋爱，从此出双入对，打情骂俏，大胆而熟稔地展示着爱情的样子。
　　两个月后，分手。欣姐管这段经历叫资本积累，她坦言两人之间并无感情，和他在一起只是为了站稳脚跟，积累人脉，“现在用不着了，我对这儿比校长还熟。”
　　正午的食堂人声鼎沸，欣姐左腿架在餐桌横杠上，筷子拨弄着菜里所剩无几的肉丝。她说她俩前几天在一起被主任抓到了，老头子给气得半死，直骂她不知廉耻。
　　我和其他几个小姐妹面面相觑，不知该说什么。欣姐笑了两声，挥挥手表示见过大场面的人不需要我们安慰。
　　“他嫌我当学生没有学生的样子，都不知道把握‘度’。我理都不理他。他说的‘度’，不就是好好学习嘛。真听他的叫我怎么在这里混？”
　　她知道那个度在哪里，她有她的人生哲学，谈过的恋爱和读过的言情小说缠绕在一起，挤开鼻尖淡淡的烟火气，为单枪匹马初闯人世的她照亮一条路。
　　食堂渐渐安静了。低低的笑声里，欣姐难得温言软语，说起她的新男友是何等体贴。她说她也没我们想的那么洒脱，只是没遇上对的那个人。现在她找到爱情了，每次想到两个人能一辈子在一起，做梦都会笑醒。她认为自己和学校里一起混的女孩子是不一样的。“我上次问过夭夭，如果她男朋友要和她上床她答不答应。她说无所谓啊。”
　　“可我觉得有所谓的。要是我我肯定不答应的。你别看我这样，其实我特别在意这个。十八岁——怎么着我也得成年啊；我要爱他——要是强上，我就去寻死。你们别笑，我真的会的。我这人什么做不出来呢？哈哈。”

　　那张权志龙的海报终是在欣姐桌上扎了根。主任三番五次从她桌前经过，起先驻足，后来皱眉，渐渐地连眉宇间那点愤愤都抹平了，只留下半缕烟丝和一点明灭的火星。时间一点点过去，天黑得越来越早，初二家长会也被提上了日程。
　　我负责会议接待。欣姐的母亲来得很早，我领着她到教室最后一排坐下，然后送上一杯茶，女人如杯中枯瘦的茶叶那样弓着腰，阒寂的教室如一杯沸水，她被烫得瑟缩了一下。
　　“刘欣平时和你们玩吗？”
　　“玩的。”我点点头，避重就轻，“她人很好，朋友也很多。”
　　女人伸手抚过海报上权志龙的俊脸。欣姐担心签字笔划伤了她“老公”，特地在上面贴了整整一层透明胶。慢工出细活，花了她一节数学课。
　　“她老早就喜欢这个明星了，房间里贴的全是人家的照片，以前还吵着要去学韩语。我也不懂，随她去。现在想想那时候真该管管她，后来她就不听话了，天天和社会上那些不三不四的人混在一起。十五六岁的小伙子，抽烟哎，都是学生，真没个度——”
　　“妈！”
　　不用回头就知道是欣姐。我转身迎上去，她冲过来一把抓住我的胳膊，长长的指甲刮过皮肤，划出三道印子：“她没动我老公吧？有没有？”
　　我咽下喉咙口的凉气。摇摇头说：“她就喝了杯茶，你赶紧过去吧，主任找我还有事呢。”
　　她冲上去，扑向女人面前的桌子。教室门被砰地关上，我听到心脏在胸腔中跳动，发出迟钝的回响。那声音又涩又干，仿佛斧子在凌迟一棵扎错了根的树。

　　主任找我，自然是为了欣姐的事。
　　欣姐早恋旷课，抽烟化妆，劣迹斑斑，早就上了德育处的黑名单。
　　主任说她读小学时成绩很好，后来升入初中交了坏朋友，家长工作忙没空管教，才堕落成这个样子。她因为打架被之前的学校开除，镇中看重了她小学时拿的奥数奖牌，才招她进来。他希望欣姐能痛改前非，毕竟初三了，重高升学率有一个算一个，否则学校也没必要请这尊瘟神过来，自讨苦吃。
　　火星明灭，烟灰簌簌落下，“你是班长，平时多帮帮她，把成绩搞上去，也别让她影响其他同学。能把握那个度吗？”
　　外头又下雪了。烟雾缭绕间，我想起前阵子欣姐第一次戴美瞳的那个下课。六十块钱一对的塑料片在她指尖瑟瑟发抖，涂了睫毛膏的双眸不住颤动，欣姐瞪大眼睛，良久才戴进去一个，下一秒就转过来问我们好不好看。
　　我们连声称赞。一节课过后她把美瞳摘了下来，说第一次只能带一会儿，不然会刺激角膜。
　　四十五分钟精确到秒。这样的欣姐，大概比我更清楚那个“度”。

　　夏天到了。食堂窗口前队伍蜿蜒如蚁群，电扇搅动着油腻的人声。我们不愿挤食堂，便相约去小店吃泡面打发午饭。
　　欣姐蹲在马路牙子上，撕开包装，掰碎面饼，挤入调料，然后骂骂咧咧却嘴角带笑地抱着我们的面碗走向开水桶，插进任何一个有熟人排着的队伍。三分钟后，我们蹲在树阴叽叽喳喳地开动，吃完面再去小店带走一瓶饮料。
　　饮料本是违禁品，不得带入教学楼。然而欣姐人脉广，和值周生打个招呼我们就能过关。有时遇上主任检查，她就教我们把饮料塞进兜里。一路上我们紧张地提着裤子口袋，易拉罐随着步伐摇晃，欣姐的笑声也在耳畔摇啊摇。那笑声里有汽水的味道。
　　我侧过头去看她，她脸上黑眼圈那么重，心灵之窗被锁死死闩住，里面的人出不去，外面的人进不来。
　　她说，咱们这叫能屈能伸，进退有度。

　　进退有度的欣姐最终没能逃过主任的突击检查。书包拉链大开，手机狼狈地跌在海报上，小瓶子小罐子，叮叮当当摊了一桌子。主任捏起那包万宝路，嘴里的烟都咬不稳了：“这烟你的？你这种学生我是没法教了！不识数！”
　　烟灰扑簌，尘霾跌进权志龙璀璨的眼睛里。欣姐头也不抬，只是心疼地趴在桌上看着她老公，将那点火星抹了去，余烟攥在手里。
　　第二天的晨会上，广播里公布了对她的处分，记大过，回家反省两个月。
　　欣姐没有深究这其中到底有多少杀鸡儆猴的成分。东西全被没收了，她背上空空如也的包，叮嘱我们看好她的桌子，别让任何人动她老公一下。

　　两个月后欣姐回来了，正赶上初三秋游。我在校门口的早饭摊前遇见她，她说主任没过多久就把手机还她了。“他自己知道罚我的度，这手机怎么说也算贵重物品啊。”
　　欣姐今天的打扮格外入时。大波浪，露脐装，热裤，罗马鞋，手腕上三串镯子叮叮当当地响。我站在深秋的冷风中，看着远远跑在前头的她，仿佛一个青的香蕉，摘得太早，扔进果盘里搁久了，皮虽已发黄变黑，内里却还是未熟的涩味。
　　有人和她打招呼，我便先走了。远远听到她在后面喊我，让我帮她在车上占个座。

　　我帮她占了座，她却没有来。
　　因为这身不合时宜的打扮，主任拦下了欣姐，命令她要么换衣服，要么别去春游。
　　“我就不换怎么了？我觉得这么穿好看！”
　　“那你别读书了！要好看也要有个度，你自己到社会上好看去！”
　　“不读就不读！”
　　车门缓缓关上。欣姐站在停车场里仰头看了我们一眼，目光掠过气得不轻的主任，在我身上蜻蜓点水般一顿。然后她转过身，像一只飞不起来的鸟，消失在滚滚尾气中。

　　欣姐没有退学，却不再来学校读书。有人说她又转走了。
　　初中生活就这样结束了。欣姐的离去，像平稳行进火车在几个小石子上磕了一下，颠簸一阵，最终平安无事地开过去了。
　　在高中乃至后来的岁月中，我不止一次遇到过“欣姐”。她们无一例外地早熟、叛逆、迷茫。别人说，她们“不懂把握那个度”。
　　它是如此虚无缥缈，挂在嘴边，悬在头顶。然而孩童与成人的世界间只隔着一层薄薄的纸，随手就能戳破。脏水从天花板上渗下来，没有人拦起一道堤，告诉她，这就是度。
　　没有人告诉她有些南墙撞不得，没有人告诉她怎样算是长大，没有人告诉她要有几条命才能抵抗天地不仁。
　　没有人。
　　火车轰隆隆地飞驰，一路度度度度，嘟嘟嘟嘟，到底还是把她甩了下去。

　　后来我乘车路过母校，手机振动，是一条微信好友申请，对方自称是欣姐本人。我将信将疑地点进朋友圈，才发现这人是个微商，肚脐贴、减肥药、面膜……什么都卖。每个广告后还附加用户反馈，拿捏着既能吸引客户又不让人厌恶的度，一看就是营销高手。
　　我动动手指，点了拒绝。
　　一看就是假的，怎么会是欣姐呢？
　　她一定不会这样的。

作者有话说

　　参赛文，主题“度”。